

জতাব্দী

ভারতীয় সাধনার মূর্ত প্রতীক—
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

প্রথম সংস্করণ—

আশ্বিন, ১৩৫২

প্রকাশক—শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ

পাল পাণ্ডিত্য

১৭৭ বেনেটোলা রোড

কলিকাতা।

মুদ্রাক্ষর—শ্রীচন্দ্র চন্দ চট্টোপাধ্যায়

আন্তঃদেশ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

পি-৬১, সেন্ট্রাল এভিনিউ,

কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থান—

দেশপ্রিয় গ্রন্থালয়,

৬৯, মার্গিকতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা।

রমেশচন্দ্র সেন

শতাব্দী



বিলান দেশ। চাবদিকে থৈ থৈ কবে জল। বছবে পাঁচটা মাস পথ ঘাট, নদী-মালা সব একাকাব হইয়া যায়। সূর্য্য কার্ত্তিক মাস হইতে জল শুষিতে আবন্ত কবে, বিলেব জল নদী দিয়া নামিতে থাকে, কিন্তু বৈশাখ পর্য্যন্তও সব জাযগা শুকায় না। মাঠেব নীচু জমিগুলি জলেব তলায়ই থাকে। তাব উপরই আবাব শুরু হয় জৈঠেব বষণ। ঘর দরজা জলে ডুবিয়া যায়, অনেককেই মাটা বাঁদিয়া থাকিতে হয়। বাতায়াত কবিতে হয় নৌকায় বা তালেব ডোঙ্গায়।

পবগণার মাঝখানে ছোট্ট গ্রাম, নাম মঞ্জবী। বর্ষাকালে দিনেব বেলায় মঞ্জবীর বাড়ীগুলিকে দ্বীপেব মতন দেখায়। বাত্রে আলো জ্বালিলে মনে হয় যেন ছোট ছোট এক একটা লাইট হাউস।

লোকে জল হইতে ধাপ-দল তুলিয়া ভিটােব উপর জুড় কবে। সেগুলি শুকাইয়া মাটি হয়। সেই মাটি কিছুটা ধুইয়া যায়। মাল্লয় আবাব ধাপ টানিয়া তোলে, চেষ্টা কবে ভিটা উঁচু কবিবাব। প্রকৃতিব সঙ্গে এমনভাবে সংগ্রাম কবিয়া সে বাঁচিয়া থাকে। জলের তলায় লুকানো যে প্রাণশক্তি—বিলেব মানুষ তাহাই সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়া তাব আবাস-গৃহ গড়িয়া তোলে। এমনি কবিয়াই গ্রামের জন্ম হয়, গ্রামের পব গ্রাম মিলিয়া হয় পরগণা।

বাহিরের লোকের কাছে ছোট্ট এই গ্রামখানি পবগণার নামেই পরিচিত। পরগণা নেপালপুরে বহু জাতির বাস, অনেক হিন্দু, অনেক মুসলমান। তবে স্থানটাকে ব্রাহ্মণ-প্রধানই বলা চলে। জমিদারী বহুধা বিভক্ত হইলেও তাঁবাই পবগণাব অধিকাংশ জমির মালিক। কিন্তু এ দেশের সত্যকার গৌরব ব্রাহ্মণ জমিদার নয়, গৌরব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। কোলিঙ কাঞ্চনে নয়, পূজা স্তব ও শাস্ত্রচর্চায়। প্রভাতে তাঁদের স্তব ও

শাস্ত্র আবৃত্তি শ্রবণ করিলে হিন্দু জ্ঞানচর্চাব অতীত ঐতিহ্যেব কথা মনে পড়ে। ভারতবিশ্বব্যাপ্ত বহু ঋষিকল্প পণ্ডিতের স্মৃতি পূত এই দেশে তখনও অনেক মহামহোপাধ্যায় জ্ঞানের বর্তিকা জালিয়া রাখিয়াছেন, আমরা আজ বলিতেছি সেই যুগেব কথা।

মঞ্জরীর শাস্ত্রচর্চায় তেমন কোন ঐতিহ্য নাই। বাংলার আব পাঁচটা গ্রামের মতন এখানেও হিন্দু-মুসলমান সদ্ভাবে বাস করে, যখনকাল এই আখ্যায়িকা অন্তর্ভুক্ত করিত। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ, নমঃশূদ্র-নাশিত একে অপরকে খুঁড়া, জ্যাঠা, ভাই, চাচা বলিয়া ডাকিত। দ্বন্দ্ব ছিল, কলহও ছিল, যেমন হস ভাইয়ে ভাইয়ে কিন্তু অন্তরের পুঞ্জীভূত মালিন্য আকাশ বাতাসকে বিষাইয়া তুলিত না। শব্দের মেঘেব মতন ক্ষণ-বর্ষণান্তে দেখা যাইত স্বচ্ছ নীল নির্মল আকাশ। বাংলা ছিল হিন্দু-মুসলমানের আদরের মাতৃভূমি। বাংলাকে কেহ বিমাতা বলিয়া ভাবিত না। বিভিন্ন স্বার্থ তখনও এমন করিয়া দেখা দেয় নাই। কেহ একপক্ষকে অপবপক্ষেব গলা টিপিয়া মারিবার জন্ত উস্কাইয়া দিত না।

মঞ্জরীর হাটের কিছু নীচে পশ্চিম বাহিনী খালটি দক্ষিণে বাকিয়া গিয়াছে, তারই পূব পারে গ্রামের নমঃশূদ্রদেব মাতঙ্গর অগ্নি মণ্ডলের বাড়ী। বাড়ীর নীচে গালের পারে এক সাবি কুঞ্চচূড়ার গাছ। থোকায় থোকায় লাল ফুল, তার উপর বৈকালী সূর্যের আলো পড়ায় রক্তবর্ণের সে কী অপূর্ব সমারোহ! লাল চেলির ভিতর হইতে গৌরী নববধূর মতন ফুলের আড়ালে মণ্ডলের ঘরের চকচকে সাদা টিন উঁকি মারে।

এই ঘরের বারান্দায় পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। সেখানে ও উঠানে কতকগুলি হোগলার চাটাই পাতা। বারান্দার মাঝখানে অগ্নি মণ্ডল, তাঁর দু'পাশে জজের জুরীর মতন কয়েকজন মাতঙ্গর। বারান্দায় ও উঠানের ছায়ায় স্বজাতীয়দের অনেকেই উপস্থিত।

পঞ্চায়েতের আসবাব সামান্য—গুটিকয়েক তুষের তাওয়া, গোল করিয়া পাকানো নারিকেলের ছোবড়া, গন্ধকের কাঠি এবং দা-কাটা তামাক। অগ্নি মণ্ডল নমঃশূদ্রদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্ভালী। ধানের গোলায় প্রচুর ধান, পুকুরে মাছ, বাগানে ফল, ক্ষেতে ফসল, এককথায় ভাগ্যানন্দী যেন তাঁর ঘরে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন। লোকটি

মায়পবায়ণ ও ধর্মভীরু বলিয়া ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, হিন্দু, মুসলমান—সবাই তাঁকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। তাঁর গৃহপ্রাঙ্গণই স্বজাতীয়দের থানা ও আদালত। বিপদে আপদে অস্ত্র লোকেরাও তাঁর নিকট ছুটিয়া আসে, সম্পদে পবামর্শ নেয়। অনেক সময় সালিশী নাগ্ন্য করে।

কয়েকটি ব্যাপাবেব নীমাংসাব পব নগববাসী বাউডেব বিচাব আরম্ভ হইল। স্ত্রী-পুত্র-পবিবাব তাগ কবিয়া নগব এক বিধবাকে লইয়া তাবাইলে ঘব বাঁধিয়াছে। তাবাইলেব বিলে তার বাবা সাগববাসীব পটিশ বিঘাব উপব জমি। নগর সেই সব জমি নিজে ভোগ কবে, পিতাকে জমির কাছে সাইতে দেয় না। গেলে গোলমাল কবে, গালাগালি দেয়, লাঠি উঠাইয়া ভয় দেখায়।

এক সময় এই বাউডে পবিবাবই বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিল। সাগবের পিতা নদীয়াবাসী ছিলেন গায়ের মাতবব। গানে-চালে, গরু-বাছুরে, হালে-লাঙলে বাড়-গড়ন্ত সংসার। লোকে খাতিব করিত। নদীয়াবাসীব পব সাগরকেও মাঝে মাঝে মালিশীতে ডাকিত।

আজ নগববাসীব জগ্ন্য সংসাব হতশী। আসিয়াছে দাবিদ্ভা ও অপমান, কলহ ও অশান্তি। সাগরকে পঞ্চায়েতেব সামনে দাঁড়াইতে হইয়াছে। লজ্জায় ও ক্ষোভে তিনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছেন। ভাবিতেছেন নিজের হুর্ভাগ্যের কথা।

বয়স্ক পুত্র কোথায় তাঁতাকে সাহায্য করিবে, তাব বদল সে আজ তাঁকে গ্নাব্য অগ্ন্য হইতে ঝঁকিত কবে। শুধু তাহাই নয়, তাব জগ্ন্য সাগরবাসীকে আজ পাঁচজনের সামনে মাথা নীচু করিয়া থাকিতে হয়।

নগরের মাতার মৃত্যুর পর সাগরবাসী আবাব বিবাহ করেন। সেই হইতেই নগব-বাসী বিগড়াইয়া যায়। বয়স তখন তার বোল কি সতের। সাগর কহিলেন, বিচার করখন মণ্ডল খুঁড়া আর মাতব্বর মশায়রা, ও আমারে জমিতে যাইতে দেয় না। ছাওয়াল হৈয়া অপমানী করে।

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, কি কও, নগর ?

নগর বলিল, হ্যাঁ, ও জমি আমিই ভোগ করি।

অগ্নি মণ্ডল জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপকে জমির ধারে বাইতে দেও না কেন ?

নগরবাসী কহিল, জমির অর্দ্ধেক আমায় ভাগ করে দিন। বাকী অর্দ্ধেক ওর চষুন গিয়ে।

সাগর কহিলেন, আধা তোর কিসের রে ? তোর খণ্ডর কি তোরে লেইখ্যা দিছে ?

অশান্তবী কথা বল না। সে আমায় দেবে কেন ? সে হ'ল তোমার মিতে। দিলে তোমায় দিয়েছে।

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, দেখ নগর, বাপ থাকতে ছাওয়ালে জমির মালিক হইতে পারে না।

নগরবাসী বলিল, আমিও অকূল পাথার থেকে ভেসে আসিনি।

অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, তা' নয় কিন্তু মহারাণীর আইন এই। সমাজ শাস্তবেও ঐ কথাই কয়।

নগর বলিল, তা কেন ? আমার পিতার দুই পরিবার ; বিষয়ের এক ভাগ আমার মা'র, আর এক ভাগ এই কৈকেয়ী মাতার। আপনারা সেই হিসেবে ভাগ ক'বে দিন।

তাকে কে যেন বুঝাইয়াছিল যে, স্ত্রীর সংখ্যা অল্পপাতে হিন্দুর সম্পত্তি বিভাগ হয়। সে সেইটাকে আঁকড়াইয়া ধরিল।

অনেক কথা কাটাকাটির পর ভাগ্য বার্ডে বলিল, ও যখন পিতার লগে থাকতে চায় না, আপনাবা অরে জমি ভাগ করিয়া দিখুন। সাগর ভাইব চার ছাওয়াল, চার ভাগের এক ভাগ তো ও পাবেই।

সর্বস্ব হইতে বঞ্চিত বুদ্ধ সাগরবাসী এর চেয়ে বেশী দিয়াও মিটমাট করিতে সম্মত ছিলেন। এই সময় মণ্ডলের ঘরের ভিতর হইতে মাতব্বররা শুনিতে পান এইভাবে নগরের বিমাতা কুণ্ডসখী কহিল, আমার ছাওপোনারাও তো খড়কুটার মতন বিলের জলে ভাসিয়া আসে নাই। আপনারা মোড়ল, আপনারা পেরধান। আমার ছাওয়ালেরা ব্যাঙ বাঁচিয়া থাকতে পারে তা আপনারগো করতেই হবে।

নগরবাসী বলিল, বেশ মঞ্জরীর জমিব ভাগ আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আমাকে তারাইলেক জমিব অর্দ্ধেক দিন।

কৃষ্ণসখী কহিল, গ্রামেব জমি মাস্তব চাব কুড়া, ভিটা-বাড়ী আধ কুড়া। এই সাড়ে চাব বিঘাব অর্দ্ধেকেব বদল তাবাইলেক ত্রিশ কুড়াব অর্দ্ধেক ও পাঠিতে পারে না। গ্রামেব জমি নীবস আব তাবাইলেক গাণ্ডেব ধারের উঠতি জমি মাটি না যেন মা লক্ষ্মী।

বাদ-প্রতিবাদেব উপসংহারে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, কাল একপ্রহর উদানে আমরা তাবাইলে যাটয়া জমি ভাগ করিয়া দেব। নগর, এক সিকি পাবা তুমি। যদিও বাপ থাকতে তা হওয়া উচিত না। কিন্তু মণ্ডলব যখন কইছেন আব তোমার বাবারও সেই মত তখন গোলমাল মিটানোই ভাল।

নগরবাসী ইহাতে খুশী হইতে পাবিল না। কিন্তু সে জানিত, আপত্তি কবা নিরর্থক : সাগরবাসী বলিলেন, আর একটা কথাবও ফয়সালা দরকার।

কথাটা টগর সংক্রান্ত। খুলিয়া বলিতে তাঁর বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল। বার দুই ঢোক গিলিয়া শেষটায় বলিলেন, আমি কইতেছিলাম এই দধিভূষণের মাইয়ার কথা, টগরবেব—

ব্যাপাবটা জানিত সকলেই। অনেকেই এবাব মুখ চাওয়া-চাউয়ি করিতে লাগিল।

এই সময় উন্নতবপু, স্ত্রী এক যুবা আসব ত্যাগ করিবার জ্ঞান উঠিয়া দাঁড়াইল। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, কি রাজেশ্বর, তুমি তো আবও একদিন আইছিল। কোন কথা ছিল না কি ?

রাজেশ্বর বলিল, আক্ষে ছিল। সে অল্প সময় হবে। বলিয়াই পঞ্চায়তের উদ্দেশ্যে নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল। সকলেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করিলেন। অপরের গ্লানিকর আলোচনার সময় রাজেশ্বর উপস্থিত থাকিতে চায় না। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, আলোক মল্লিকের ছাওয়ালটি বড় খাসা। লোচন মধু কহিলেন, ছাওয়াল না যেন চকমকির ঝিলিক।

সাগরবাসী আবার পুত্রের প্রসঙ্গ তুলিলেন, বউডি কী কেলেশই না পায়। ব্রহ্মনডাই না করে, যদি তা' ছাথতেন মণ্ডল মশায়রা। দুইটা ছাওপোনা হইছে, নগর তারগো দিগেও যদি চাইতো।

নগরবাসী বলিল, নিবেধ করিনি তখন, যে ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিও না? কৈকেয়ী রানীর যুক্তিতে তোমার রামচন্দ্রবে নিজ হাতে তুমি বনে পাঠাইয়ছ।

সকলেই এবার হাসিয়া উঠিল।

নগরবাসী বলিল, আপনারা হাস্ত করেন কেন? বিমাতার বিয়েব জ্বালা কি এর মধ্যে কেউ টের পান নাই?

বিমাতা এই সময় আড়াল হইতে বলিয়া উঠিলেন, আরে আমার সোনার রামচন্দ্ররে! তোর বউ-বেডারে তুই পুষবি না তো পোষবে কেডা?

নগরবাসী বলিল, তুমি এই বউ এনেছিলে শুধু আমায় কষ্ট দেওয়ার জন্ত।

তাদের সমাজে পণ দিয়া ক'নে আনিতে হয়। মেয়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পণ বাড়ে। তখন মেয়েদের বিবাহ হইত পাঁচ, সাত বৎসর বয়সে। অনেকেই গরীব, টাকার দরকার, তাই মেয়ে বড় হওয়া পর্যন্ত কেহ দেরী করিতে পারে না। বাব বৎসব পার হইয়া গেলে সমাজেও পাঁচটা কথা ওঠে।

নগরবাসীর স্বভাব বিগড়াইয়া যাওয়ায় সাগরবাসী স্থির কবিলেন ছেলের জন্ত বয়স্ক সুলন্দী পাত্রী আনিবেন। একটি মেয়ে তার পছন্দও হইয়াছিল। মেয়েটি দরিদ্রের, টাকা তারা কিছু বেশী চায়। সাগরবাসীর তখন টাকা দেওয়ার মতন অবস্থা ছিল, কিন্তু স্ত্রী কুঞ্জসখী আপত্তি করিল, এক ছাওয়ালের জন্ত আর সগলডিরে তুমি ভাসাইয়া দেবা দেখছি।

আপত্তিকে দৃঢ় করিবার জন্ত হ' চার কোঁটা চোখের জল ফেলিতেও কস্তর করিল না।

ঐ চোখের জলেরই শেষটার জয় হইল। কুঞ্জসখীর মনোনীত পাত্রীর সঙ্গে নগর-বাসীর বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রীটি কালো, ট্যারা, তার উপর দাঁত উঁচু।

শতাব্দী

নারী সম্বন্ধে নগরবাসী অনভিজ্ঞ ছিল না বটে, কিন্তু একান্তই আপনার কবিতা একজনকে পাইল আজ এই প্রথম। যার উপব অধিকার আছে, বাড়ী কবিতা দেবী হইলে ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বালিয়া বে উৎসব চিত্তে তাব প্রতীক্ষা করিবে এরূপ একটি নারী মোহ কিছুদিনের জগা তাকে সংযত করিল।

তাবপর ফুবাটয়া গেল সেই নূতনজ্জ্ব মোহ। অধিকারের দাবী পূর্বাতন হইল এবং সেই দাবীই শেষটায় তাহাকে উচ্ছ্বল করিয়া তুলিল। তাব উপব কাবও দাবী আছে এ জিনিসটা সে সহ্য করিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া অসহ্য ঠেকিত বিমাতাব আনা ঐ কুংসিত মেয়েটির দাবী।

এই সময় টগবেব রূপ-সৌন্দর্য, শাবিত কলাব মতন তাঁর বুদ্ধি নগরকে আকৃষ্ট করিল। দ্বী নৃত্যকালার রূপ তা ছিলই না, মাল্যকে ভুলাইবাব ছলা-কলাও জানিত না। নতাস্ত সাদাসিধে এই মেয়েটি জানিত ঘর-সংসার কবিতা, ভালবাসিতে, নিজেকে বলাইয়া দিতে। এমন যে সং-শাস্ত্রী বৃদ্ধসখী, তাকেও সে আপন করিল। গাবিল না শুধু স্বামীকে। সে কাঁদিয়া কাপড়ের গুট ভিজাইল, ছেলে ছ'টিকে ঘাবও বেশী করিয়া আদর করিল। এদিকে নগরবাসী টগবকে লইয়া তারাইলে যাসা বাবিল।

পকারেতেব উদ্দেশ্যে সাগরবাসী বলিলেন, আপনাবা অন্তত অ'র ছাওয়ারাগো একটা ব্যবস্থা করুন।

নগরবাসী বলিল, তাবাইলেব ক্ষমি অর্ধেক আমাকে দাও, আমি ওদেব ভার নিচ্ছি।

এই সময় মণ্ডলের বাড়ীর ভিতর হঠতে কাঁসাব পায়ে মাতবরদের জগা ফুট, তবমুজ, গুড আর কয়েক গ্রাস জল আসিল। অগা সম্পদায়েব যাঁবা ছিলেন তাঁদের জগা আসিল, আস্ত কল আর একখানা কাটারী। স্বজাতীয়দেব আর পাঁচজনকে কাঠের একটা বড বারকোসে কল পাকুড ও গুড দেওয়া হইল। ভাগ্য জিজ্ঞাসা করিল, এ সব আপনাব ক্ষেতবে কল বৃষ্টি ?

অগ্নি মণ্ডল কর্তিলেন, আজ্ঞা, হ।

খাবার খাইয়া অল্পবয়স্কেরা তুণের তাওয়ায় নারিকেলের ছোবড়া গুঁজিয়া ফুঁ দিয়া আগুন জ্বালে। তামাক সাজিয়া বুদ্ধদের হাতে দিবার আগে কলিকাটা একটু প্রসাদ করিয়া দেয়। টানের চোটে হাতেব তালু গরম হইয়া ওঠে, আগুনের শিখা কলিকাব উগায় লক্ লক্ করিতে থাকে।

জলযোগান্তে অগ্নি মণ্ডল নগরকে কহিলেন, আর এক কথা, ঐ মাইয়াডিবে তোমাব ছাড়িতে হবে।

একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া নগরবাসী বলিল, বেশ ছাড়ব,—যদি মাতব্বররাও ছাড়েন : লোকে মহতের দেখেই কান্ন কবে। ঐ যে কটাই মশায়—রাত্রে ওকে কত মেয়েছেলেব স্বপ্নে দেখা যায়।

সভাময় একটা কলগুঞ্জন উঠিল। কটাই গর্জন করিয়া উঠিল, কি এবড় কথা !

নগরবাসী কহিল, মেঘের মতন গুরু গুরু গর্জন করলেই সত্যি কথা মিথ্যা হয়ে যায় না। কথা বলতে পাবে ঐ এক মণ্ডল মশায়। বিলের পচা জল উনি নন। ওঁ'র স্বভাব যেন মধুমতীর ধবল পানি।

লোচন মধু কহিল, দ্যাপ, গোপনে যে যা করে তা নিয়া কোন কথা নাই। মানুষের মনের গহনে কত আগাছা জন্মে—তা উপড়াইয়া ফ্যালতে পাবে কেডা ? তুমি কবতেছ সদরে।

নগরবাসী বলিল, ওরই বা সদর অন্তর কি আছে ? কে না জানে ?

কটাই কহিলেন, এই ওঠলাম, আমি যদি এর শাস্তি না দেই তা হইলে আমি পবিত্র-রামের পুত্র নই।

ব্যাপারটায় সকলেই মনে মনে খুশী হইয়াছিল। কটাই'র বয়স বাটের উপব. বউ-ছেলে, নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা, কিন্তু লজ্জা নাই। রোজই রাত্রে সে বাহিরে কাটায় এবং ব্যাপারটা জানে সকলেই।

কটাই কহিলেন, এই ওঠলাম মণ্ডল মশায়, এখানে আর মান থাকল না।

অগ্নি মণ্ডল তার হাত ধরিয়া বসাইলেন। কটাই কহিলেন, সাগর ভাই, সাবধান করিয়া দ্যাও তোমার ছাওয়ালরে। কেডা না জানে যে আমার মান্য-মানত কত? নরাগাতির মণ্ডল বাড়ীতে আমি মাইয়া দিছি, তাবা কত ধু ধু মালিক।

সকলেই হাসিয়া উঠিল। কটাই'র নিঃশ্ব কিস্ত বনেদি এই জামাইবংশের বড়াই গ্রামেব লোকের একটা উপহাসেব বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। এই হাসিতে তিনি আরও রাগিয়া গেলেন। বলিলেন, ছায় নগরারে চড়াইয়া।

নগববাসী কহিল, মুখ সামলে কথা ব'ল বুডো।

তবে বে—বলিয়া কটাই লাফ দিয়া উঠিতেই সাগরবাসী সামাল সামাল বলিয়া কোমরে কাপড বাঁধিতে লাগিলেন। বুকেব ছাতি উঁচু করিয়া নগর বলিল, তুমি থাম বাবা, আমি এক চড়ে অর—

মণ্ডল উভয়পক্ষকেই থামাইয়া দিলেন। কটাই বলিলেন, এর একটা প্রতীকার আপনাবগো করতে হবে, মণ্ডল মশাব।

মণ্ডল মুস্থলে পড়িলেন। সমাজ গোপন পাপের প্রতীকার কোন দিনই করে নাই। ইহাব কিনাবা করিতে গেলে অবস্থা হয় ঠক বাছিতে গাঁ উজাড়ের মতন। তবু তিনি নগরকে বলিলেন, ওনারডে তোমার ক্ষমা চাইতে হবে। উনি তোমার বাপের বয়সী, সম্পর্কে মাতুল।

নগর বলিল, বিচার কি শুধু আমাবই হবে?

অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, ওর বিচার করতে হয়, করবো আমরা।

বেশ, আপনি যখন বলছেন—বলিয়া নগর ক্ষমা ভিক্ষার জন্ত কটাইর দিকে আগাইয়া গেলে তিনি জল হইয়া গেলেন, কহিলেন, হইছে, হইছে। তোমারগো উপর আমরা কি সত্য সত্যই রাগ করতে পারি?

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, সাগর ভাইপো, আমারগো লগে তুমি কাল তারাইল বাবা।

মাতবরদের মধ্যে একজনের অন্তবিধা থাকায় দিনটা পিছাইয়া দেওয়া হইল। ভিন্ন জাতীয় যাহারা উপস্থিত ছিলেন মণ্ডলের অনুরোধে তাহাদের মধ্যে কালী সঙ্কল্প

ছদ্ম সেখ, কালা মিঞা ও যোগীন্দ্র শীল সালিশীর সময় মাঠে উপস্থিত থাকিতে সম্মত হইলেন।

সন্ধ্যাব স্নান ছায়া উঠানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ওপারের মাঠ হইতে শোনা যায় গৃহাভিমুখী গরু-বাছুরের হাঙ্গা রব। খালের ঘাটে ঘাটে বধূরা গা ধোয়, ছেলেরা সাঁতার কাটে, পানকৌড়ী ও নইল-নইল খেলে।

অগ্নি মণ্ডল খালের ঘাটে গা ধুইয়া, ছোট একখানা ঘবে যাইয়া সিদ্ধেশ্বরী কালীব পটের সামনে বসিয়া মায়ের নাম জপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ঠাকুব ঘরে তাঁদের ঢুকিতে নাই, বিগ্রহ স্পর্শ করিতে নাই, তাই তিনি কলিকাতা হইতে কালীব এই পট আনাইয়াছেন। সকাল ও সন্ধ্যা ছবিব সামনে বসিয়া ডাকেন, মা, মা।

মঙ্গল নাই, দাঁফা নাই, মস্তে নাই অধিকাব, শাস্ত্র স্পর্শ করিতে নাই। এই অবিচাব মধ্যে মধ্যে তাঁকে পাঁড়া দেব, কিস্তি মণ্ডলের দেব-দ্বিজের ভক্তি এত প্রগাঢ় যে শেষটায় নীমাংসার একটা পথ খুঁজিয়া বাতিব করেন। ভাবেন, যুগ-যুগান্তেব এই বিধানের পিছনে নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল লুক্কায়িত আছে, যাহা তাঁহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিব অতীত।

অত হিসাব-নিকাশে আমার কাজ নাই ভাবিয়া তিনি পূজায় বসিয়া যান। নিজেরই গাছের লাল জবা ও কুঞ্চুড়া দিয়া মায়ের পা রাড়াইয়া দেন। বলেন, তোব ছবি ছুঁইয়া যদি পাপ করিয়া থাকি, ক্ষমা করিস্ ম'। ছাওয়ালে মায়ের শরীর নোংবা করে, মা তাতেও তো রাগ করে না।

দেবীকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁব চোখের পাতা জলে ভিজিয়া যায়। ভাবাবেশে নিতান্তই বেসুরো গলায় কখনও কখনও গাহিতে আরম্ভ করেন :

“এমন দিন কি হবে মা তাবা।”

বাজেশ্বর এক একবার স্থির করে যে, অগ্নি মণ্ডলের নিকট যাইয়া তাৎ বস্তুব্য বেশ
উড়াইয়া বলিবে। কোনটাব পব কি বলা দরকাব তাহাও ঠিক কবিয়া লয়, কিন্তু মণ্ডলের
আমনে যাইয়া কেমনই যেন সব গুলাইয়া যায়।

অগ্নি মণ্ডল বাগী নন, কাহাকেও একটি কড়া কথা বলেন না, কিন্তু সকলেই তাঁকে
দয় করে, সমীচ কবে। হয়তো কড়া কথা বলিলে অঁতটা কবিত না।

পূর্বেও কয়েকবার মণ্ডলের বাড়ী পর্য্যন্ত যাইয়া সে ফিবিয়া আসিয়াছে। পঞ্চায়েতেব
সময় সেদিনও বলিয়া আসিল, আব এক সময় আসব।

তাব পরও পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল, রোজই সে দিন পিছাইয়া দেয়। প্রস্তাবটা
উত্থাপন কবিবাব মত সাহস সঞ্চয় কবিতে পারে না। বাজেশ্বর যে-কথা বলিবে বলিয়া
স্থব কবিয়াছে তাহা নিজে বলা সমাজেব বীতি-বিরুদ্ধ, অপরকে দিয়াও উত্থাপন করা
সলে না। লোকে হাসিবে, বলিবে, বামনেব চাদ ধবিবাব সখ।

নিজে সে যে বামন রাজেশ্বর তাহা জানে কিন্তু চাদ ধরাব এই দুৰাকাজ্জ। মন হইতে
কিছুতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। মনে মনে সে এই আশা পোষণ করে আজ তিন
বৎসর। সেদিন শেষটার প্রতিজ্ঞা করিল, আজ বলবই যা থাকে কপালে।

সন্ধ্যার কিছু পরে অগ্নি মণ্ডল খাল ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে বসিয়া ছিলেন।
সন্ধ্যাব নাম গানের পর প্রায় প্রতিদিনই এখানে আসিয়া বসেন।

খালের ওপারেই বাগেণ্ডের মাঠ, মাঠের উত্তর পশ্চিম কোণে ছোট্ট গ্রাম দীঘিরপাড়।
দীঘিরপাড়ের বাড়ীগুলির ফাঁক দিয়া ফেবধরা ও ঘাঘরের কালো কালো গাছের সারি
দেখা যায়। চাদিনী রাতে মনে হয়, কতগুলি সবুজ পরী আকর্ষণ জালে দাঁড়াইয়া
প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে।

কী অপূর্ব শোভা ! থৈ থৈ করে জল, চাঁদের প্রেম বুকে করিয়া মুহূর্ত বাতাসে জল-রাশি ধীরে ধীরে নাচিতে থাকে। এই জল শুকাইয়া আসিতেছে বলিয়া মণ্ডলের মাঝে মাঝে বড় দুঃখ হয়। জমির দাম বাড়িতেছে বটে কিন্তু মণ্ডলের বাল্যকালের সে নেপাল-পুং আর নাই। পদ্মপাতায় ও রাশি রাশি পদ্মে বিল ভরা থাকিত। টকটকে লাল শাপলার ফুল দেখিলে দূর হইতে মনে হইত এক ঝাঁক লাল ভ্রমর পদ্মে মধু লোভে কোন্ দূর-দূরান্তর হইতে উড়িয়া আসিয়াছে। নীল কমলের স্নিগ্ধ রূপে চোখ জুড়াইত। জল ঝাঁকিয়া একবার জলের মধ্য হইতে টানিয়া আনিলেই অমন হুঁ চার কুড়ি কৈ, সিং, মাগুব উঠিয়া আসিত। আজকাল বহুবে পাঁচ ছয় মাস ঐ মাঠের মধ্য-দিয়াই হাঁটিয়া ঘাঘব যাওয়া যায়। পথে অবশ্য অনেক জল কাদা আছে। কিন্তু মণ্ডলের ছেলেবেলায় মাঠ ভাঙ্গিয়া ঘাঘব যাওয়ার কথা কেহ ভাবিতও পাবিত না।

এমনি করিয়াই সব বদলায়। তাঁর এই জীবনে কত বিল উঠিল, কত নদী ঝাঁকিয়া গেল। মাঝি যেখানে নৌকাব পাড় দিতে ভর পাঠিত,—সেখানে আজ তা'ব ছেলে হাল চবে। আবার কত গাঁ, কত হাট বাজার, আকাশ-চুম্বী কত বট পাঁকুড়, তাল গাছ মিলাইয়া গেল জলের তলায়।

জীবনেও এমন কত পরিবর্তনই না আসে, কত গর্বী ধনী মানুষ, কত সম্রাস্ত পরিবার এমনইভাবে হুভাগ্যে বন্ধ্যা ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া যায়, আবার কত দুঃস্থ, দরিদ্র অভাবের ঘোব আবর্তে মধ্য হইতে নদীর বুকে চবে মত একটু একটু কবিতা মাথা তুলিয়া স্বাক্ষ-শ্রীতে পরিপূর্ণ হয়। জগতের ইতিহাস ইহাই। ইহাই মণ্ডলের নিজেবও জীবন কথা।

মনে পড়ে, দারিদ্র্যের সঙ্গে, বিলের জলের, সঙ্গে সাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বাঁচিয়া থাকার ইতিহাস। কিন্তু সমস্ত স্মৃতিকে ছাপাইয়া ওঠে একখানা মুখ, একটি নারী মূর্তি। কত নারীহত্যে দেখিলেন, কিন্তু অমন শাস্ত, স্নিগ্ধ মুখশ্রী আর চোখে পড়িল না। তাঁর এই যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, মান প্রতিপত্তি সকলই তাঁর স্ত্রী যাহুবালাব জগৎ। তিনি যেন একটা ডালিতে করিয়া শ্রী ও মঙ্গল সাজাইয়া আনিয়াছিলেন। আসিয়া লক্ষ্মীর মতন স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া কহিলেন, এই নাও।

এক একজন আছে, যারা জীবন পথে এইরূপ শাস্তি ও মঙ্গল, আনন্দ ও মাধুর্য
ভরন কবিয়াই চলে। তাঁর স্ত্রী ছিলেন এই ধরণের একজন নারী।

আপনার বলিতে অগ্নি মণ্ডলের কিছুই ছিল না। বরিশালের গুয়াটোনে নয়াবাড়ীর
সেনেদেব জমিদারী ছিল। সেখান হইতে তাঁহারা অগ্নি মণ্ডলের পিতা শুকচাঁদ মণ্ডলকে
জগদীশে আনেন। তাব কিছুকাল পরেই শুকচাঁদের মৃত্যু হয়। আত্মকলহের ফলে
গুয়াটোন ও সেনেদেব হাতছড়াইয়া যায়। অগ্নি তখন একেবারেই ছেলেনামুস।

এদেশে বিভূষিত আত্মীয় বন্ধুত্বান এই বালক নিঃস্বহায় সেনেদেব বাড়ীতেই মানুষ
হইতে থাকে। এই ভূস্বামীবাট একটি গরীবের মেয়ের সঙ্গে অগ্নির বিবাহ দেন।
হান্নাব সঙ্গে যাত্রালাও মনিব বাড়ীতে কাজ করিতে আবস্থ করিলেন। স্বামীর মাস
মাহিনা বাব আনার যায়গায় পাচসিকা হইল। যাত্রালাগার কোন মাহিনা ছিল না। উঠান
'সাঁট দেওয়া, বাগান পরিস্কার করা, বাসন মাজা, গোয়াল নিকানো, কাজ ছিল তাঁর
নারীবাদ। বিনিময়ে দু'বেলা দু' খালা ভাত, আর ডাল তরকারীর নামে পাটতেন
ধানলা ও কড়াব তলায় ভুক্তাবাশিষ্ট যাহা পড়িয়া থাকিত তাহাব সমস্তই অর্থাৎ প্রায়
দশই ও-সবের বড় একটা বালাই থাকিত না। জোলাব কাপড়ও বন্দা ছিল বছর
দু'খানা। মাহিনা ছিল না তাই স্বামীর চেয়ে স্বাধীনতাও ছিল কিছু বেশী। সেনের
বাড়ীর কাজের কঁকে কঁকে যেটুকু অবসর মিলিত সেই সময় তিনি আব পাঁচ বাড়ীতে
গান ভানিতেন, কাবও ঘরের মাটির ভিত বাধিয়া দিতেন, চিড়া কুটিতেন। কেহ দুই
চাবিটা পয়সা দিত। তবে বেশীর ভাগই মিলিত চালের খুদ। অগ্নি মণ্ডলের বৈভবের
সূত্রপাত এই খুদকণায়।

জীবন যাত্রাব এই দুর্গম পথে তাঁর কোন অভিযোগ ছিলনা, আলস্য ছিল না।
মাঝে মাঝে একটু মিষ্টি হাসিতেন। হাসিয়া স্বামীকে উৎসাহ যোগাইতেন। রূপেরও
তাঁর গাঢ়ি ছিল। লোকে বলিত, শুকচাঁদের ছাওয়ালডা হৈল বোঁ-কপালিয়া।

ছেলেয়া মায়ের রূপ কিছু কিছু পাইয়াছে বটে, গুণ কেহই পায় নাই। তাঁর রূপ
গুণের অধিকাবিশী হইয়াছে শুধু তাঁদের ছোট সন্তান, একমাত্র মেয়ে চাপা। সে হুবহু
মায়েরই মতন, রং না যেন কাঁঠালী চাপা, রূপ না যেন পদ্ম ফুলটি, হাসে ঠিক মায়েরই।

মতন। তার নিবিড় কালো চোখের তারকায় ঘেন বিজলী হানে। বয়স পনের ষোল কিন্তু তার চেয়ে একটু বড় দেখায়। দেহ-মন বসন্ত সম্ভারে দিন দিন যতই পুষ্পিত হইয়া উঠে, গতিভঙ্গী ততই মন্দালস হয়। প্রায়ই সম্বন্ধ আসে, ঘব বব সবই ভাল। সুন্দরী মেয়ে, পিতা অবস্থাপন্ন, অনেকেই তাই আগ্রহ করিয়া নিতে চায়। কিন্তু সম্বন্ধ আসিলেই বৃদ্ধ বিলম্বে একটা অজুহাত বাহির করেন। ছেলেবা ভাগিদ দিলে বলেন, একটা ত' মাইয়া, খাউক্ আব কিছুদিন যবে।

গ্রামে উপযুক্ত পাত্র নাই, মেয়েকেও দ্ব দেশে পাঠাইতে ইচ্ছা হয় না। চাপা চলিয়া গেলে কে তাঁকে দেগিবে? বধূদের স্বামী পুত্র আছে, কাজও অনেক। রাশি রাশি ধান ভানা, ধান শুকাইয়া গোলায় রাখা, চাল ও চিড়া কোটা, কাঠ শুকানো, গো সেবা। প্রায়ই অতিরিক্ত কৃষাণ খাটে, ভোবে তাদের ও বাড়ীর সকলের পাস্ত ভাত যোগাইতে হয়, ছপুবে মাঠে ভাত পাঠাইতে হয়, বৈকাল না পড়িতেই আবাব রান্নার যোগাড়।

বধূরা চারটাতে সমান খাটিতেও পারে না। বড়টা কন্ঠপটু বটে কিন্তু বহুব না ঘুরিতেই তার কোলে একটি করিয়া সন্তান আসে। মেজ ও ছোট বোণা। সেজটি কাজে চটপটে বটে কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের ভয়েই সকলে অস্থির। গ্রামেই তার বাপেব বাড়ী, সপ্তাহে তিন চাব দিন নানা ছুঁতা করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যায়। তাই চাপাব দরকার। চারটা বধূতে মিলিয়াও তার মতন কাজ করিতে পাবে না।

অথচ কণা সন্তান, পরের ঘবে তাহাকে পাঠাইতেই হইবে। না পাঠাইলে পিতার অসম্মান। অগ্নি মণ্ডল ভিন্ন আর কাহাবও ঘরে মেয়ে এত বড় হইলে পাঁচটা কথা উদ্ভিত। তাঁদের নামেও হয়ত ওঠে, কে জানে?

বৃদ্ধ এই সব ভাবিতে ভাবিতে মুখ ভুলিয়া দেখিলেন, সামনে দাঁড়াইয়া রাজেশ্বর। তিনি বলিলেন, কে রাজু না?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

— সমাচার কি?

বাজেশ্বর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, সেদিন কইছিল, কি যেন কবা। কও দেখি বান্ধাডা।

রাজেশ্বর ইতস্ততঃ কবিত্তে করিতে বলিল, আজ্ঞে, আপনাব মেয়ে চাপা, ঐ চাপাব কথা।

কি কথা চাপাব?—মণ্ডলের কণ্ঠস্থরে একটু ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইল।

আজ্ঞে, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। যদি ওকে দেন—বস্ত্রব্যটা শেষ করিয়া বাজেশ্বরের বুক যেন হালকা হইল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবিল, কি হস্তকর প্রস্তাব। কোথায় অগ্নি মণ্ডল, চার ভিতে যাঁর চাবখানা টিনের ঘর, দশ বারটা হালের গরু, গাছ পাঁচ সাতটা, তাবাইলে বলতলীতে, পাতিয়াব বিলে—প্রায় একশ বিঘা চাষের জমি আব কোথায় সে, গরীব রাজেশ্বর মল্লিক, ছ' কুড়াব বেশী যার জমি নাই, এতটা ভাই পয়সান্ত নাই পিছনে দাঁড়াইবাব।

মণ্ডল প্রায় একদণ্ড চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। কি যে ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন।

বাজেশ্বরের ভয় হইল। নিজে বলিয়া হয়ত সে ভুল করিয়াছে। আবার মনে হইল বৃদ্ধ হয়ত শুনিতেই পান নাই। অথবা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলিয়া গিয়াছেন। সে মনে মনে ডাকিল, মা দুর্গা, মা শীতলা, বাবা সত্যপীর তোমরা মণ্ডলের জিহ্বায় এসে বস।

খানিকক্ষণ পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, অর কত সম্বন্ধ আইছে জান, আমার চাপাব? রাজেশ্বর নীরব।

মোল্লারচকের গিরি মণ্ডল, বিপিনদহর ঘায়েব ডাক্তার বাবু, কত বড় মান্বেই নিতে চাইতেছেন অবৈ।

রাজেশ্বরের কানে গেল ছুটী শব্দ, গিরি মণ্ডল আর বিপিনদহর ডাক্তার। দুজনেই তাদের সম্প্রদায়েব বিখ্যাত লোক, নাম জানে সবাই।

একটু পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, মাঁইয়া আমি অত দূরে দেব না। বড় লোকে আমাব বিশ্বাসও নাই। মান্বেব ধনী-দরিদ্র হইতে কতক্ষণ? আমি বুঝি হাত কাঁচ

বরাত—বলিয়াই বুদ্ধ নিজের ডান হাত উদ্ধে তুলিয়া ধবিলেন, —এই হাত। মা লক্ষ্মী যদি বৈমুখ না থাকেন তা হৈলে বার্তার বলই সেবা বল। আচ্ছা, তুমি একপাশা ঘব করছ না ?

রাজেশ্বর যেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে কহিল, পুঝানো ঘব ছিল, সাবিয়েছি।

অগ্নি মণ্ডল হাসিয়া বলিলেন, শালের খুঁটি দিছ, নতুন বাতা মাক্তা, খড় কুটা—সবইত তোমার কেনতে হৈছে। প্রাচীন খালি মাটিব পোতাড়া।

রাজেশ্বর কোন উত্তর কবিল না। মণ্ডল হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া বলিতে আবৃত্ত করিলেন, আমি চাই গো— একজন বে নিজের পানে দাড়াইতে পারে। তোমার বুদ্ধের ছিনায় বল আছে, চেহাৰাও কাস্তিমান, বয়স বছর বাইশ হবে। এব মবে তুমি ঘর কর, হ' কুড়া জমি কেনছ।

বুদ্ধের কণ্ঠস্বর এবাব ক্ষীণ হইয়া আসিল। তিনি আপন মনেই যেন বলিতে লাগিলেন, স্বভাবও তোমার ভাল, তোমার বাবা আনোৰও ছিল থাশা মাহুষ, আমাবগো কত ছোট। অকালে চলিয়া গেল।

রাজেশ্বর উৎসাহের সঞ্চিত এতক্ষণ গাছেব ছাল খুঁটিতেছিল। বেদনঃ বোধ হওয়ায় লক্ষ্য করিয়া দেখিল দুইটা আঙ্গুলেব নখের ডগা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

মণ্ডল কহিলেন, এক বছরেব মধ্যে তুমি আমাবে দেড়শ টাকা দেব। তা হৈলে চাপার লগে তোমার বিবাহ দেব। আব, এক বছর এ বাড়ীর পাবেও আসবা না। বোঝা ?

রাজেশ্বর বুদ্ধের পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, তা দেড়শ টাকা এনে দেব। আব, আসবও না এক বছর।

মণ্ডল কহিলেন, এইত চাই। আলোক মল্লিকের ছাণ্ডালের মতনই কথা। তুমি পুরুষের মতন পুরুষ, নিজে আসিয়া মাটিয়া চাইলা।

মণ্ডলের উঠানের উপর দিরাই পথ। ফিরিবার সময় রাজেশ্বর পশ্চিম দিকের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, চাপা মাটির প্রদীপের সামনে বসিয়া বিহ্বলকে কথিয়া একটা শিশুকে হৃদয় খাওয়া ইতেছে।

কতভাবেই না সে চাপাকে দেখিল, তার প্রত্যেকটি ভঙ্গীই কী সম্ভব। বন্ধু ত্রিগুণাকে বাজেস্বব বলিয়াছে, চাপা সেন পটে আঁকা পাশ পুতুলটী। ভগ্না প্রতিমার পাশেব লক্ষ্মী সরস্বতীবই মতন চাপা। এতদিন বাজেস্ববের কাছে ছিল একটি দেবের বস্তু। আজ সে তাকে দেখিল নতুন দৃষ্টি দিয়া। গায়েব সেবা মেসে চাপা, একদিন ও তো হাতাবই হইবে। ঐ যে বাত বুগল—হাবিতেই সে কী আনন্দ। বুক যেন দশ হাত ফুলিয়া ওঠে, বাততে জোব পাগ, মনে হব সামনেব ঐ গাছগুলি সে উপডাঠিয়া ফেলিতে পাবে।

পালেব ওপাবে তাব বাড়ী, পানিকটা দক্ষিণে মঞ্জাব পালেব বড় সাঁকোটা পাব হইয়া বাইতে হব। এতদিন সে সব দেবতাকে ডাকি, বাবা তাব প্রার্থনায় সাড়া দিয়াছেন সে তাঁদেব মন্দিবে মন্দিবে প্রণাম সাবিস। বাড়ী ফিবিব সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম প্রহবেব বাজ-কুড়াল ডাকিয়া উঠিল। বাজেস্বব ঐ পাখীব উদ্দেশ্যে বলিল, আমাব বাসনা পূর্ণ কব পক্ষাবাজ, আমি তোমায় উপ কলা দেব।

বন্ধু ত্রিগুণাকে গবব দেওয়া হইল না বলিয়া মনটা পঢ়পঢ় করিতে লাগিল। কিছু তখন বাত বেশী হইয়াছে। কাল ভাবে পৌবেব দবগাস প্রণাম সাবিস। তাব ওপানে বাইবে।

আনন্দের প্রথম আবেগ কাটিয়া যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে টাকাব কথাটা বড় হইয়া উঠিল। তাদের সমাজে মেসেব পণ বাত্র বাহান্ন টাকা, কিছু মণ্ডল চাহিলেন দেউশ'। অগ্ন মেয়েব পণ বাহান্ন হইলে চাপাব জন্ম পাচশ টাকা চাওয়াও কিছু অগ্নায় নয়। কিছু এই দেউশইত' যোগাড় কবা তাব পক্ষে সম্ভব। জমিব আগে জমিব গবচা, খাজনা এবং নিজেব অন্ন সংস্থান হইয়া একটা আবগাও উদ্ধৃত থাকে না। অগ্ন আয়ের সময়ই বা কোথায়? মাটীব বৃকে কসল ফলাইতেই প্রচুর শ্রম করিতে হব। পৌষে আমন ধান কাটে, ধান বাড়িয়া শুকাইয়া গোলান তুলিতেই মাঘ, ফাল্গুন কাটিয়া যায়, তাব উপব আবাব দল-টানা।

বর্ষাকালে মাঠের জল বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে পানের গাছ বাড়িতে থাকে। জলের উপর মাথা তুলিয়াই তাকে বাঁচিতে হয়। বাঁচিয়া থাকাব এই প্রয়াসে কোথাবও গাছগুলি

দশ পনেব হাত লম্বা হয়। ধান কাটাৰ পর গাছেৰ গোড়াৰ যে অংশ মাঠে পড়িয়া থাকে তাহা পৰিস্কাৰ কৰাব নামট দল-টান।

চৈত্ৰেৰ মাঝামাঝি একট সপ্তে আউল আমনেৰ বীজ বোনে। শ্রাবণে হয় আউল। যাদেৰ জমি অল্প তাদেৰও জমি নিড়াইতে ভাদ্ৰেৰ দশ বার দিন কাটে।

ৰাজেশ্বৰ অক্লান্ত পাটে। গ্রামে সেই একমাত্র কৃষক যে জমিতে বীৰ্জিত সাব দেয়। কিন্তু মাটি উৰ্বরা নয়, তাই দুই ফসলে মিলিয়া বছৰে মাত্র ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশ মণ ধান হয়। আব হয় ঘুঘুৰাচাটিৰ বিলে পাঁচ সাত টাকার হোগলা।

সব কাজ একা কৰা চলে না, লোক চাই। ৰাজেশ্বৰও পাঁচজনেৰ সাহায্য নেয়; বিনিময়ে তাদেৰ কৃষাণ পাটিয়া দেয়। কপনও বা টাকা দিয়া কৃষাণ বাণে। মানুহটো অসাধারণ পৰিশ্ৰমী। চায়েব কাজেৰ দাঁকে দাঁকে, ঘৰাণীগাঁবি কৰিয়া, নৌকা বাহিয়া কাঠ কাটিয়াও বছৰ বিশ ত্ৰিশ টাকা ৰোজগার কৰে। ঘৰ কৰিয়াছে, হাল গৰু কিনিয়াছে, সবট ঐ টাকায়। ঘৰ তুলিয়া পাঁচজনেৰ প্ৰশংসা পাটয়াছে। অমন বে কটাই মহাশয় তিনিও বলেন, ছাওয়াল বটে একগান বাজুয়া মল্লিক, এৰ মণ্ডো শালের খুঁটি দিয়া ঘৰ করেছে, চোঁকাঠ দিছে সেগুণেব, আব কৰবেই বা না কেন ? নেশা ভাঙ্গ তো কিছু নাই, যা একটু ঐ তামুক। তা না থাইলে কাজ কৰবেই বা কিসেৰ দমকে ? যোয়ান মানুহ, মণ্ডো মণ্ডো একটু উৰুফু হৈতে হবে ত।

সব ছাড়িয়া কেবায় নৌকা বাহিলে হয়ত দেড়শ টাকা যোগাড় হইতে পাবে, কিন্তু তা'তে আজ বাগেবহাট, কাল পিরোজপুৰ, পবন্ত গৈলা এই ভাবে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া বেড়াইতে হইবে, ইহাতে ঘৰবাড়ী রক্ষা কৰা অসম্ভব। মালিক বেশী দিন অল্পপস্থিত থাকিলে লোকে ঘরের বেড়া পর্য্যন্ত খুলিয়া নেয়, জমির আল ভাঙ্গিয়া দুই হাত বেশী দখল কৰে, ধানের ক্ষেতের উপর দিয়াই পথ পড়িয়া যায়। নিজের সামান্য একটু স্তব্ধিধা, একটু পথ-সঙ্কোচের জন্ত নিৰ্ম্মম ভাবে পরের সোনার ধানগুলিকে দলিয়া, পিষিয়া চলে। ৰাজেশ্বৰ ভাবে, মানুহ এত অবস্থায় কেমন কৰিয়া।

তার মনে পড়ে চালানী কারবারের কথা, লাভ তা'তে অনেক। বেশীদিন বিদেশে থাকিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে গেলেই চলে।

আব করেকদিন পথে কাঁঠালেব সময় যশোরের কাঁঠাল আনিয়া বেচিতে পাবিলে লাভ যথেষ্ট। তারপব পূজার সময় ববিশাল হইতে নারিকেলের চালান, যদি সম্ভব হয় সঙ্গে সুপারী। সুপারীকাজে লাভ সবচেয়ে বেশী।

কিঞ্চ এব জগা দবকাব নগদ টাকাব, দবকাব একজন মানুষের আর একথানা নৌকাব। এই টাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। রাজেশ্বর শেষটায় স্থিব করে, কাল প্রাতে এই সম্বন্ধে ত্রিগুণ ভাইব সঙ্গে পরামর্শ কবিলে, লেখাপড়া জানা ভদ্রবলোক মানুষ, একটা পথ বুলিয়া দিলেই।

টাকা মাত্র দেড়শ, উঠা শেষ পর্য্যন্ত যোগাড় হইয়া যাইবে। তার ও চাপার মধ্যে ব্যবধান মাত্র দেড়শ টাকার। মা কালী কি তাহা দিবেন না? নিশ্চয়ই দিবেন।

এই আশা বুকে কবির বাত্রী তৃতীয় প্রহরে সে ঘুমাষ্টয়া পড়ে।

বাজেশ্বরের খবর ভোরে ওঠার অভ্যাস। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শুইলেও অতি প্রত্যাষে কাজী বাড়ীর আজানের সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কী মধুর ঐ শব্দ! মৌলভী ইসলামের ভক্তদের আহ্বান করিতেছেন, পবিত্র হস্তবতের অল্পগামিগণ, আল্লাহ তলাব নামে এখানে আসিয়া মিলিত হও।

বাজেশ্বর আজানের অর্থ জানে না কিন্তু বড় মিষ্টি লাগে, প্রভাতে পাখীর গুঞ্জনের মতই মধুর অথচ উদাত্ত গম্ভীর।

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সূর্য প্রণামের জন্য সে যখন মাঠে আসিয়া দাঁড়াইল তখনও সূর্য ওঠে নাই। পূব আকাশ জুড়িয়া অরুণ বর্ণচ্ছটা তরুণ সন্ন্যাসী বলাটের রক্ত তিলকের মতন জল জল করে। বাজেশ্বর প্রায় এক মিনিট কাল মাথা নোয়াইয়া নিখিল চরাচরের প্রাণশক্তি ব উদ্দেশ্যে ভক্তি নিবেদন করিল, তারপর চলিল সত্যপীরের দরগার দিকে।

মঞ্জবী ও দীঘিরপারের মাঝখানে বরঝরিয়াব ভিটায় পীরের পৈঠান। আশে পাশের হিন্দু মুসলমান এখানে সিন্দী দেয়। তাদের বিশ্বাস পীরের দয়া হইলে সকল মনস্কামনাই পূর্ণ হয়। বাজেশ্বর দরগার সামনে যাইয়া বলিল, পীর সাহেব, আমার বাসনা পূর্ণ কর।

সে যখন ত্রিগুণাদের বাড়ী পৌঁছিল তখন ত্রিগুণার ভ্রাতৃবধূ উঠানে গোবর জল ছিটাইতেছিলেন। বাজেশ্বরকে দেখিয়া ঘোমটা একটু টানিয়া জল ছিটাইতে ছিটাইতে ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ত্রিগুণার মা জবাফুল তুলিয়া ঝাঁপি হাতে ঘরে ফিরিতেছেন। বৃদ্ধা বিধবার পরিধানে পট্টবাস, লম্বা দোহার গড়ন, বয়সের ভারে শরীর

এখনও ছুটয়া পড়ে নাট। গায়ের রং কালো, হইলেও তাঁব উন্নত নাসা, প্রশস্ত নলাট শ্রদ্ধাব উদ্বেক করে। তিনি বলিলেন, বাবা বাজু, কেমন আছ ?

ভাল আছি, মা ঠাক্করণ।

ত্রিগুণাত' এখনও উঠেনি। কাল আবাব সাবা রাত্রির জেগে পড়েছে। উঠতে দেবী হবে। ডেকে দেব ?

না, আমি একটু বসছি।

বন্ধা পুত্রবধূকে বলিলেন, তোমাব দেওরকে বসবাব আসন দাও।

বাজেশ্বর বলিল, থাক, বোঁঠাক্করণ। হাতেব কাজ ফেলে আপনাকে আসন দিতে হবে না।

ত্রিগুণার মা বলিলেন, তা কি হয় বাবা, ওটা যে আবও জরুরী।

খানিকটা পরে, “নমস্তে সতে তে জগৎ কাবণায়”—স্বর করিয়া এই স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে দীর্ঘ ঋজুদেহ শ্রামবর্ণ একটা যুবা রাজেশ্বরের সামনে আসিয়া বলিল, অনেকক্ষণ তোমায় বসতে ত'যেছে, রাজু। উঠতে বড় দেবী হ'য়ে গেল।

তাতে আর কি ?

একটু বসো ভাই, ঘাট থেকে মুখ ধুয়ে আসি।

আমি পুকুর পারেরই বসবো'খন। চল যাই তোমার সঙ্গে।

ঠাকুর ঘরে নাবায়ণশিলা, লক্ষ্মীর বিগ্রহ ও মনসার ঘট আছেন। ত্রিগুণা সেখানে প্রণাম করিল না। চণ্ডীমণ্ডপেও নয়। প্রণাম যে করিবে না,—রাজেশ্বর তাহা জানিত, তবুও সে ক্ষুণ্ণ হইল। কেহ বলে, ত্রিগুণা খুঁটান হইয়াছে, কেহ বলে ব্রাহ্ম। খুঁটান যে কাহাকে বলে রাজেশ্বর তাহা জানে, সে বোঝে যে ত্রিগুণ ভাই তার খুঁটান হয় নাই। ব্রাহ্ম সে দেখে নাই, শুনিয়াছে ব্রাহ্মরা ঠাকুর দেবতা, বামুন—গরু কিছুই মানে না, সকলের ছোঁয়া খায়। জাতের বাছ বিচার তাদের নাই, বাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে।

লোকে আর পাঁচ রকম নিন্দাও করে, বলে, ত্রিগুণা কোনও মাদ্রাজী মেয়ের প্রেমে

পড়িয়াছে। দায়ে পড়িয়া তাকেই বিবাহ করিতে হইবে। রাজেশ্বরের দৃঢ় বিশ্বাস, উহা মিথ্যা, তার ত্রিগুণ ভাই ওরূপ নয়। তবে ঠাকুর দেবতা যে সে মানে না, ইহা ত সবাই জানে।

ত্রিগুণার বাবা মানিতেন, ঠাকুরদা' মানিতেন। রাজেশ্বরের বাবার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস ছিল, অগ্নি মণ্ডলেরও আছে। ত্রিগুণার দাদা ঢাকার নবাব সেরেস্তায় কাজ করিয়া মাসে শত শত টাকা রোজগার করেন, পূজার সময় নৌকা বোঝাই করিয়া কত সামগ্রী আনেন। বলির পাঠাই অস্ত্রত এক কুড়ি। তিনিও ঠাকুর দেবতা মানেন। তাঁর ছোট ভাই হইয়া ত্রিগুণা দাদার ধর্ম্ম মানে না, ছেলে হইয়া মায়ের দেবতাকে অস্বীকার করে। রাজেশ্বরের মনে কেমন যেন খট্কা থাকিয়া যায়।

এই ছুজনের বন্ধুত্বের একটা ইতিহাস আছে। ত্রিগুণাব ফাঁড়া ছিল। জ্যোতিষী নিবারণ ভাটচায়া পাতি দিলেন, কোনও নমঃস্তূতের পুত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিলে রিষ্ট কাটিয়া ফইবে। রাজেশ্বর সুন্দরন, কাছে তার বাড়ী, তাদেরই প্রজা, ত্রিগুণার সে সমবয়সী। এই সব কারণে তাকেই মনোনীত করা হইল। ত্রিগুণার মা তিনরূপ-চণ্ডীপাঠ করাইয়া, নারায়ণকে তুলসী দিয়া, ভোজনদক্ষিণায় ব্রাহ্মণকে পরিভুক্ত করিয়া রাজেশ্বরকে পুত্রের বন্ধুত্বে অভিষিক্ত করেন। আজও সে বছরে দুবাব কাপড় পায়। গত বৎসর হইতে রাজেশ্বরও বন্ধু ও বন্ধুর মাকে কাপড় দেয়। বাড়ীতে ও ফে.ত যা' কিছু কসল হয় প্রথমেই এই বাড়ীতে লইয়া আসে। বাড়ীর প্রথম কুমড়াটি, ঢালার প্রথম লাউ, গাছের বেগুন, লঙ্কা, পেঁপে, কাঁকড় হাতে করিয়া ছুটিয়া আসে। ত্রিগুণার মাকে বলে, আপনি প্রসাদ করে দিলে পরে খাব।

এই অর্ঘ্য দানে সে কী তার তৃপ্তি ! মা নাই, ভাই নাই, তাহা সে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে।

ত্রিগুণা পুকুরের ঘাট হইতে মুখ ধুইয়া উঠিলে রাজেশ্বর কহিল, কাল শেষে মণ্ডল মশাইকে ব'লেছি।

কি বলেছ, চাপার কথা ?

হ্যাঁ।

পারলে নিজে বলতে ? বাহাজুর বলতে হবে তো তোমায়, কি বললেন তিনি ?

বাজী হয়েছেন, কিন্তু টাকা চেয়েছেন দেড়শ।

দেড়শ ! তোমাদের সমাজে মেয়ের পণ তো বাহান্ন টাকা।

বাজেশ্বর বলিল, কিন্তু চাপা তো আর বাহান্ন টাকার মেয়ে নয়, তাই। দেখেছইত'।

ত্রিগুণা হাসিয়া কহিল, কিন্তু মণ্ডল মশাইর অবস্থা ভাল। টাকাটাতো ছেড়ে দিলেও পাবতেন।

বাজেশ্বর কহিল, বড় মানুষের পেয়ালও বড়।

ত্রিগুণা কহিল, যাক্, এই ভাল খবর দেওয়াব জ্ঞা তোমাকে সিকির বাজারে নিয়ে গিয়ে সন্দেশ পাঠিয়ে আন্ব। চল, আগে মাকে খবরটা দিয়ে আসি।

গোপনে দিতে হবে, আব কেউ টের না পাস। মণ্ডল মশাই আমাকে তাঁর-বাড়ী যেতেও নিষেধ কবেছেন, আব সময় দিয়েছেন এক বছর।

অত দ্রবীতে কাজ কি ? টাকাটা মাঝ কাছ থেকে নিয়ে আষাঢ়েই বিয়ে করে ফেল না।

তা' নয়, নিজে বোজগার কবে তাঁকে দিতে হবে-মণ্ডল মশাই তাই চান।

এই সময় ত্রিগুণার ভাতুপুত্র অরুণ আসিয়া কহিল, ছোট কাকা, ঠাকুরমা তোমাকে আর বাজু কাকাকে জল পাবাব খেতে ডাকছেন।

ত্রিগুণাব মা তাদেব মুড়ি, দুধ, গুড় ও গ্রাম দিলেন। বাজেশ্বর বন্ধুর সঙ্গে বৈঠকখানায়ই থাইতে বসিয়া গেল।

আগে আগে সুখদা স্তন্দরী আপত্তি করিতেন, কিন্তু ত্রিগুণা হাসিয়া বলিত, মা, বাজু তোমার আমাব চেয়ে কবসা, পবিস্বাব পবিচ্ছন্ন। ওর সঙ্গে এক ঘরে বসে খাওয়ায় আব দোষ কি ?

বুদ্ধা বলেন, বাজু তো আমার ছেলেরই মতন, তবে কিনা—

ত্রিগুণা বলে, তিন্দব সবটাই ঐ “তবে কিনার” পালায় প'ড়ে মাটি হ'রে যায়, মা।

সুখদা স্তন্দরীর এই আপত্তিও ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। আসল কথা, ছেলের মতি গতি দেখিয়া তিনি এখন হাস ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভাবেন, ছেলে যার সঙ্গে ইচ্ছা একত্রে খাওয়া দাওয়া করুক, বিশ্বাস না হইলে ঠাকুর দেবতাকেও না মানুক, কিছুতেই

তার আপত্তি নাই, যদি সে শুধু একটা বিবাহে সম্মতি দেয়। তার ধারণা একটা স্ত্রীবী-
বধু আনিতে পারিলে, ত্রিগুণের এই সব খোস খেয়াল ছদ্দিনেই বাষ্পে পরিণত হইবে।
বধুলক্ষ্মীর, প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বহিস্মৃখী সকল অলক্ষ্মী বুদ্ধিও লোপ পাইবে।

কিন্তু মায়ের ব্যবস্থানুযায়ী এই মর্হোষধি সেবনে ত্রিগুণা কিছুতেই সম্মত নয়।
সুখদা স্ত্রীর সব চেয়ে বেশী বেদনা এইখানে। কোলের এই ছেলেটিকে লইয়া তিনি
বিধবা হন। কত কষ্টই না তখন গিয়াছে। আজ সংসারের সূদিন, বড় ছেলে ইন্দু
প্রকাশ মুঠা মুঠা টাকা আনে। পূজার সময়ে কাড়ে লগ্ননে, গদি গালিচায়, অর্চনা
সম্বারে পূজামণ্ডপ ও নাটমন্দির ছাইয়া ফেলে। পরগণার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরা বিদায়
লইতে আসেন। লোকে বলে, ইন্দুব মা যেন রত্নগর্ভা।

রত্নগর্ভাট বটে, মেজাটও ঢাকুরী করে। ত্রিগুণাও দুইটা পাশ দিয়াছে, এবার আব-
একটা দিলেই বি, এ, হইবে, তারপর উকিল, ইচ্ছা হইলে তখন হাকিমও হইতে পারে।

কোথায় বৃদ্ধার এই সুখ আজ বোল কলায় পূর্ণ হইবে, ছোট বো আসিবে, একটা
লাল টুকটুকে বো। আর আজ কিনা ত্রিগুণা শুধু এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানই কবে না,
পিতৃ-পিতামহের ধর্ম পর্যাস্ত ত্যাগ করিতে চায়। মাতাব দেবতাকে উপেক্ষা করে,
স্বর্গত পিতার উদ্দেশ্যে এক ফোঁটা জল, তর্পণের এক মুঠা তিল পর্যাস্ত দিতে
চায় না।

পণের টাকা সংগ্রহের উপায় সঙ্কে, রাজেশ্বর নকুব নিকট চালানি কারবারের কথা
বিস্তৃতভাবে খুলিয়া বলিল।

ত্রিগুণা কহিল, মাকে টাকার কথাটা বলি তা হ'লে ?

রাজেশ্বর বলিল, আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে। টাকার বদল আমার
জমি ও বাড়ী বন্ধক লিখে দেব। রাগ করবে না তো ?

তুমি আমাদের এত ছোট মনে কর, তা' ত জানতুম না।

তা নয় ভাই, জানি অনেক কিছু তোমরা আমায় দিতে পার, দিয়েছও ঢের। কিন্তু
আমারও তো একটা ভবিষ্যৎ আছে। টাকা শোধ করার আগে আমি যদি মারা যাই,
আমার কি উপায় হবে তখন ?

ত্রিগুণা তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাজেশ্বর বলিল, আমি বলছি পরলোকের কথা। দেনা রেখে মরে গেলে একেবারে বৈরব নরক।

নরক আমি বিশ্বাস করি না।

আমি কিস্ত করি। আমাদের গুরু ভগবান ঠাকুর মশায় সেদিন বলেছেন, এক পুণ্যবন্ত মানুষ, অনেক পুণ্য সে করেছিল, বাড়ীতে অতিথি সেবা, বামুনকে সোনা দান, ভিক্ষুককে পেট ভরে খাওয়ান, কোন বিষয়েই তাব অপ্রতুল ছিল না। কিন্তু মৃত্যুর পর বৈকুণ্ঠের দ্বারী তাঁকে সেখানে ঢুকতে দিল না।

ত্রিগুণা বলিল কেন ?

বাজেশ্বর বলিল, শুধু এক ভাঁড় গুড়ের জল। গ্রামের এক মুন্দি তার কাছে নাকি এক ভাঁড় গুড়ের দাম পেত।

ত্রিগুণা বলিল, এত যখন তোমার ভয় তখন দিও একখানা খত লিখে।

তোমার তা হ'লে এ কারবারে মত আছে ?

কাববার আমি বুঝি না, আমি দাদার ভাই। সংসারী বুদ্ধি শুদ্ধি আমার নেই।

তা বললে শুনব কেন, তুমি ছোটো পাশ দিয়েছ।

পাশ করা সোজা, সংসার করা তাব চাইতে ঢের শক্ত। তা বাক্ তুমি যাতে হস্ত দেবে তাতেই সোনা ফ'লবে।

তুমি ভালবাস কিনা তাই বলছ।

শুধু তা' নয়, তুমি নিজেকে ফাঁকি দিও না। চুনিয়াও তোমায় ফাঁকি দেবে না।

বন্ধুর প্রশংসায় রাজেশ্বরের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সে বলিল, বরাত ও তো একটা আছে।

ত্রিগুণা বলিল, বরাত আমি মানি না।

মানবে না কেন ? আমার বাবা আলোক মল্লিক, এমন কি পাপ করেছিল, বাতে বিলের মধ্যে তাকে অমন ভাবে মরতে হ'ল। ওষুধ না, রোজা না, পথ্য না, এক ফোঁটা জল

দেওয়ার একটা পর্য্যন্ত ছিল না। সাপের বিষ ক্রমে ক্রমে সব শরীরে ছড়িয়ে পড়ে একেবারে গিয়েছিল।

তা একটা দুর্দৈব।

এ দৈবটাই সব। নিজেদের হাতে তো আমাদের কিছু নাই। বাপ ঐ রকমে গেলেন। মা ছিলেন কেমন পুণ্যাত্মা তা তো জান। তিনি মরলেন না খেয়ে। কাঁটা নটে, কচুর শাক, এ খেয়ে মানুষ কদিন থাকতে পারে? বলিতে বলিতে রাজেশ্বরের চোখের পাতা জলে ভিজিয়া গেল।

ত্রিগুণা ধীরে ধীরে বলিল, মল্লিক খুঁড়ী বড় কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন।

আজ রাজেশ্বরের রওনা হইবার দিন। যাতে দো-মাল্লাই একথানা নৌকা বাপা। দুইজন মাঝিতে যে ধরণের নৌকা বায় তার তুলনায় এইখানা বেশ বড় এবং নতুন। শেখ আলপের নিকট হইতে রোজ চার আনা হিসাবে ভাড়া নেওয়া হইয়াছে। রাজেশ্বররা যাইবে দুইজন, সে আর বৃন্দাবন। বেঁটে থাটো এই বৃন্দাবন লোকটা বেশ বলবান এবং অত্যন্ত সংপ্রকৃতি। লগি ঝেলিতে এবং দাঁড় টানিতে মঞ্জরীতে অস্থিতীয়। সতবে হালে সে যাউতে চায় না। বলে, আমি হাটল ধরলে নাও যেন কেমন ঘুবিয়া যায়।

বৃন্দাবন মাসে একটাকা মাহিনায় দাশেব বাড়ীর ভুবন বাবুর কাজ করিত। রাজেশ্বর যশোহরে যাওয়ার প্রস্তাব করিলে সে একটু হাসিয়া কহিল, আমি কব কি করিয়া, কইতে পারে বউ। যাও তারড়ে।

বধূটি পাকা গৃহস্থ, বারখী বাঁধিয়া অখাং পরের বাড়ী ধান ভানিয়া সংসার চালায়, সঙ্গে সঙ্গে দেবর দুটিকেও পাঠশালায় পড়ায়। সে দর কষাকষি করিয়া স্বামীর মাহিনা ঠিক করিল চার টাকা। শুনিয়া বৃন্দাবন চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, করছ কি বড় বউ, একেবারে চারডা টাকশাল! সে আবার কত পয়সা?

বধু ধর্মক দিল, যাও, কাজে যাও ।

আবে কাজে তো যাবই ।—যাহাকে দেখে তাকেই বৃন্দাবন জি . . . চারটা .
কশালে পরস। কতডি ?

তুইশ, তিনশ, যাব যেকপ খুশী বলে ।

বৃন্দাবন দুই হাত ফাঁক কবিরাজিঙ্গাস। কবে, এত এত ? ওবে আমাব কপাল রে ।
' তৈলে ত মেলা কেলা পাওয়া যায়, পাকা পাকা খস্কা ।

কতকগুলি বাঁশের চোড়ায় ও নারিকেলের মালায় হনুদের গুঁড়া, সরিষার তৈল,
তামাক, লঙ্কা প্রভৃতি সংসাব কবিবাব তৈজসপত্র লইয়া রাজেশ্বর নৌকায় উঠিল ।
নৌকা ছাড়িবার আগে সে ত্রিগুণাকে বলিল, চললাম তোমাব টাকা নিয়ে, দেখো যেন
স্বপ্নাচ। হয় ।

ত্রিগুণা কহিল, তবে নিশ্চয়ই ।

বৃন্দাবনের প্রতিবেশী জুড়ন জলে দাড়াইয়া ত্রিগুণা তুলিতেছিল, বৃন্দাবন তাকে ডাকিয়া
বলিল, আমাব মাথারিরে কইও, আমি চললাম । কয়ডা পাকা কেলা রাখছিলাম তার
জগ্ন, আর দেওয়া হইল না ।

ছোট্ট ডাক্তার হইতে নৌকা মঞ্জবীর খালে আসিয়া পড়ার আগে সে এক দৃষ্টে তার
বাড়ীর দিকে চাতিয়া রুহিল । খালে আসিলে বলিল, ভাই বাজু, তুমি একটু নৌকা বাও ।
আমি যবখানা দেখি । ঘরের পাছে বসিয়া মাথাবি উত্তরের বাড়ীর মোক্তার বাবুর ধান
সেদ্ধ করিতেছে ।

গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে রাজেশ্বরেরও কষ্ট হইতেছিল । মঞ্জরীয বাড়ীগুলি ধীরে
ধীরে দূরে সরিয়া যায়, গাছগুলি সব মিলিয়া মিশিয়া একাকার হয় ।

গোপালপুরের নীচে গাঙের উপর হইতে দেখা যায় শুধু মধু বাড়ীর পাকুড় গাছ,
আর কবিবাজ বাড়ীর টিনের চালা ।

তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। রাজেশ্বর ছিল হালে, বৃন্দাবন দাঁড় টানিতেছিল। গাঙের সেই পরিচিত পথ। মাঝে মাঝে তপারই ছোট ছোট খাল বাতিব হইয়া বিভিন্ন গ্রামের দিকে গিয়াছে। গাঙপারে কোথাও একটা গাছ একাকী দাঁড়াইয়া, কোথাও বা তিন চারিটা একত্রে।

নদীর উপর হইতেই কয়েকব পানেব মড়াই ও গোশালা দেখা যায়। কারও বাড়ী দেখিলে দুঃখ কবে, আবাব কোন কোন বাড়ীর লক্ষ্মীশ্রী দেখিয়া চোখ জুড়ায়। যবগুলি সুন্দর, গরুগুলি পুষ্ট, শিশুদেব কোমরে রূপাব গোটি।

কোথাও বধূবা স্নান কবে, সাঁতার কাটিবাব সময় কিশোর কিশোরীদের কলগুঞ্জে আকাশ মুখারিত হয়। কোন বধু খালৈ করিয়া মাছ ধুইতে ধুইতে মাথা তুলিয়া হালে দাঁড়ানো রাজেশ্বরের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকে। তাবপবই লজ্জায় জিত কাটিয়া ঘোমটা টানিয়া দেয়। স্বল্প পরিসর কাপড়ে চোপের লজ্জা ঢাকিতে গিয়া দেহেব অল্প অংশকে অনাবৃত্ত কবিয়া ফেলে।

বৃন্দাবন বলিল, এবাব একটু তামাক খাইয়া লই। তামাক খাইতে রাজেশ্ববেবও ইচ্ছা হইয়াছিল। সে কহিল বেশ।

প্রথম কলিকা বৃন্দাবন একাই নিঃশেষ করিল। দ্বিতীয় কলিকাও খানিকক্ষণ টানিয়া কহিল, এই নেও।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা কবিল, আছে কিছু ?

বৃন্দাবন কহিল, কৈদ্যাব যৈবনে এইত আগুন লাগল।

সেদিন ডুমুরিয়ার হাটবার, হাট তখনও পুরা বসে নাই, সবে কিছু কিছু জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাটে নৌকা রাগিয়া রাজেশ্বর তামাক সাজিতে গেলে বৃন্দাবন কহিল, রাখে, রাখে, তামাক সাজা ছাওয়ালপানের কস্ম না।

গাঙে স্নান সান্নিধ্য রাজেশ্বর কহিল, হাটে গিয়ে ফুটি আর আম আনতে পারবে ?

পারব, দেও পরসা।

রাজেশ্বর বলিল, চার পরসার আম আর দু পরসার ফুটি।

বুন্ধাবনের মুখে হাসি ফুটিল, সে কছিল, মিষ্টু, দিয়া ফুট থাবা বুঝি ? ক' পরসাব
আম, আব ফুটই বা কত'র ?

চাব পরসাব আম আব ত পরসাব ফুটি ।

পানিকচা পরে বুন্ধাবন ফিবিয়া আসিয়া বলিল, আবে আমাব কপাল বে, পরমাগুলি
মিশিব: গেছে । কও দেহি বোন্ পরমা দিয়া ফুট কেনবো আব কোন্ পরসায় আম ?

বাজেখব চাবটা পরমা তাব কাছায় বাঁধিয়া দিয়া বলিল, এই চাব পরসাব আম ।
আব তাতে বাথ এই তটো পরমা, এই দিয়ে ফুটি কিনবে, বুঝলে ত ?

বোন্ধব না কেন ? কাছায় আম আব তাতে ফুট ।

এবার বুন্ধাবন কাছায় আম, আব তাতে ফুট বলিতে বলিতে চলিয়া গেল ।

পাটগাতিব বাজাবে বাম্মা ও খাওয়া শেষ কবিয়া তাবা ঘুমানিয়া পড়িল । রাত
তপুয়ে বাতাস অনুকূল হইলে পাশেব নৌকাব মারি ডাকিয়া বলিল, ওঠেন মশায়বা
বাতাস গোণ হইছে ।

বাজে ডাকাতিব ও বাহাজানিব ভয়ে গঞ্জে ও বাজাবে নৌকাগুলি সব পাশাপাশি
থাকে, ছাড়েও এক সঙ্গে ।

পক্ষাশ মাটপানা নৌকা একসঙ্গে ছাড়িয়া দিল । দলে একজন মারি বাহিতে পারে
এমন ছোট নৌকা হইতে আবহু কবিয়া, আটশ, হাজার মনি, এমন কি দেড় হাজার মনি
পব্যস্ত হাউলিয়াও ছিল ।

পার্বচয় হু একদিনেব, কারও সঙ্গে বা ত চাব দণ্ডেব জন্ম । বিনিময় হয় হু এক
ছিলাম আনাকেব, অথবা একটু নাবিকেলের ছোবড়াব । কখনও বা তাহাও হয় না
কিঞ্চু এবই মনো কেহ ভাই, কেহ চাচা বনিয়া বাস । সুখ দুঃখেব, আশা নৈবাস্তেব
ক'ত কথা হয় ।

চাদিনী বাত, মধুমতীব হুপারে ধু ধু কবে মারি, বা দিকে নাইলকে মাইল জুড়িয়া গিমি
কুমডাব ক্ষেত, কুমডার কচি কচি সবুজ ডগা, সাপেব ফণার মত লিক লিক করে ।
দূরে দেখা যায় ঘুমন্ত পল্লী ।

রাজেশ্বরের মনে পড়ে মঞ্জবীর কথা, মনে পড়ে কত রাত্রেব বৃষ্টির পবে ব্যাঙের
অবিশ্রান্ত ডাক। সে একটা কাঁচের কুপী জ্বালাইয়া তাব বাগান ও ঘরের পিছন হইতেই
হাতে করিয়া অন্ততঃ দু কুড়ি কৈ মাছ তুলিয়াছিল।

সামনের নৌকা হইতে একজন গান ধবিল,

ওরে ডাই গুর নিতাই

সময় যে নাই

পাল তুইলা চল, পাল তুইলা চল

ঢেউয়ের নীচে

তুফান নাচে

ছল্ ছলা ছল্—ছল্ ছলা ছল্ :

আর একজন ধরে,

আলতা দিয়া পা রাঙাইছ

(কার) বৃকের লহু দিয়া

খয়ের চূণে চোট রাঙাইছ

(কার) ঝেঁইর মধু দিয়া

(আমাব) রাঙা দরদ সিঁড়র কইবা

পইরাছ কপালে

(আমার) নয়ান জলে বৈজ্ঞা হৈল

সন তিরাশী সালে।

মাঝিদের ভাব বজার সঙ্গে সঙ্গে পালের নৌকাগুলি তর তর বেগে বহিয়া যায়।
জলের উপর ফণিকের জন্তু একটা দাগ কাটে। যেমন কাটে মানুষ অনন্ত কালবাধিধির
বক্ষে।

চোখে নেশা লাগে, চাদিনী রাতের নেশা, জ্যোৎস্না ধবল প্রকৃতি, রূপালী জল
ও মিঠা মেঠো হাওয়ার নেশা। চাপাকে পাওয়ার জন্তু উদ্ভাদনাময় এই শ্রমের নেশা
রাজেশ্বরের চোখে সমস্ত জগৎকেই সুন্দর ও মধুময় করিয়া তোলে।

বৃন্দাবক বৃন্দাবন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। সে এবার জিজ্ঞাসা করিল, আমার মাথারি কি করতেছে কও দেহি, রাজু।

শেষরাত্রে বাতাস বন্ধ হওয়ায় সকলেই পাল শুটাইয়া একটা খালের ধারে নৌকা বাঁধিল। ভোরের দিকে রাজেশ্বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বৃন্দাবনের চীৎকারে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, আরে উঠো রাজু, দানো দানো।

আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় রাজেশ্বর বলিল, দানো আবার কি ?

বৃন্দাবন বলিল, আরে ওঠ মশায়। গাছেব পিছনে কোঁসকোঁসানি লাগাইছে, আব কালা কালা ধোঁয়া ছাড়তেছে, দানো, মস্ত দানো !

এই সময় ষ্টীমারের ভইসল শোনা গেল। পাশের নৌকা হঠাতে একজন বলিয়া উঠিল, কলেব নাওব ধোঁয়া দেইখা। ভয় পাইছ বুঝি, মশায়।

বৃন্দাবন সেখা বোধ হয় শুনিতোও পাইল না। ভইসল শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

ষ্টীমারটা কাছেই ছিল, পরের বাকে। একটু পরে নৌকার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কাঁথাব ভিতর হঠাতে মুকুটবাহির করিয়া বৃন্দাবন হাসিতে আরম্ভ করিল। সে কী হাসি।

বাজেশ্বর বলিল, কি হ'ল আবার ?

বৃন্দাবন বলিল, খুব মজাডাট পাইছি। যা দোল দোলাইছে যেন একেবারে চড়কের বল্লি আর কি।

শ্রাবণের শেষ ১. বিশাল বিল জুড়িয়া ধানেক ক্ষেত। মনে হয় না লক্ষ্মী যেন তাঁব
সবুজ আঁচল পাতিয়া রাগিয়াছেন। বাতাসে সেই আঁচলে লাগে মৃদু কাঁপন, তাঁব উপর
দিয়া রৌদ্র ছায়া লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়।

ঐ সবুজ সমারোহের মাঝখানটায় উপরকবা মাটির জালাব উপর বসিয়া শত শত
মানুষ জমি নিড়ায়। কারও কোমব, কারও বা বুক পযাস্ত জলে ডোবা। জালা নড়ে,
সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলিও ধীবে ধীবে দোল খাইতে থাকে। প্রত্যেকেরই মাথায় বাপা এক
একটি জোংরা। হোগলাব তৈরী এগুলি একাধাবে ছাতা ও বহাতিব কাজ কবে।

চাষীরা জলের উপরে বসিয়া কাস্তে দিয়া জমির আগাছা কাটে, এরই নাম জমি
নিড়ানো।

বাজেখরেরা পাঁচজনে জমি নিড়াইতেন, সে, বুদ্ধাবন, তাঁব ভাই এবং আবও
হুইটি কৃষাণ। বিনিময়ে পবের জমিতে খাটিয়া দিবাব তাঁর অবকাশ নাই। জমি নিড়ান
হইলেই বরিশালে যাইবে নাবিকেল কিনিতে, তাই পয়সা দিয়া কৃষাণ রাগিয়াছে।

বুদ্ধাবনই সব চেয়ে ভাল জমি নিড়ায়, মুখে কথাটি নাই, এদিক ওদিক তাকায় না,
মাথা নীচু করিয়া একমনে কাস্তে চালাইতে থাকে। এক এক গোছা আগাছা ধবে
আর শব্দ করে, হঁ। একবাশ জঙ্গল জড় হইলে নৌকায় তুলিয়া রাখে।

কখনও রৌদ্রে ঘামে, কখনও বৃষ্টিতে চোখ ঝাপসা হইয়া আসে, কিন্তু কাজে বিবাদ
নাই, আলস্ত নাই, যেন কলেব তৈরী মানুষ। তবে মাঝে মাঝে চাই এক ছিলিম
তামাক, না পাইলেই মুশ্কিল। তখন সে ঘন ঘন হাই তোলে, হাত পা শিথিল হইয়া
আসে, বলে, রইল এই ছাতার কাজ আর বৈল এই বুদ্ধাবন।

শতাব্দী

কাজ করিতে করিতে চাষীবা গল্প করে, কার গরু কতটা দুধ দেয়, কাব বন্দ কেমন লাগল টানে। সামাজিক পাঁচটা আলোচনা হয়, নিন্দা প্রশংসা চলে, জটিল সামাজিক সমস্যায় নিজেদেব মতামত দেয়।

কেহ বা গান ধরে, বৌদ্ধ বৃষ্টির গান, আলো ছায়া ও স্তম্ভ ভংগের গান—

এমন সোনার কসল

ওবে ভাই, সোনার কসল

ফলছিল রে জমিতে

(পড়ল) শনিব দৃষ্টি, অনাবৃষ্টি

(মানষে) কেমনে পাবে বাঁচিতে

কখন ও বা

দেউপা। যাবে ধানের শিষে

বৃষ্টি বোদেব খেলা

তুই জনেতে ঢালছে ক্ষেতে

সোনার মুঠাব ডেলা

ঐ সোনাতে কেনবে বে বউ

সোনার বরগী

সওদাগবেব মতন জলে

ভাবাব তরগী

২০০০

ক্ষেতে এমন সোনা।

বাজেখরের ক্ষেতে সোনাই কলিয়াছে। কিন্তু বাহিরের সোনার চেষ্ঠায়ও তাতাকে বাহির হইতে হইবে সোনার বরগী বধু আনিবার জন্য।

এর আগের কথা। প্রথম বার যশোর হইতে কাঁঠাল ও গুড় লইয়া বাজেখবকে নেপালপুর পর্য্যন্ত আসিতে হয় নাই। পথেই পাইকারী দরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। তাতে বেশ কিছু লাভ ছিল।

দ্বিতীয় বাবে মূলধন ও লাভের টাকা দিয়া কাঁঠাল কেনে ; তা'তে লাভ হয় অনেক বেশী । শনিবারে ডুমুরিয়া, রবিবারে মঞ্জুরী এবং সোমবারে ঘাঘবেব হাটে কাঁঠালগুলি বিক্রয় হইয়া যায় । সেই দিনট সন্ধ্যাব পর হাট হইতে ফিরিয়া রাজেশ্বর ত্রিগুনাদের বাড়ী যায় । তা'র মাকে দুটি কাঁঠাল দিয়া বলে, এই নিন আপনার ভেট ।

রাজেশ্বর আশী টাকা লাভ করিয়াছে শুনিয়া বৃদ্ধা ভারী খুশী হন । সে তাঁ'র হাতে একশত আশী টাকা দিয়া বলে, টাকাটা রেখে দিন মা ।

সুখদা পুত্রবধূদের ডাকিয়া বলেন, ও বড় বৌ, ও মেজ বৌ, দেখেছ তোমাদের দেওবেদী কাণ্ড । একমাস যায়নি এব মধোঠ একক্ষেপে একশ আশী টাকা নিয়ে ঘবে ফিরেছে ।

রাজেশ্বর বলিল, এক ক্ষেপে নস, দু'ক্ষেপেব বোজগার :

আবার যাবে কবে ?

এখন আউল কাটতে হবে । তা'র পর আছে জমি নিড়ানে : . আবার যেতে নাসগানেক দেবী হবে । এবাব মনে করছি ধান বৃন্দাবনের বৌকে দিয়ে যাব । সে চাল কবে রাখবে ।

বৃন্দাবন এতক্ষণ পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে একটু হাসিয়া বলিল, আমার বট খুৎ ভাল ধান ভানে, বট্টাইবণ । চাউল বড় মিষ্ট হয় ।

সুখদা বলিলেন, ওঃ—তোমার এতক্ষণ দেখতেই পাটনি । ভাল আছ বৃন্দাবন ;

আছি ভালই । বৌ ভালই বাগছে ।

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া ফেলিল ।

সুখদা বলিলেন, তোমরা খেয়ে যাও, রাজু ।

বধূদের অসুবিধা হইবে বলিয়া রাজেশ্বর আপত্তি করিল । সুখদা বলিলেন, এইত সব কিরছ । যোগাড যন্তব কিছু নেই । এখন তোমায় বেঁধেই বা দেবে কে ? যখন দেবার লোক হবে তখন ববং বলব না ।

খাইতে বসিয়া রাজেশ্বর বলিল, ত্রিগুণ ভাই আমার দেশে থাকলে আজ বড় খুশী হত ।

সুখদা কোন কথা বলিলেন না । রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, ত্রিগুণ ভাইএর খবর কি ?

খবর আর কি ? গ্রামের ছুটিতে দেশে আসে নি, অথচ গায়ে গায়ে বজ্র তা করে বেড়িয়েছে, পুতুল পূজায় পাপ হয়। এও আমাকে দেখে যেতে হল ! সবই বরাহত ।

বাজেশ্বর চুপ করিয়া বসিল। সুখদা বলিতে লাগিলেন, নূতন এক বজ্র জুটেছে কলকাতায়, বিধবা বোনকে দিয়ে সে বৈশ্বজ্ঞানী হয়েছে। সেই এখন ত্রিগুণাব গুরু।

বাজেশ্বর বলিল, ও আবার আপনার চরণে ধিবে আসবে।

আমার কথা ভাবিনা। হুঃখ হয় ওর জন্য যদি একটা বিষেও দিয়ে যেতে পারতুম। দেগবাং তবু একজন লোক থাকত।

কনিষ্ঠ পুত্রের অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুদ্ধা অনেক আক্ষেপ করিলেন। বাজেশ্বর বলিল, ভাইর কিন্তু আমাব ভাল হবেই।

বিদায় লইবার সময় সে ঘরের ভিত্তে মাথা ঠোকাটয়া প্রণাম করিল। সুখদা বলিলেন, কাল তোমার পতখানা নিয়ে যেও।

টাকা শোধ কবাব আগেই যদি আমি নবে যাট ?

লালি ষাট ও কথা বলতে নেই। তাছাড়া তোমাব আশীটাকা ত' বইলই আমার কাছে।

আবারও ত' নিতে হবে, মা।

তা ত' নেবেই। কিন্তু খতের দরকার কি ?

কিন্তু আমার পরকালের—

বাধা দিয়া বুদ্ধা কহিলেন, শুনেছি ত্রিগুণাব কাছে সে সব। আমি আশীর্বাদ কবি, দ্বারী কোন জায়গায় তোমার পথ আটকাবে না। এটা মায়ের আশীর্বাদ।

তারপর বড় বধূকে ডাকিয়া বলিলেন, সিন্দুক টাকাটা তুলে বাখ মা। এব মগো আশী টাকা রাজুর নিজের। আমি হঠাৎ মরে গেলে একশ' আশী টাকাই ওকে দিও। ও সবই ওর।

বড়বধু বাজেশ্বরকে শুনাটয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, মা আপনি মল্লিক ঠাকুরপোকে আমাদের চেয়েও বেশী ভালবাসেন।

সুখদা বলিলেন, ওর বয়স তখন সাত, সেই থেকে আমি যে ওর মা হয়ে আছি। তখন ওর কেউ ছিল না। এখন রাজুর একটি বউ দেখে যেতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতাম।

রাজেশ্বর কহিল, মা ঠাকুরপুত্রের ঐ এক কথা।

পথে যাইতে যাইতে বৃন্দাবন বলিল, মেলা টাকশাল পাটছ তুমি।

রাজেশ্বর অগমনস্থ ছিল। সে ভাবিতেছিল ত্রিগুণ ভাইর কথা। মাব দুঃখ সে বোঝে না কেন? অত লেখাপড়া জানে, তাকে ত' বুঝাইবার কিছু নাই।

একবার সে ত্রিগুণাকে বলে, মা যখন বলছেন একটা বিয়ে কবে কেল না।

ত্রিগুণা উত্তর কবে, শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে বিয়ে করতে আমি পারব না। ওতে আমার বিশ্বাস নেই। তাছাড়া যাব সঙ্গে আশ্বার যোগাযোগ হ'ল না, তাকে বিয়ে করি কি করে?

আশ্বার যোগাযোগ শুনিয়া রাজেশ্বর সেদিন বন্ধু মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া ছিল।

বাড়ীর সামনে আসিয়া সে বৃন্দাবনকে বলিল, একটা কাঁঠাল নিয়ে যাও।

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমার বৌরে দেব? বুঝি?

শুধু তোমার বউকে নয়, ভাইদেরও দিও।

সে বৌই দেবে। সে অন্মায় মানুষ না।

কাঁঠালের সঙ্গে রাজেশ্বর দুটা টাকা তার হাতে দিলে বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, টাকশাল আবার কিসের?

তোমার।

আমার টাকশাল!

দুবার তোমার সঙ্গে গিয়ে লাভ হল, তাই দুটো টাকা তোমায় দিতে চাই।

ও তুমি বৌরে দিও। জবাই আমার টাকশালের মালিক।

পরদিন রাজেশ্বর জবার হাতে দুটা টাকা দিলে তাঁর বিশ্বাসের অবধি বহিল না।

পাওনা নাই অথচ উপবাচক হইয়া টাকা দেয় এমন মানুষ সে আর দেখে নাই।

রাজেশ্বর কহিল, আউব ধান কেটে তোমাৰ দিবে যাব। চাল কৰে রাখতে পাৰবে ত' ?

বধূটি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

রাজেশ্বর কহিল, নেবে কত ?

জবা বলিল, যা দাও। এই মামুৰটির সঙ্গে দরদস্তব কৰিতে তাৰ কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল।

রাজেশ্বর কাছাৰও নিকট গল্প কবে নাট কিঞ্চ ছোট্ট গ্রামে তার সাক্ষ্যের কথা নানাভাবে পল্লবিত হইয়া রটিয়া গেল। প্রায় সকলেই তাৰ লাভের অংশ কাঁপাইয়া তুলিল। কেহ বলিল, রাজেশ্বর ত' ঘড় টাক পেয়েছে সীতারামের মামুদপুরের ভাঙ্গা দালানের মধ্য থেকে।

তার জমির পাশেই কটাই মতাশয়ের জমি। জমিতে তাবা সে বকম খাটে না, কদলও অল্প হয়। সেদিন কটাইয়ের পুত্র গড়ুই ও তার বন্ধু জব্বৰ জমি নিড়াইতে ছিল। গড়ুই ডাকিয়া বলিল, রাজু, তোমার জমিতে সোনা কলছে।

জব্বৰ কহিল, রাজু ভাগ্যবন্ত পুরুষ, ওনাব উপৰ পীরপয়গম্বরের দোয়া কত !

গড়ুই কহিল, কলস ভৰ্ত্তি মোহর ওনাব। উনি ত' এখন ভল্লস্থ।

নিজের টাকাব এই অপবাদে রাজেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিল। গড়ুই কহিল, তোমার সঙ্গে কথা ছিল। শোনবা কখন ?

এখনও বলতে পার।

সে পরে হবে। তোমার বাড়ী যাইয়া কব।

সমস্ত দিন রোদ্দ-বৃষ্টিতে খাটিয়া রাজেশ্বর সেনের বাড়ীতে রামায়ণ শুনিতে গিয়াছে। পুত্রের অশুখের সময় গিরি সেন মানত করিয়াছিলেন ছেলে আত্মগ্যা হইলে রামায়ণ পাঠ দিবেন।

পাঠ চলিতেছে আজ সাত দিন, সঙ্গে ব্যাখ্যা। পিতলের থালা, তার উপর একটি লষ্ঠনের মধ্যে কাচের গলাসে রেড়ীর তেলের আলো। চার ভাগের তিন ভাগই জল—উপরে সিকি আন্দাজ তেল। পাশেই কথক ঠাকুরের আসন। সামনে গালিচায় ঢাকা জলচৌকির উপর চর্কিবাতি জলিতেছে। আর একধারে ধূপদানি হইতে উঠিতেছে ধূনার নীলাভ শিখা। আট দশ বছরের একটি মেয়ে মধ্যে মধ্যে ধূনচিতে ধূনা দেয়, দিয়াই এদিক ওদিক তাকায়। দেখে তার কাজ কেহ লক্ষ্য কবে কিনা।

কথকের সামনেই ভদ্রলোকদের আসন, একটু দূবে নিম্নশ্রেণীর জগা একটা হোগলা মিছানো, আর এক পাশে মেয়েরা বসিয়া আছেন। মোট শোভা পঞ্চাশ জনের উপর।

কৃষ্ণ শিরোমণি খ্যাতনামা কথক। স্তপুরুষ, স্তকণ্ঠ, স্থূলবপু এবং একটু স্থূলোদর, দেখিলেই মনে হয় জীবনযুদ্ধে তরী কখনও চব্বার ঠেকিয়া যায় নাই। তিনি স্তব করিয়া বলিতেছেন, কী নবজলধর রূপ যেন কচি ঠক্ক। দেখলে চোখ জুড়ায়। বামচক্রে কী নথর কান্তি !

তারপরই আরম্ভ হয় গান—

যত দেখে আরও চায় নাহি ফেরে চোখ

রাম লক্ষ্মণেরে দেখি মিথিলার লোক

আহা মিথিলাব লোক

ভুলিলা যতেক দুঃখ, যত ছিল শোক

কহিল বাঁচাও প্রভু, তরাও ভুলোক।

অর্থাৎ ভুলোকেব বন্ধন থেকে মুক্তি চাইল।

সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের দর্শন, চোখ আর কিরিতে চায় না। দীর্ঘ বিরহের অবকাশে কান্তি যেমন কান্তের দিকে চায়, ঠিক তেমনিভাবে মিথিলার নিখিল নরনারী দেখে সেই ঈশ্বরশ্যাম তেজঃপুঞ্জ, ভাবে দশরথাস্বজের অপার মহিমার কথা।

মহিমা অপার, তাঁর মহিমা অপার

ত্রাই বাম্বীকি, কুস্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি—

গুণগান নানা ছন্দে ত্রিপদী পয়ার।

আহা! হা প্রভু রামচন্দ্র। শ্রোতার। বলিয়া ওঠে, আহা-হা। প্রভুকে তাবা যেন প্রত্যক্ষ করিতে থাকে। ভক্তিগদগদ চিত্তে কত বলে, দয়াল হরি। কারও চোখ জলে ভবিয়া যায়।

রামচন্দ্রের রূপের ব্যাপ্য। হইতেছে এমন সময় কটাই ও গড়ুই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতা পুত্রের আকৃতি একই রূপ। বেঁটেখাটো, নোটােসোটা, ঘাড় একরূপ নাহি বলিলেই হয়। গিরি সেন কহিলেন, বস, কটাই, ভাল আছ ত' ?

ত' আজ্ঞা। এখন বসার সময় নাই। আব একদিন আসব। তোমাব সঙ্গে কথা আছে বাজু। ওঠতে পাববা ?

পাশেই বাজুর বাড়ী। সে তালেব ডোঙ্গায় বাড়ী কিবিয়া আসিল। কটাই মহাশয়ের আসিলেন নিজেদের নৌকায়। বাজেশ্বরের বাড়ী আসিয়া কটাই কহিলেন, গড়ুই কৈকাটা একটু পর।

বাজেশ্বর বলিল উনি কেন ? আমি দিছি।

কটাই কহিলেন, 'তামাক সাজত' তোমাব বাপ, কি খাস। আমি আইলেই কইত, কটাইদা, তোমার মতন লোকেরে তামাক সাজিয়া দিলেও পুণ্য হয়।

'তামাক খাইতে খাইতে মৃত আলোক মুল্লিকের আরও অনেক প্রশংসা করিয়া কটাই কহিলেন, নরাগাতিতে আমি মাইয়া দিছি, তা ত' জান।

বাজেশ্বর বলিল, সে আর না জানে কে ?

তা' জানবাই ত'। যেমন বর তেমন ঘর। তাবগো বলদই অমন দুই চার কুড়ি।

নরাগাতিব মণ্ডলদেব গল্প বাজেশ্বর এব আগেও ভনিয়াছে। কিন্তু বলদের প্রশংসা এই প্রথম।

কটাই কহিলেন, আমার মাইয়ারা বড় ভাগ্যমন্ত আর রূপবান ও বটেক। দেখছইত'। নরাগাতির মাইয়ার চাইয়াও আমার ছোট মাইয়ার মুখেব ছিরি-ছাঁদ ভাল। তবে বংটা যা একটু ফ্রেষ্ট। আমি ঠিক করছি তার লগে তোমার বিয়া দেব।

বাজেশ্বর প্রমাদ গণিল। এ কী বিপদ। তাকে নীরব দেখিয়া কটাই বলিলেন, তুমি মত করবা তা জানতাম। তুমি হইলা বুদ্ধিমন্ত ছাওয়াল। আমার অভিল্যব কাজটা

ভাদ্রেই হোক। বুড়া হইছি, কবে আছি কবে নাই। মাইয়ার বিয়া দেখতে' পারলে শান্তিতে যাইতে পারতাম।

রাজেশ্বর বলিল, আজ্ঞে আমার—

ও, একটু লজ্জা করতেছে বুঝি? তাতো' হবেই। বাপ মা থাকলে এ লজ্জায় তোমাব ভ' আর পড়তে হৈত না।

তা' নয়, আমার অসুবিধা আছে।

বেশ তা'হলে পূজার পরেই হবে।

মাক করবেন, আমি পারব না।

কটাই নিজেব শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কী টাকার এত গরম। কালকের শিশু, নিঃস্ব, রিক্ত রাজেশ্বর ছুটা পয়সা হইয়াছে বলিয়া আজ পবনুরাম মহাশয়ের নাতনি, কটাই মহাশয়ের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবে। তিনি বলিলেন এ কণ্ড কি তুমি। আমার মাইয়া—

রাজেশ্বর বিনীত কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, সম্বন্ধ আমাব হয়ে গেছে।

ফেরং দেও সেখানে। টাকা আমি চাই না। বরং দশ কুড়ি টাকা দেব।

রাজেশ্বর বলিল, সেখানে কথাবর্ত্তা পাকা হয়ে গেছে, এখন আব ফেরং দেওষ চলে না।

ফেরং দিতে তোমার ইচ্ছা নাই। ইচ্ছা থাকলে কি কোন কাজ আটকাই ?
হেঃ হেঃ—

রাজেশ্বর নীরব।

কটাই পুত্রকে বলিলেন, চল গড়ুই, আমরা উঠি। এখানে থাকিয়া কোন লাভ নাই, বলিয়াই তিনি উঠিলেন।

রাজেশ্বর তাকে আর বাধা দিল না। তার কানে গেল কটাই বাহিরে যাইয়া পুত্রকে বলিতেছেন, নতুন টাকা হইছে কি না, মা টাকেশ্বরী'র কারখানা আর কি—

চিত্র পরিচিত প্রভাতের রূপ, পূর্ব আকাশের অরুণ আলো, পাখীর কলগুঞ্জন সবই আজ রাজেশ্বরের কাছে নূতন বলিয়া মনে হয়। সবই যেন আনন্দময়। ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে আকাশের নিবিড় নীলিমাকে, ধরণীর ধূসর ধূলিকে। এ এক অগ্নিব উপলব্ধি। এ কি চাপার আগমনীর আশাস ?

রাজেশ্বর ঘর ও উঠান ঝাঁট দিল, গোবর দিয়া বাবান্ধা ও ঘর নিকাইল। এ সব কাজ মেয়েদের মতন পরিপাটিভাবেই সে কবে। অভ্যাস বহুদিনের। কিন্তু আজই এ পালাব শেষ। কাল আব একজন আসিয়া তাব হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইবে, তাব ঘুম ভাঙ্গার আগেই গোববডল ছিটাইবে, ঘব নিকাইবে। সে উঠিয়া দেখিবে সব ফিটফিট, পবিত্রাব পরিচ্ছন্ন।

বাত্রেই কাঁচা হলুদ, সবিয়া ও চালেব পুটিলী বাটিয়া রাখিয়াছিল। উহা গায়ে মাখিয়া ধুঁতুলেব খোসা লইয়া এবাব চলিল ঘাটের দিকে। গা ঘসিতে ঘসিতে কেমন যেন লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে মনে করে এই আয়োজন স্তম্ভরী চাপার জন্য। কিছুদিন যাবৎ চাপাকেই তার যত লজ্জা, যত সঙ্কোচ। দিন সাতেক আগে কল্যাপণের দেউশত টাকা অগ্নি মণ্ডলেব হাতে দিয়া চাপাব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাজেশ্বর যখন তাদেব উঠান দিয়া ফিরিতেছিল তখন কানে বাজিল নৃণ্যেব নিকন, মাটির উপর পা-ফেলার কোমল মৃদুশব্দ। চোখ একবার তুলিলেই চাপাকে দেখিতে পাইত, কিন্তু মাথা নীচু করিয়া যেমনটি সে আসিয়াছিল ঠিক তেমনি ভাবেই মাটির দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। তাব এই সলজ্জভাবে দেখিয়া চাপা হাসিয়া ফেলিল।

অগ্নি মণ্ডলের সঙ্গে কথা ছিল এক বৎসরের কিন্তু রাজেশ্বরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ছয় মাসেব মধ্যেই টাকার জোগাড় হয়। তাব এই সাফল্যে অগ্নিমণ্ডল অত্যন্ত আনন্দলাভ

করেন। মেয়েকে বলেন, দেখলি বাপের বেটার কারবার। পাঁচটা গ্রাম খুঁজিয়াও এ রকম আর একজন মেলবে না।

চালানি কারবারের জ্ঞান গঞ্জে গঞ্জে ঘুরিবার সময় বাজেস্বর স্ত্রীবিধা মতন স্তম্ভব দেগিয়া লেপ, তোশক প্রভৃতি শয্যার সব সবজামাই কিনিয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যবহার কবে নাই। আগের মতন হোগলা মাছুব ও কাঁথা দিয়া চালাইয়াছে। খাব জ্ঞান এই আয়োজন সে আস্তক, তারপর শুইবে শয্যা ব্যবহার। বৃন্দাবন বলে, লেপ, তোশক কেন, বিয়া করবা বুঝি? রাজেশ্বর বলে, কেন, তোশকে কি আমি শুতে পারি না? বৃন্দাবন উত্তর কবে, নরম জিনিস মাঠিষাগোঠি মানায় ভাল। তাবাও কেনন নরম।

আজ রাজেশ্বরের বিবাহ। সমস্ত দিনটা কাটিল আশা ও উৎকণ্ঠার মধ্যে। উৎকণ্ঠা যে কিসেব তাহা সে নিজেই জানে না কিন্তু ভয়-সঙ্কোচ মিশ্রিত এই আনন্দ কাঁচা-মিঠা আমেরই মতন ভাল লাগে।

দুপুরের কিছু পরে রাজেশ্বর বৃন্দাবনের বাড়ী যাইয়া তার স্ত্রীব হাতে হিনখানা ধুতি ও একখানা শাড়ী দিল। বিলাতী মিলেব ধুতি, এ অঞ্চলে নতুন চলন হইয়াছে। লোকেব ভাবী বোঁক এই ধুতির উপর। শাড়ীখানা গ্রামেরই ক্ষেরণ কারিকরের তৈয়ারী, সাদা জমির উপর নীল ঢেক। জবা বেশ খুশী হইল কিন্তু বলিল, এ আবাব কিসেব জ্ঞান?

বাজেশ্বর বলিল, ওরা ভাইরা এই কাপড় পরে আমার সঙ্গে যাবে, আর তুমি কাল এই শাড়ী পরে নতুন বোঁকে ঘরে তুলবে।

জবা অল্পযোগের স্তবে কহিল, কত আর করবে তুমি আমাদের জ্ঞানে?

বাজেশ্বর বলিল, এ আর কি দিলুম, আমাব সবটুকু ত' ভয়েছে বৃন্দাবনের দৌলতে।

জবা বলিল, কি রকম?

সে না থাকলে কারবারই চলত না।

এই কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া জবা তাব মুখের দিকে চাহিল।

বাজেশ্বর বলিল, ভারী খাটী মানুষ তোমার এই বৃন্দাবন। ওর উপর টাকা পয়সার ভার দিয়ে আমি গঞ্জে গঞ্জে মাল খুঁজে বেড়িয়েছি। অল্প কাউকে অতখানি বিশ্বাস কবতে পারতাম না।

জবা ববাবরই শুনিয়াছে তার স্বামী নিকোপ, অপদার্থ, সেও যে কাজে লাগিতে পাবে। এবং মানুষ হিসাবে তাবও একটা মূল্য আছে, ইহা শুনিয়া তাব চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

ত্রিগুণাব বাড়ীতে তার মা ও বৌদিরা পানডুরা দিয়া বাজেস্ববকে আশীর্বাদ করিলেন। ত্রিগুণাব মা বলিলেন, কাল বৌ এলে আমবা যাব।

ত্রিগুণাব মা বাব কাছে তাব টাকা থাকিত। বাজেস্বব তাঁর নিকট হইতে আজ বাত্রি পবনের জন্ম দশটি টাকা লইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, পবন্তু পাওয়াতে কত লাগবে ?

বিশ পঁচিশ টাকা। জ্ঞাতি কুটুম্বদেব শুধু বলেছি। লোক অল্পই হবে।

বাজেস্বব সদ্যাব একটু আগে বাড়ী ফিরা দেখিল বাবান্নাব নীচে মাটির সিঁড়ির দুপাশে ঢাটী মঞ্জল কলস, ঘরের মবে দবজাব সামনেই ঘট, তার উপরে সিন্দরের পাতুল আঁকা, ঘটের মুখে ধান, আশ্রপল্লব ও দই। এক কোণে বসিয়া জবা একটা কুলার কি সব মাজাইতেছে। বাজেস্বব বলিল, এ সব করলে কখন ?

পাশেই ছিল বুদ্ধাবন, সে বলিয়া উঠিল, বৌ কইল আমারে লইয়া চল। আমি বাত্রাব সব ঠিক করিয়া দিয়া আসি। ও শৌমাঝে খুব ভালবাসে।

বুদ্ধাবন ও জবা পরস্পরবেব দিকে চাহিয়াই লজ্জার মুখ ফিরাইয়া নিল।

ক্রমে ক্রমে দশ বারটি বরবাত্রী আসিয়া জুটিল, কেহ আত্মীয়, কেহ বন্ধু। সমাগতদেব মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং দূর সম্পর্কের আত্মীয় বলিয়া সাগরবাসীই বরকর্ত্তা হইলেন। কপালে চন্দন-তিলক পরিয়া, টোপর পাশে রাখিয়া রাজেশ্বর প্রথমে ঘটের সম্মুখে প্রণাম করিল, তাবপর লইল পুরোহিত ও গুরুজনদেব পদধূলি। প্রণামীর টাকাব বিনিময়ে পুরোহিত গুপীঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন,—

“কাস্তব কাস্তাঃ কাস্তব পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ।”

কাস্তা মানে বৌ, বোঝলা রাজু, আর পুত্র ছাওয়াল, বউ আনতেছ, এবার ছাওয়াল হউক, সংসার হোক এই আশীর্বাদ কবলাম। বাওনেব আশীর্বাদ, ফলবেই।

এবার চলিল শোভাযাত্রা। সৰ্ব্বাঙ্গে পুৰোহিত, পিছনে সাগববাসী, তারপর রাজেশ্বর, এই ভাবে একজনের পর একজন সাঁবি বাঁধিয়া পায়ে-চলা অপ্রশস্ত পথ দিয়া যাইতে লাগিল। সবার পিছনে কুলা মাথায় করিয়া চলিল বৃন্দাবনের ছোট ভাই ডল্লন। রাজেশ্বরের মাথায় টোপর, পরনে ত্রিগুণার মায়েব দেওয়া ধুতি, জামা ও আলোয়ান।

একসঙ্গে-বাঁধা দপণ, কাঁচি ও কলার কচি পাতা। নগ্নপদ সকলেই, বর ভিন্ন আব কাবও কাপড় হাঁটুর নীচে নামে নাই, শ্রায় সকলেবই পায়ে ক্ষেরণ কাবিগবের বুনানো সূতির মোটা চাদব।

চাদিনী-বাত, পথের দু'ধাবেই শিশির ভেজা ঘাস; একটু দূরে খালধাবে জয়তুগা খোলার মাঠ সাদা কাশেব ফুলে ছাইয়া গিয়াছে।

চাব পাশের এই শুভ্রতাব মাঝগানটায় বরযাত্রীদের চলমান ছায়া গুটীকত কালে। ডেউএর মতন মনে হয়। ছায়াগুলিকে অনেক বড় দেখায়।

শোভাযাত্রীবা পথের দু'ধাবে দেবস্থানের উদ্দেশে প্রণাম কবে, পুরোহিত স্তব আবৃত্তি করেন। নেংটা শিবন্তলার সামনে যাইয়া বলেন,

“প্রভাতে য স্মরোমিহ্যঃ তুর্গা কালীঃ ক্ষরদ্বয়ঃ”—

পালের উপব বাঁশেব বড় সাঁকোটা পার হইলেই হাটু সমান জলকাদ। তারপর কটাইব বাড়ী। তার ঘরের পিছন ও একটি বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়া হাটা পথটা পূবদিকে মনসা বাড়ীর উঠানে গিয়া মিশিয়াছে। পুরোহিত কাদা পার হইয়া সবে মাত্র শুকনা জায়গায় পা দিয়াছেন, এই সময় একটা কালো মূর্তি তাঁব সামনে আসিয়া যেন মাটি ফুঁড়িয়া দাঁড়াইল।

কেডারে—? জামাই লইয়া বাড়ীর উপর দিয়া যায় কেডা, বলিয়াই সেই কালো মূর্তি দুর্বল হস্তে নিজের মাথাব উপর লাটি ঘুরাইতে লাগিল।

পৈতৃক মাথাটা বাঁচাইবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে পুরোহিত বলিলেন, ও কডাই, আমি শুপী ঠাকুর, তোমার গো পুরোহিত শুপী।

কটাই হাঁপাইতেছিলেন। তিনি কহিলেন, পুরোহিত সাজে এখন সগল ব্যাটা।

কটাই লাঠির কসবং থামাইয়া কহিলেন, ও আপনে । এতক্ষণ ঠাঠর করতে পারি নাই । পায়ের ক্যাদা দেন আমাব বাড়ীতে । কিছু বব লইয়া যাইতে দেব না ।

এই পথে গ্রামেব সবাই যাতায়াত করে, বাগভাণ্ড লইয়া ববের মিছিলও যায় । তাই কটাইব বাধা প্রদানে সবাই বিস্মিত হইল । গুপী ঠাকুর অনেক বুঝাইলেন, সাগববাসী তর্ক কবিলেন । কিছু কটাইব ঐ এক কথা, আমাব খুশী আমি যাবে ইচ্ছা যাইতে দি । তোমাবগো দেব না । যাও দেখি, কাব ঘেঁটিব উপব কয়টা মাথা ।

একজন দুইজন কবিয়া একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পাশেব বাড়ীর দক্ষিণা চক্রবর্তী আসিলেন, আসিলেন জনার্দন সেন, লোচন মধু আর অগ্নি মণ্ডলেব ছেলে ঈশান । জোঁকেব হাত হইতে আত্মবক্ষার ডগা বর ও ববযাত্রীর দল পাক ছাড়িয়া আবার বাঁশেব সাঁকোব উপব আসিয়া বসিল । এখানে চলিল চেচামেচি, কখনও বা মাঝামাঝি উপক্রম । শেষটায় মীমাংসা হইল, বরযাত্রীর একসঙ্গে দুইজনেব বেশী যাইতে পারিবে না । আব বাজেস্বকে দর্পণ, মুকুট প্রভৃতি আলোয়ানের তলায় ঢাকিয়া যাইতে হইবে ।

কটাইব বাড়ীব সীমানা এইভাবে পাব হইয়া যুবা বরযাত্রীব দল চেচাইয়া উঠিল, বল হবি, হবিবোল ।

অগ্নি মণ্ডলেব বাড়ীতে সানাই বাজিতেছিল । তার মধুব তান জ্যোৎস্নাকে প্রাণবন্ত কবিয়া তুলিল । বাজেস্ববেব বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল ঐ সুরের তালে তালে । এই বাজনা তাদেব মিলনেব বাজনা, তার ও চাপার মিলন যেন এরই মতন মিষ্ট ও মধুময় হইয়া ওঠে । কিছু সে বাক্ত্রে ঐ সুরকে ছাপাইয়া উঠিল আর এক কলবব । বংশে-কারা বড়, গুণ বর ও কনে নয়, কোঁলিগো উভয় পক্ষেব উপস্থিতিদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া তর্ক । এই আলোচনা মাঝে মাঝে গালাগালির সীমা ছাড়াইবার উপক্রম হয়, কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়ে । বিবাহেব পূর্বে বরযাত্রীদের খাটবার নিয়ম নাই, ক্ষুধিতের দল চেচাইয়াই আসর সরগরম রাখে ।

উঠানের মাঝখানে একটা আলোর ঝাড়, চারকোণে চারটা আলো । ঝাড়ে বারটা এবং কোণের গুলিতে একটা করিয়া মোমবাতি জ্বলে । শতরঞ্চির উপর বর ও বরযাত্রীরা

বসিয়া আছে। গ্রামের মাতব্বর স্থানীয়ও আছেন কয়েকজন। শিশুরা কবাসের উপবই এখানে ওখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাবও মুখ দিয়া লাল গড়ায়, কেহ নাক ডাকাইতে থাকে।

নানাবিধ সামাজিক কচকচিতে রাত প্রায় কাটিয়া গেল, শুভকার্য্য আবস্ত হইল ভোরের দিকে। তাদের সমাজে প্রায় প্রতিটি বিবাহেই এইরূপ হয় তবুও বাজেশ্বর আশা কবিতৈছিল বাত্রে বিবাহ হইয়া গেলে অন্তত ভোবের দিকটারও সে একবার চাপাব ঐ স্নন্দর হাত ত'খান। নিজের বুকেব মধ্যে চাপিয়া ধবিত্তে পাবিবে। কিন্তু শুভদৃষ্টি হইতেই সকাল হইয়া গেল। রাজেশ্বর পিঁড়ায় দাঁড়াইয়া। চাপাকে একখানা পিঁড়ায় বসাইয়া দুইটি যুবক ববেব চাবিদিকে সাতপাক ঘ্বাইল। তাদের দু'জনের মাথা চান্দবে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। বাতিবের জগংকে আড়াল করিয়া উভয়ে উভয়ের দিকে চাতিবে এই প্রথম। এই শুভদৃষ্টিব মধ্য দিয়া আরম্ভ হইবে তাদের দাম্পত্য প্রেম, দাম্পত্য জীবন। চাপা চোখ বুজিয়া ছিল। পাচ সাতজন সমন্বরে বলিল, চাও, ববেব দিকে চাও।

তার সেজ বৌদি বলিল, ভাল কবে দেখেনে চাপা।

রাজেশ্বর এতক্ষণ একদৃষ্টে চাপাব দিকে চাহিয়াছিল। বহু অনুবোধের পব একবার চোখ মেলিয়াই চাপা দিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কী স্নন্দর ত'টি চোখ, কী মিষ্ট হাসি!

দুপুরটা খাওয়া দাওয়ায় কাটিল। প্রায় তিনশ' লোক গাঠিল। ভাত, ছ'রকম ডাল, ছ'রকম মাছ, শাক, অম্বল, দই ও জিলপি।

তারপব মেলেকের ছেলের বাজনা। এই গ্রামেরই বাগকব মেলেক। গ্রামেব দক্ষিণে, হাটের অপব পারে খালধারে তার বাড়ী। ছেলেটিব ববদ আন্সাজ ভের। গলায় একটা ঢোল ঝুলাইয়া, সৰু আঙ্গুলের আঘাতে ঢোলের শুকনা চামড়ার উপর সে ভারি মিষ্টি বোল তোলে। মনে হয় তার আঙ্গুলে কি যেন বাত আছে। সঙ্গে মেলেক শুধু একখানি কাঁসি বাজায় আর ছেলেকে উৎসাহিত করে, বাঃ বাচ্ছা, বাঃ। ছেলে মকরম তালে তালে নাচে, বৈঠকের এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ওস্তাদি দেখায়। তার চোখের চাহনির মধ্যে ফুটিয়া ওঠে নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস। বাজেশ্বরের সামনে

আসয়া। ষ উবুঁট বসিয়া বাজাইতে আবস্ত করিলে রাজেশ্বর হুঁটা ঢাকা বকশিস্ দিল।
মেলেক বলিল, বো লইয়া মুখে থাক মল্লিকেব পো।

সন্ধ্যার পর রামায়ণের গান। গ্রামেব ছেলেদের কেহ রাম, কেহ লক্ষণ, কেহ বা
সীতা সাজিল।

বিবাহের পরের বাত্রে বেহুলাব স্বামীর মৃত্যু হয়। সেই হইতে বাঙ্গালীর কাছে এই
রাতটা অন্তঃসংসী, স্বামী-স্ত্রীর মিলন এই বাত্রে নিষিদ্ধ। এই বিধান যারা করিয়াছেন,
রাজেশ্বর তাঁদের প্রতি অবশ্য খুসী হইতে পারিল না।

বিবাহের পর হইতে অগ্নি মণ্ডল গম্ভীর হইয়া ছিলেন। চাঁপা স্বামীর সঙ্গে রওনা
হইবাব সময় বৃদ্ধ তাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন। রাজেশ্বরকে
বলিলেন, ওকে ষত্ত্ব করিও। ও আমাব বড় আদবেব ছিল—

আর বলিতে পারিলেন না কষ্ট কদ্ধ হইয়া আসিল।

রাজেশ্বরের বাড়ী। এয়োতিরা চাঁপাকে উঠানে দুগ্ধেরা পাখর বাটীতে ঝাঁড় করাইয়া,
ববণ করিয়া ঘরে আনিল। সেখানে জ্বাব সঙ্গে ত্রিগুণার দুই বৌদিও ছিলেন। তাঁরা
উলুধনি কবিলেন, শাঁখ বাজাইলেন।

বব কনে প্রথমে ত্রিগুনার মাকে প্রণাম করিল।

রাজেশ্বর তাঁব বাড়ীতে সিদা পাঠাইল। * বাড়ীতেও লোক খাওয়াইল ত্রিশ চল্লিশ জন।
নিজ হাতে নিমগ্নিতদের পবিবেশন করিয়া চাঁপা আজ প্রথমে মল্লিক গোষ্ঠীভুক্ত
হইল।

অগ্নি মণ্ডল আসেন নাই। দৌহিত্র না হইলে মেয়ের বাড়ী আসা নিষেধ।
আসিয়াছিল *ঈশানিয়া চার ভাই, চার বউ ও ছেলেমেয়েরা। রাজেশ্বর তাদের খুব ষত্ত্ব
করিল। বিনা প্রয়োজনেও পাঁচবার দাদা, বৌদি বলিয়া ডাকিল। পরাণ তার সমবয়সী,
হয়ত' বা ছোট্টই হইবে কিন্তু সেও চাঁপার বড় বলিয়া তাকে দাদা ও আপনি সম্বোধন
কবিল। আগে ডাকিত তুই বলিয়া।

বাত প্রায় দুপুর। নূতন বিছানায় ফুল ছড়াইয়া এয়োতিরা চলিয়া গিয়াছে। সবার
শেষে গেছে জ্বা। পরিষ্কার বিছানায় ফুলেব মধ্যে চাঁপা ঘুমাইয়া আছে। এককোণে

একটি মোম জলিতেছে। দরজা বন্ধ করিয়া মোমটি তুলিয়া আনিয়া রাজেশ্বর চোখ ভরিয়া চাপাকে দেখিতে থাকে।

সিন্দুর-চর্চিত সিঁথির ছ'পাশ দিয়া শুষ্ক চূর্ণকুম্ভল ছোট ছোট গোছায় ললাটের উপর পড়িয়াছে। লেপের উপর দেখা যায় স্তম্ভোল একখানা বাত, নাকের উপর মুক্তার দানাব মতন ছ' কোঁটা ঘাম।

ছ' কোঁটা গরম মোম বাতর উপর পড়ায় চাপা বলিয়া উঠিল, উঃ-এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া ফেলিল।

ওঃ এতক্ষণ জেগে ছিলে, ভূমি তো ভাবী ছষ্টু বলিয়া রাজেশ্বর চাপাকে এক হাত দিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া আঁব এক হাত দিয়া তার বাতখানাকে মুখের কাছে তুলিয়া মোমেব কোঁটার উপরই বাববার চুমা খাইতে লাগিল। চাপা এলাইয়া পড়িল তার কাঁদেব উপর।

নারীর কোমল দেহের স্পর্শ জীবনে এই প্রথম। এই বাত, এই চোপ মুখ, কলাগাছের ছোট চারাব মতন কোমল-স্পর্শ, ধবধবে সাদা এই উরু সবই তার, একান্তই তার এ ভাবিতেও কী আনন্দ !

এই মেয়েটিকে পাওয়ার জন্য রাজেশ্বর বৃষ্টিবোঁদে, বড়বঙ্গায় ছয়টা মাস কী অক্লান্ত শ্রমই না করিয়াছে। উপেক্ষা করিয়াছে চোর ডাকাতের ভয়, বড় তুফানের ক্রুরূপ। ব্যবসায়ের অজানা পথের কুঁকি লইয়াছে-সেও ঐ চাপার জন্য। যে জিনিস পাউতে যত আগ্রাস, তার ভোগে তত তৃপ্তি।

চাপাকে আদর করিতে করিতে রাজেশ্বর বলিল, কত যে সাধনা করেছি তোমাব জন্য।

চাপা মুহূর্তে কঠিল, জানি।

রাজেশ্বরের এই সাধনা যাতে সফল হয় সেইজন্য সেও ঠাকুবকে ডাকিত, কিন্তু লজ্জায় কিছু বলিল না।

আলোটা নিভিয়া গিয়াছিল। রাজেশ্বর দেশলাইর কাঠি জ্বালাইবামাত্র ঘরের বাহিরে কায়া খেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, চোর, চোর !

যা। আড়ি পাতিয়াছিল তারা এবাব ছুটিয়া পলাইল। চাপা বলিল, বৃন্দাবনের
বৌ, না ?

বাজেশ্বর বলিল, তাব গলাও পাছি।

ভোরের দিকে চাপা বলিল, তোমায় একটা জিনিস দেব।

কি, চুমু ?

না, সে তুমি ভাবতেও পার না। চাপা এক তাড়া নাট বাজিব কবিতা বলিল, বাবা
দিয়েছে তোমায়।

কেন ?

তোমাব দেউশ' কেবত দিয়েছেন। আব নিজে দিয়েছেন দেউশ', জামাই-যোড়ুক'।

এই দিয়ে জমি কিনে।

বাজেশ্বর বলিল, ওঃ, তোমার বাবা দেউশ' টাকা চেয়ে আমায় একলাব বাড়িয়ে নিলেন
বুঝি ?

চাপার বিবাহের পূর্ব হইতে অগ্নি মণ্ডল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছুটাইয়া লইলেন। দা-কাটা তামাকেব পোয়া ও অন্তরেব স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া নিজের চাবদিকে একদা দ্রুত জগৎ গড়িয়া তুলিলেন।

পূজবধূবা সাধ্যমত সেবাবড়ে ক্রটি করে না, ছেলেরাও পোজ খবর নয়। কিন্তু তাতে তাঁর মন ওঠে না। চাপা পিতাকে লইয়া সর্বক্ষণ যেকপ বাস্তব থাকিত বধূদের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়, বুদ্ধ ইহা বুঝিতেন না। অভিমান করিলেন, বলিতেন, বুড়া হস্তিয়ার চাটয়া থাকার মতন কেলেশ আব কিছু নাই।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টি যতই ক্ষীণ ও ব্যাপসা হইয়া আসে অতীতকে ততই বেশী করিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে চান। মনে পড়ে অতীতের যত স্মৃতি, কোন্ গকটা হাল ভাল টানিত, কোনটা তাব গায়ে আসিয়া কাঁধ ঘষিত, ছেলে বেলায় বেগুন পাতায় ভাত দিয়া কোন্ পথচারী বৃহদাকার কুকুরটিকে পোষ মানাইতে চেষ্টা করিলেন। বাঁশের কঞ্চি দিয়া লেজ মাপিয়া কঞ্চিটা মাটিতে পুতিয়া বাখিলেন অথচ কুকুরটা পোষ মানিল না। সে আবার অজানা পথেই চলিয়া গেল।

সেনের বাড়ীর পূজার বাজনা তখন কী মিষ্টই না লাগিত, প্রভাতেব আলো ছিল কত উজ্জ্বল, পাখীর কাকলী কী মধুর। ৩পূজা মণ্ডপের চারধারে ছেলেরা বঙ্গীন পোষাকে ঘুরিয়া বেড়াইত, নগ্ন দেহে তিনি এককোণে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। ঐ বাড়ীর বড় ঠাকুরগণ একখানি আটহাতি কাপড় দিল কী আনন্দই না উপভোগ করিতেন— আজ পঞ্চাশ বিঘা জমি কিনিলেও সে আনন্দ হয় না।

তারপর আসিলেন চাপাব মা যাহুবালা। মণ্ডলের জীবনের একমাত্র নাবী তিনি। সূর্য্যকিরণস্পর্শে পদ্মের পাপড়ী যেমন উন্মীলিত হয় প্রেমের স্পর্শে তাঁব নারীত্বের

শতাব্দী

মাধুৰ্য্যও তেমন বিকশিত হইতে লাগিল। কিন্তু যাডবাল স্বামীর জীবনে শুধু রমণীকপেই আসেন নাই, আসিলেন লক্ষ্মীকপে, ভাতা ও বন্ধুরূপে। ত'থানাব বদল মণ্ডল চারখানা বাভব বল পাইলেন। তাঁরই মঙ্গল স্পর্শে ভগবানের করুণা বর্ষার বাবিধাবাব মতন বর্ষিত হইতে লাগিল।

আজকাল অগ্নি মণ্ডল বসিয়া বসিয়া হামাক টানেন আর ভাবেন, এই সব কথা। ছেলে মেয়েদেব চবিত্তেব খুঁটি নাটি জিনিষগুলি মনে কবিত্তেও তাঁব ভাল লাগে। বয়স্ক ঈশান, নাবাণ আজ তাঁর কাছে যেমন সত্য—তেমনই সত্য তাদের শৈশবেব কপ। কিন্তু সব চেয়েই বেশী ভাবেন চাপাব কথা। শিশু চাপা, বালিকা চাপা, কিশোরী চাপা—মেয়েব কত ছবিই যে তাঁব স্মৃতিপটে আঁকা আছে, তা' শুধু তিনিই জানেন। স্মৃতির পুবাণো পৃথিব পাতা খুলিয়া এক একবাব দেখেন আবার সমস্তে বন্ধ কবিয়া বাগেন।

শবীরের অবস্থা কাটল ধবা নদীতটেব মতন। কালের ক্রুদ্ধ ঢেউগুলি কণা তুলিয়া পাজ্জবেব হাড়ে আগিয়া আছাড় খায়। মাঝে মাঝে কম্পন অনুভব কবেন। বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা যে কি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাবেন না কিন্তু বাঁচার এই দীর্ঘদিনেব অভ্যাস জীবনকে প্রিয়তর করিয়া তোলে। আবও কিছুদিন হয়ত বাঁচিতেন। কিন্তু এই সময় একটা ছুঁদেব ঘটিল।

ঘাঘরের নদীতে সেদিন বাইচ খেলা। প্রান্তি বংসর বিজয়ার পবদিন বৈকালে ফকিববাড়ী হইতে বাহির সিমুলিয়ার পুবাণো বটগাছ পর্যন্ত বাইচ খেলা হয়। এক একটা প্রতীবোগীতায় আট দশখানা নৌকা থাকে। নৌকাগুলি ত্রিশ চল্লিশ হাত হইতে সত্তর আশী হাত পর্যন্ত লম্বা। গড়ন ছিপেব মতন। গলুইয়ে পিতলেব চোখ বসান, তার উপব সিঁচুর লেপা। এক একটা নৌকায় চল্লিশ পঞ্চাশজন বৈঠা টানে, কোনও গানায় থাকে সত্তর আশীজন। নৌকাব মাঝখানে দাঁড়াইয়া একজন লোক বৈঠাব তালে তালে কাসব বাজায় আর নাচে। নাবিদের উৎসাহিত করিবার জন্ত নানাবকম ধ্বনি করে, কখনও বা গান গায়—বল, জয় বরুণ বাজার—

মাঝিরা সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়া বলে, হেঁইও।

লোকটি বলে, দয়া তার তুকান সমান।

মাঝিরা টানে—হেইও।

লোকটা গায়, আমরা সব সিঙ্ক ঘোটক,

মার টান হেইও-বলিয়া মাঝিরা আরও জোরে টান দেয়। নৌকা তীরের মতন ছুটিতে থাকে। সামনে গলুইয়ে দাঁড়াইয়া বল্লম হাতে একটি যুবা, যেন ব্রোঞ্জের স্থির অচঞ্চল মূর্তি।

এ বল্লম দিয়া সে আকাশের বুক বিধিতে চায়। বাইচ খেলায় জয়ের পুরস্কার একটি পিতলের কলসী, কপনও বা ধূতি চাদর। তার মূল্য পিতলে কিংবা সূতায় নয়,—মূল্য আনন্দ ও উল্লাসে।

বাইচেব সময় সমস্ত পরগণা যেন এখানে ভাঙ্গিয়া পড়ে, আসে শিশু, বৃদ্ধ, যুবা নবনারী সকলে। নেপালপুরের এ একটা জাতীয় উৎসব।

পুরুষবা খোল: নৌকায় বা ছটাইব উপর দাঁড়াইয়া দেখে, মেয়েরা দেখে ছটাইব বা ঘেবা-টোপেব মধ্য হইতে। দর্শকদের নৌকায়ও নিশান টাঙান থাকে। কোনটায় বা বাজনা বাজে।

বৈকালী সূর্যোব মিঠা আলো আনন্দ ছড়াইয়া দেয়। দূর হইতে ভলে-ঘেরা গ্রামগুলিকে সবুজ ব'এর বজরার মত দেখায়।

বাইচ দেখাব জগা যুবার দলে কেহ কেহ গাছে চড়িয়াছে, পাশেই আব এক গাছে বসিয়া একঝাঁক বক। সবুজ প্রকৃতির বৃকে যেন কতকগুলি যুঁই ফুল।

হিন্দুরা হিন্দুব, মুসলমানেরা মুসলমানের জয় কামনা করে, তাদের উৎসাহ যোগায়। নৌকার গলুইব বৈশিষ্ট্য, সামনের বল্লমধারী যুবাব সৌন্দর্য্য, অনেক সময় এগুলির উপরও মহানুভূতি নির্ভর করে। কোনও নৌকাখানিকে স্তম্ভর মনে হইল, কোনও নৌকার বল্লমধারী কিংবা তালের মাঝি সুপুরুষ-মহানুভূতি গেল তার দিকে। দর্শকরা উৎসাহিত কবিবার জগা চাঁৎকার শুরু করিয়া দিল।

কান্দির বৈকুণ্ঠ মালের অস্থখ করায় রাজেশ্বর তার নৌকার হাল পরিয়াছিল। তার স্তম্ভ চেহারা, উন্নত গড়ন অনেককেই আকৃষ্ট করিল। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবরি চুল

আসিয়া ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে, রাজেশ্বর মাথা নাড়িবাব সঙ্গে সঙ্গে সিংহের কেশকেশ মতন সেগুলি আন্দোলিত হয়। তার কপালের সিন্দূবের ফোঁটা পড়ন্ত হৃদয়ের কিরণে চক্ চক্ করে, ঘণ্টা সিন্ধু লগাট পিতলের শিবস্তম্ভের মত দেখায়।

কেহ কেহ বলে, মানুষটা কেডারে? উত্তর আসে, অগ্নি মণ্ডলের জামাই। সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হয়—জয় কান্দির জয়। সাবাস্ মোডলের জামাই।

চাপা একথানা দো-মাল্লাই ছইওয়ালা নৌকায় পিতাব পাশে বসিয়াছিল। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, দেখলি জামাইর কি ভয়-ভয়কাব পড়ছে। চাপা ছইএব ফাঁক দিয়া স্বামীকেই দেখিতেছিল, লজ্জায় চোখ কিরাইয়া নিল। এই সময় কলরব উঠিল, জয় কান্দির জয়।

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, রাজুবাই জেতল বোপ হয়। এবার কলরব উঠিল, সামাল, সামাল। মুহূর্ত্ত মধ্যে লগি বৈঠার, লেজা সডাকিতে আকাশ ছাইয়া গেল।

বাজেশ্ববেব নৌকাব সঙ্গে কুরপানাব মিঞাদের নৌকায় ধাক্কা লাগে। দুই নৌকা হইতেই কয়েকজন লোক জলে পড়িয়া যায়। ঐ দুয়ের মধ্যেই একটির জয় ছিল স্থির-নিশ্চিত। জয়ের পুরস্কার হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় উভয় পক্ষ নৌকায় লুকান লেজা সডাকি বাতিব কবিয়া পবম্পবকে আক্রমণ করিল। কয়েকজনের মাথা কাটিল, রক্তপাত হইল। দোষ যে কার, অথবা কাহারও ইচ্ছাকৃত ক্রটি ভিন্নই ধাক্কাটা লাগিল কি না, এ সম্বন্ধে কেহ অনুসন্ধান করিল না, অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং অবকাশও তাদের ছিল না।

এই দুই নৌকা হইতে জিহাংসা লুর মতন তিন্মু মোসলেম উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে বাঘবের নদী রক্তে সেদিন রাস্তা হইয়া যাঠিত। এই সময়ে মৌলবী ওলকাত কাজী সাহেব নৌকার ছইএর উপর দাঁড়াইয়া শিঙা বাজাইলেন। সকলের দৃষ্টি নিপতিত হইল তাঁর উপর। তিনি বলিলেন, খবরদার মুসলমান ভাইয়েরা।

দুই জনে ধরাধরি করিয়া অগ্নি মণ্ডলকে ছইএর উপর দাঁড় করাইয়া দিল। ইশান শিঙা বাজাইল। মণ্ডল দুই দিকে দুই জনের উপর ভর করিয়া উঁচু গলায় বলিলেন, খবরদার, নমঃ ভাইয়া!

উত্তেজনাটা আলেয়ার মতন দপ্ করিয়া জলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়া গেল।

কিন্তু অগ্নিমণ্ডল মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নমঃশূদ্রদের মধ্যে রটিল, বৃদ্ধ মণ্ডল মুসল-
মানদের লগির আঘাতে মর মর হইয়াছেন। আবার শূক্ৰ হইল মার মাঝ কাট্, কাট্,
বব। দৈশান ও আর কয়েকজন মাতকরের সহযোগিতায় কাজী সাহেব কোন রকমে
সকলকে শাস্ত করিলেন। তিনি নিজে এবং আরও অনেক মাতকর অগ্নি মণ্ডলের নৌকার
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাঁকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন।

বাইচের নৌকা দু'খানার ধাক্কা লাগিবামাত্রই বাজেস্বর জলে পড়িয়া যায়। জলের
তলায়ই মাথায় বৈঠার এক প্রচণ্ড আঘাত লাগে। একটু দূবে, একটা নৌকায় ঘেবা-
টোপের মধ্য হইতে টগর ইহা লক্ষ্য করিয়া নগরবাসীকে বলিল, সৰ্কানাশ রাজু জলে
পড়ে গেছে। ক্ষিপ্ৰহস্তে ঐ জায়গায় নৌকা লইয়া গিয়া উদ্ধৃত বৈঠা, লগি বধাব জঙ্গলে
মধ্যে মাথা গলাইয়া নগরবাসী নিজেব নৌকায় বাজেস্বরকে টানিয়া তুলিল। বাজেস্বরের
তখন সংজ্ঞা নাই, তার কপাল হইতে কানিক দিয়া বস্তু ছুটিতেছে। টগব আঁচল ভিজাইয়া
ক্ষতস্থান চাপিয়া নগরবাসীকে কহিল, একে নিয়ে মঞ্জরীতে চল। নগরবাসী কহিল
ত' কি সম্ভব? টগর কহিল, সম্ভব নয় কেন শুনি? আমরা ত' সেখানে গিয়ে বাস
করছি না। তা ছাড়া কাঠিগাঁওএ ওকে দেখবে কে? মঞ্জরীতে ওব নিজেব পাঁচটা
লোক আছে, ডাক্তার বজি আছে।

সাগরবাসীর জমি বাটোয়ারা করিবাব জ্ঞান অগ্নি মণ্ডলের যেদিন তারাইল যাইবার
কথা ছিল সেইদিনই নগরবাসী টগরকে লইয়া তাবাইল পরিত্যাগ করে। পাছে মণ্ডল
তাকে টগরকে ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন সেই ভয়ে সেই হইতে সে কাঠিগাঁওএ বাস
করিতেছে। মঞ্জরীতে আর যায় নাই।

আহত বাজেস্বরকে লইয়া আজ শেষটায় তাকে মঞ্জরীতেই বাইতে হইল। সমস্ত পথটা
বাজেস্বরের রক্ত বন্ধ হয় নাই। পরিধানের কাপড় সম্পূর্ণ রক্তসিক্ত হওয়ায় টগর ঘেবা-
টোপের পর্দার থানিকটা ছিঁড়িয়া লইল।

বাজেস্বরের ঘর। একটা তেলের প্রদীপ জ্বালাইয়া টগর তার শিরে বসিয়া বাতাস
করিতেছে। একটু আগে গাঁদা পাতা ছেঁটিয়া দেওয়ায় রক্তটা বন্ধ হইয়াছিল। প্রদীপের

জ্ঞান শিখা ধীরে ধীরে কাঁপে, পাশের বেড়াব উপর তাদের ছুঁনের ছায়া পড়ে। মনে হয় রাজেশ্বরের মাথা টগরের কোলের উপর।

রাজেশ্বর চোখ মেলিয়া বলিল, আঃ! হাবপব এদিক ওদিক চাতিয়া পাশেই টগবকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখানে? টগব বলিল, কেন, আসতে নেই কি? রাজেশ্বর বলিল, না না, তা নয়। তা' তুমি—একটু থামিয়া বলিল, চাপা কোথায়? টগব স্মিতহাস্যে কহিল, এখনই পাবে, তাকে আনতে গেছে। রাজেশ্বরের মনে পড়িল যাবব নন্দী, বাইচ খেলা, প্রচণ্ড পাকা। সে প্রশ্ন করিল, তোমরা বুঝি তুলে নিয়ে এসেছ আমাকে? টগব উত্তর করিল, চুপ কর এখন, সে কথা পরে হবে।

টগব এ গায়েব দণ্ডিভষণেব মেয়ে। শৈশবে তাব মাতাব মৃত্যু হয়। ঘরে আর কেহ না থাকায় সে বাপেব সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। পুরুষেব যে কাজ তার প্রায় সবই সে শিখিয়াছিল। সে নৌকা বাহিত, মাছ ধরিত, জমি নিড়াইত, বাপের মতন কাছা দিয়া কাপড় ধরিত, নালকোছা মারিয়া চা-ড়-ড় খেলিত, ছেলেদেব সঙ্গে পাঞ্জা করিত।

বাব তেব বংসব বয়সেই টগব বামানণেব গান ও শিবকীর্তন শিখিয়াছিল। গলা মিষ্টি, চেণাবা মিষ্টি, গাই দলেব কর্তাবা। তাকে লব কুশ সাজাইত, কখনও সাজাইত শেবেব তপোভঙ্গকাবিনী অপ্সবা।

টগবেব যেমন এপ তেমনই ছিল অঙ্গসৌষ্ঠব। হাসিলে গালে টোপ পরিত। কটফে ছিল অগ্নিবান। তার যৌবন উয়েবেব সঙ্গে সঙ্গেই তরুণের দল আবও আকৃষ্ট হইল। দণ্ডিভষণ ছেলেদেব সঙ্গে তাব মেলা মেলা বন্ধ করিয়া দিল।

টগুর এবাব আবস্ত কবে এক নূতন খেলা। আড়াল হইতে ছেলেদেব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বাণ নিক্ষেপ করিয়া কিক্ কবিয়া হাসিতে থাকে, কখনও ছুটিয়া পালার। শিউলীব ডালে ঝাঁকি দিয়া তরুণদেব মাথার পুষ্পবৃষ্টি কবে, স্নানেব সময় ডব দিয়া আসিয়া তাদেব পা পরিষ্কার চুবুনি খাওয়ায়।

দণ্ডিভষণ ব্যস্ত হইয়া কজ্জার বিবাহ দিল। যুবাদেব সমবেত দীর্ঘশ্বাসের ফলেই শ্রুত টগরের এই প্রোচ স্বামীটির ছয় মাসের মণ্ডেই মৃত্যু হইল। টগর বাপের আদরের ছলানী, সিঁথির সিন্দুর সে মুছিল বটে, হাতের নোয়াও খুলিয়া ফেলিল কিন্তু চেকের সাড়ী,

গহনা, আলতা পরা কিছুই ছাড়িল না। তৈল হীন রুক্ষ চুলে ঘোঁবন শোভা আরও যেন ফুটিয়া বাহির হইল।

নগরবাসী ছিল শিবকীৰ্ত্তনের পাণ্ডা, রামায়ণ গানে সে রাম সাজিত। টগব তারই কাছে গান শেখে, শেখে অভিনয়। তার স্ত্রীর প্রেম নগরবাসীকে যখন বাঁধিয়া রাখিতে পাবে নাই, টগরের রূপ-ঘোঁবন সেই সময় তাকে ঘব ছাড়া করে।

গ্রামের আর পাঁচজন যুবা মনে মনে নগরবাসীকে হিংসা করিত। বাজেম্বর ছিল অল্প প্রকৃতির মানুষ। টগরেব সঙ্গে কোন দিনই সে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা কবে নাই। আজ সন্ধ্যায় তাব সঙ্গে একাকী থাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এই অবস্থা হইতে তাকে বক্ষা করিল চাপা ও বৃন্দাবন।

স্বামীর আঘাতের সংবাদ পাইয়া চাপা বৃন্দাবনকে সঙ্গে করিয়া মুচ্ছিত পিতাঃ শয্যাপার্থ হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু টগবকে স্বামীর শিয়রে দেখিবার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। দেখিয়া প্রীত যে হইল না, ইহা বলাই বাহুল্য। টগর ইহা লক্ষ্য করিল। তবুও একটু আগাইয়া গিয়া চাপার হাত ধরিয়া কহিল, কী বিপদই না হয়েছিল, তোমাব জিনিষ তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'লাম।

এ নিশ্চিন্ত হওয়াব অধিকার টগর কখন হইতে লাভ করিল এবং তাকে ইহা দিলই বা কে চাপা ইহা বুঝিয়া পাইল না। এই সময় তার চোখ পড়িল টগরেব রক্তসিক্ত কাপড়ের উপর। সে কহিল, এ কী! টগর কহিল, ভয় নেই রক্ত বন্ধ হ'য়েছে।

কাঠিগাওয়ার পথে। টগরেব নৌকা নদী বাহিয়া চলিয়াছে। বৈঠার ডগা বাহিয়া জলের বৃকে যেন ঝুর ঝুর করিয়া রূপার গুঁড়া পড়ে। নগরবাসী বলে, দেখলে মোড়লেব ঝির দেমাক! টগর কহিল, ওর বাপেব এখনও জ্ঞান হয় নি, সোয়ামীর মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে। ওর কি এই কথা বলবার সময়?

চারদিন পরে অগ্নি মণ্ডলের জ্ঞান হইল, তখনও তার মাথায় প্রলেপের পটি, শিরের বসিয়া বড়বোঁ স্ফুজন বাতাস করিতেছে। পয়েব কাছে ছোটবোঁ হস্ত। অগ্নি মণ্ডল একটুকণেব জগৎ চাহিয়াই আবার চোখ বুজিলেন, খানিকটা পবে আবার চোখ মেলিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন। স্ফুজন কহিল, ঠাকুরঝি তাব বাড়ী গেছে, বিকেলে আসবে।

অগ্নি মণ্ডল আর উত্থানশক্তি ফিরিয়া পাইলেন না। সর্বদা শুইয়া থাকেন। ঔষধ পথা চলে কিন্তু ফল কিছুই হয় না। ভালও লাগেনা কিছুই। কোন বিষয়েই আকর্ষণ নাই, আগ্রহ নাই।

একদিন ভোরে সগজাত শিশুর কান্না শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, চাপার ? এষ্ট শিশুর প্রতীক্ষায়ই যেন এতদিন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, তার দিকে একটুকণ চাহিয়া বলিলেন, আর 'ত' কিছুই দেগতে পাচ্ছি না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখের মণি দুইটা সাদা পদ্মায় ঢাকা পড়িল। বীবে বীবে বলিলেন, জমি ঢাবিষা।

দৌতিত্রকে জমি দানেন এষ্ট আদেশ অগ্নি মণ্ডলের শেষ কথা।

একাদশ দিনে ঘটী কবিয়া শ্রাদ্ধ হইল। রবোৎসর্গ, ষোড়শ, মহলন্দ কিছুই বাদ গেল না। তাব বাড়ীর উত্তরে, খালের ওপাথে সাবি সাবি উনানে বড় বড় তামার ডেক্কা চাড়িল, সেগুলি এত বড় যে তাব আশায় বাঁশ বাঁধিয়া নামাইতে হয়। নিমন্ত্রিতেরা মাঠেব মধ্যেই সারি বাঁধিয়া থাইতে বসিয়া গেল। ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ, দুই ও বাতাসা, খাঁতের তালিকা সংক্ষিপ্ত কিন্তু খাইল প্রায় চার পাঁচ হাজার লোক। ভিন্ন জাতীয়েরাও সিধা পাইল। লোকে কহিল, সাধু, সাধু, মানুষটা সত্যিই পুণ্যাত্মা ছিল।

এই ভাবে সমাপ্ত হইল একটা মোড়লের জীবন। সেনের বাড়ীর বালক ভৃত্যরূপে জীবন আরম্ভ করিয়া চরিত্রবলে ও জীব সাহচর্যে তিনি একদিন সমাজপতি হইলেন। রাজধানী হইতে দূরে এই পল্লী অঞ্চলে দশ বিশট মৌজায় তাঁর

সম্মান ছিল বিদেশী বণিক-রাজের প্রতিনিধি দারোগা পুলিশের চেয়ে :টর বেশী।
লোকে তাঁর কথায় উঠিত, বসিত। তিনি ছিলেন জাতির সহজ স্বাভাবিক
নেতা।

অগ্নি মণ্ডলেব সঙ্গে সঙ্গে নেপালপুত্র পবনগায় একটা যুগের পবিসমাপ্ত
ঘটিল

অগ্নি মণ্ডলেব মৃত্যুব পর বিশাল নমঃশূদ্র সমাজেব মাতকব কে ছটবে'ইতা লইয়া নান' ফলন' চলিল। কেহ বলিল ঈশান, কেহ কবিল লোচন মধুব নাম। কান্দির ভারত-সিকদার ও বঙ্গবাহুলাব পূর্ণ তলাপাত্রেব নামও উঠিল।

নিরাক্ষর নাই, ভোট নাই, ভোটের দালান' নাই। পাঁচজনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাব কাছে মালিশী'ব জন্ম দাব, বিপদে বাব সাহায্য লইবাব কথা মনে 'পড়ে, ক্রমে ক্রমে তিনিই সমাজেব মণ্ডল তন। ইহাটি বঙ্গ-ব্যাগ্জের প্রথা।

সং ও নিবপেজ বলিয়া লোকেব, এবাব বাজেস্বের কাছ বাতাসাত স্তক করে। তা'কে মালিশ মানে, তাব পদামশ নব।

এক শ্রম বসে এ সম্মান আব কাবও ভাগে। জানে নাই। বাজেস্ব ইতা অর্জন কবিল নাজেব চবিত্রবলেব দ্বাব।

তবুও সে মনে কবিল তাব এই প্রতিষ্ঠা ও মগাদার অনেকটা কারণ তাব স্বপ্নে অগ্নি মণ্ডলেব জামাই না হইলে লোকে তাকে চিনিতই না। কথাটা হস্ত আশিকভাবে সত্য। কিন্তু চাপা ভাবিত ঐ সমস্তের মূল কাব' সে ও তাব বাবা। সে যেন পিত্রালব ইতি ডালি সাজাইয়া স্বামী'ব জন্ম এই সৌভাগ্য লইয়া আসিয়াছে। কখনও কখনও সে এইরূপ ইঙ্গিতও কবিত।

বাজেস্ব বলিত, তা'ট সিকট। স্কন্দ বৌ পাওয়াইত' ববাতের কথা। তার উপর তুমি মণ্ডল মশাই'র মেয়ে।

চাপাব দাদা ঈশানের বরস পকাশেব কাছাকাছি। এতদিন সে মনে করিত, পিতার মৃত্যুব পর সেই মণ্ডল হইবে। তাই ভগ্নীপতির এই মান প্রতিপত্তিতে ঈশান মোটেই

খুশী হইতে পারিল না। সে প্রায়ই বলিত, বাবা তিনশ' টাকা দিছিলেন বলিয়াই ত' রাজুর বরাত খোলল। তা ছাড়া তার জামাই না হইলে চেনতই বা কেউ ?

কিন্তু অদ্ভুত মানুষের মন। কল্যাব সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় রাজেশ্বরের উপর যে অত্যন্ত চটিয়া যায়, বিবাহের শুভযাত্রাব পথ আটকাইয়া যে শীতের রাত্রি রাজেশ্বরকে সাকোয় বসাইয়া রাখে, সেই কটাই মশায়ই আজ সবচেয়ে বেশী খুশী হইলেন। ঠাটে ঘাটে তিনি বলিয়া বেড়ান, অমন ছাওয়াল এ তল্লাটে আব নাট। জানতাম বলিয়াই মাইয়া দিতে চাইয়াছিলাম। ও মোডল হওয়ায় ভারী তুরুষ্টু হইছি।

আর তুষ্ট হইল বৃন্দাবন ও জবা, তুষ্ট হইলেন ত্রিগুণার মা।

শুশুকের তিনশ' টাকায় রাজেশ্বর তিন বিঘা জমি কিনিয়াছিল, নিজের টাকায় কিনিল আরও বিশ বিঘা জমি এবং একটা ভিটা। তার কারবারের প্রধান সঙ্গী বৃন্দাবনের অবস্থাও স্বচ্ছল হইল। জবাকে আর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ধান তানিতে হয় না, স্বামীর রোজগারেই দিন বেশ চলে। তারাও দুই বিঘা জমি কিনিয়াছে আর একটা গাই। জবা গাইয়ের দুধ বেচে। রাজেশ্বর বরাবরই বৃন্দাবনকে সহকর্মীর মর্যাদা দিয়াছে, যখন যা' দরকার সাহায্য করিয়াছে। বাহাতে সে একটা ভাল গৃহস্থ হইয়া উঠিতে পাবে তাব বরাবরই লক্ষ্য সেই দিকে।

রাজেশ্বরের কারবারী নৌকা চলে তিনগানা, ভাড়া খাটে দু'খানা। পাঁচ সাতজন লোক রাগিয়াছে, কেহ জমির কাজ করে, কেহ কারবার দেখে। সে আরও একখানা ঘর তুলিয়াছে, পানের মড়াই করিয়াছে দু'টা। হালের লাঙ্গল ও বলদ কিনিয়াছে।

চাপার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের পর চার বৎসরের মধ্যে সে একটা সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ হইয়া দাঁড়ায়। তার ধারণা চাপা খুব ভাগ্যবতী, লোকে বলে, স্ত্রীর ভাগ্যে ধন।

সমস্ত কাজ একা দেখা সম্ভব নয় তাই খানিকটা কাজের ভার পড়ে বৃন্দাবনের কনিষ্ঠ পরশুরামের উপর। রাজেশ্বরের অনুপস্থিতিতে সেই টাকা পরসার হিসাব রাখে, দেনা-পাওনা চুকাইয়া নেয়।

বৃন্দাবন ইহাতে ভারী খুশী, বলে, আমারে ভালবাসে কিনা তাই আমার ভাইরে কত্তা করছে।

কেহ ভয়ত প্রশ্ন কবে, তোমায় করেনি কেন, বৃন্দাবন ?

বৃন্দাবন বলে, আরে, আমার কথা ছাড়িয়া দেও, মশায়।

এই মানুষটি বাজেশ্বরের সবচেয়ে বড় মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তার স্বার্থপরতার প্রতি বৃন্দাবনের সমস্ত ইন্দ্রিয় সর্বদাই সজাগ, কেহ বাজেশ্বরের একটা জিনিস ছুঁইলেই সে তাই কবিতা ছুটিয়া আসে। তাই সামনে বাজেশ্বরের কোন কাজের সমালোচনা করারও উপায় নাই। কেহ কিছু বলিলেই গর্জিয়া ওঠে, কি কইলা মশায়, আর একবার কণ্ঠ দেতি।

বাহিরে যেমন বৃন্দাবন, অন্তরে তেমনি ভাব। সদা কোতুকময়ী, হাস্তময়ী এই নাবী, সর্বকাণ্ডে চাপাকে সহায়তা কবে। সে মনে কবে, এই পরিবারের নিকট ঋণ তাই অপরিশোধনীয়। তাই এদের সেবার তার কোন কুষ্ঠা নাই, কার্পণ্য নাই। নিজের নিঃসন্তান, বাজেশ্বরের ছেলে মহেশ্বরকে সে সন্তানের অধিক স্নেহ করে, যত্ন করে। নাড়ব্দের ক্ষুধা মিটায় মহেশ্বরকে আদর করিয়া। মহেশ্বর তাকে বড়মা বলিয়া ডাকে। এই ডাক শিখাইয়াছে বাজেশ্বর।

চাপা ইহাতে খুশী নয়। সে কখনও ভুলিতে পাবে না যে, সে অগ্নি মণ্ডলের মেয়ে, বর্তমান মণ্ডল বাজেশ্বরের স্ত্রী। তার ছেলে বৃন্দাবনের বোকে বড়মা বলিবে এ যেন ক্রমেন বেমানান। কিন্তু তাহা হইলেও চাপা মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। জবা ছেলের যত্ন করিলে নিজেরই ব্যক্তি কমিয়া যায়। তা ছাড়া চাপা এমনই নির্বিরোধী ধরনের মানুষ। তর্ক কবা, প্রতিবাদ করা এ সবার নগো সে নাই। চলতি জিনিস মানিয়া লইয়া নিরীক্সাটে থাকিতেই পছন্দ কবে।

গত রাত্রি হইতে চাপার প্রসব বেদনা আরম্ভ হইয়াছে। বেদনা একবার বাড়ে, একবার কমে। মহেশ্বরের জন্ম চাপার পিত্রালয়ে। চাপার সে দিনের কষ্ট সম্বন্ধে বাজেশ্বরের কোন ধারণাই ছিল না। বড় হইয়া অবাধ প্রসূতীর যত্নগা সে কখনও দেখে নাই। চাপা এক একবার চীংকার করিয়া উঠে আর বাজেশ্বরের বুক কাঁপিতে থাকে, নিজের দেহে সে চাবুকের আঘাতের মতন বেদনা বোধ করে। কী অসহ্য বেদনা চাপার, কী মর্মান্বন আর্দ্রনাদ! বাজেশ্বরের ইচ্ছা হয় একবার ছুটিয়া যায়। কিন্তু বাইবার উপায়

নাই। লোক-লজ্জা উপেক্ষা করিয়াও হস্ত সে যাইত, যাইয়া চাপার গায়ে হাত বুলাইত, চেষ্টা করিত তার যাতনা লাঘব করিবার। কিন্তু আঁতুড় ঘবের কাছে গেলেও চাপা রাগ করে, বলে, যাও, যাও।

সন্তান বাপ মা দু'জনেরই প্রেম ও আনন্দের ফল, কিন্তু মা এত কষ্ট পায় কেন? ভগবানের এ কী অবিচার?

দাঁটকে সে জিজ্ঞাসা করিল, অমন নরম শরীর পাববে ত' সত্য কবতে?

বুদ্ধা ধাত্রী স্নেহভরে কহিল, পাববে নিশ্চয়। ওর টেম্বে নরম শরীরেও পাবে।

ডাক্তার ডাকব?

দাঁটব আত্মাভিমানের আঘাত লাগে। সে বলে, তোব ছাওগালবে পবছে কেউ? তোরে, তোর মায়ের? অমন যে তোমাব সোনার চাপা, সেও এই হাতের উপবেই প্রথম জগংটারে দেখছে।

কিছু মনে করনা, দাঁটমা। তুমি খুব ভাল ধবতে পার, সবাই জানে। তবে কিনা ওর শরীর দুর্বল, মাথা খুবত, বমি করত, এবাব খেতেও পাবত' না কিছ।

দাঁট একটু হাসিয়া বলিল, সব পোষাতিরই অমন হয়।

চাপা এই সময় খুব চীৎকার করিয়া উঠিলে বাজেখব বলিল, একটা বেদনা বন্ধ কবে দাও, নয় তাড়াতাড়ি যাতে হয় তাই কব।

দাঁট বলিল, দুইটাতেই খারাপ হৈতে পাবে। এও একটা কিসক, বানের চারাব মত এয়ারও একটা নিঃশ্বাস আছে।

সন্ধ্যার দিকে খোনা গেল নবজাত শিশুর কান্না। বাজেখব ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, কি হয়েছে?

ধাত্রী একটু নীচু গলায় বলিল, মাইয়া।

তা' হোক, ও কেমন আছে?

তোমার বকমুদেইখা চাপা হাসতেছে।

যে একটু আগেও চেঁচাইতেছিল সে হাসিতেছে শুনিয়া বাজেখব বিস্মিত হইল। তার মনে হইল সন্তানের জন্ম ব্যাপারটা আগাগোড়াই বিস্ময়কর।

বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া গেলে রাজেশ্বর দেখিল কত সন্তানের জন্মে সে খুশী হইতে পারে নাই। সে চায় ছেলে। তার অত জমি, আরও জমি সে কিনিবে। এত যাবু চাষের জমি, হাল, গরু, বাছুর, ছেলে তার চাই-ই। ছেলে মানুষের আর একখানা হাতের মতন, ভাল একটি ভাইয়ের মতন।

কিন্তু ভগবানের উপরও তার অগাধ বিশ্বাস। রাজেশ্বর মনকে শেখটায় প্রবোধ দিল, 'হরি ঠাকুর ভালর জন্তই মেয়ে দিয়েছেন।' স্ত্রী ও নবজাতের মঙ্গল কামনায় সে কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে পাঠা মানত করিল।

পিছনের উঠানে আঁতুড় ঘর। ঘুণে-খাওয়া কয়টি খুঁটির উপর হাত আড়াই লম্বা খড়ের ঢালা। প্রবেশ-পথ এত নীচু যে কুঁজো হইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। জানালায় বালাই নাই। তবে জীর্ণ হোগলার বেড়ায় আলো, বাতাস ও জল ঢুকিবার ছোট-বড় অনেকগুলি ছিদ্রই বর্তমান। ভিত নাই, একটু বৃষ্টি হইলেই উঠানের জল ঘরে ঢোকে।

এক পাশে একটি ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল। বৃদ্ধা দাই প্রসূতিকে সেক দিয়া একটু আগেই তার পাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছেঁড়া কতকগুলি শ্রাকড়া ও আধ পোড়া তোশকের উপর চাপা ও নবজাত শিশু শুইয়া। ওদের ছুইতে নাই, এই ঘর স্পর্শ করিলেও স্নান করিতে হয়, সমস্ত জিনিসই ফেলিয়া দিতে হইবে, তাই এই দীন ব্যবস্থা। বেড়ার ফাঁক দিয়া রাজেশ্বর চাপাকে দেখিল। যন্ত্রণা ও রক্তস্রাবের ফলে চেহারা স্নান হইয়াছে বটে কিন্তু দেখিলে মনে হয় একটা মুক্তার দানা কোথা হইতে যেন ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কোলে তার টাপার কলি।

রাজেশ্বর ডাকিল, দাই-মা! চাপা কহিল, ক্লান্ত হয়ে অব্যোরে ঘুমুচ্ছে, কি চাই
—ভাইদেব?

সেক দিয়েছে?

হ্যাঁ।

কেমন আছ তুমি?

ভাল।

একবার হাতখানা বাড়িয়ে দেবে?

চাপা বলিল, হিঃ আমি যে ভারী নোংরা। রাজেশ্বর বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল।

চাপা কহিল, লজ্জা করে। দাই-মা যদি এখনি উঠে পড়ে ?

শেষটায় রাজেশ্বরের আগ্রহেরই জয় হইল। চাপা হাত বাড়াইয়া দিলে রাজেশ্বর হাতখানা ধরিয়া কত আদরই না করিল। যেন দীর্ঘ বিরহ অবসানে আজ আবার মিলন হইয়াছে।

সে ভিজ্ঞাসা করে, থিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ? চাপা হাসিয়া বলে, এত বাত্রে আবার খাব কি ?

তোমার জন্ম গাছ থেকে পাকা ডালিম পেড়ে বেখেছি। এতে খুব রক্ত হয়। রাজেশ্বর রাখিয়াছিল অনেক কিছু। ডাব, নারিকেল, শশা। সে পীড়াপীড়ি কবায় চাপা শেষটায় বলিল, বেশ একটু ডালিম দাও। আচ্ছা, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি বোধ হয় খুশী হতে পারনি ?

রাজেশ্বর বলিল, তুমি হয়েছে ?

চাপা উত্তর করিল, ছেলে হলে আরও হতুম, তাতে তুমিও খুশী হতে কি না ?

রাজেশ্বর বলিল, বেঁচে থাক আমার থুকী। আমি তোমাদের জন্ম কালীঘাটে পাঠা মনিত করেছি।

চাপা বলিল, আমি একটি ছেলে তোমায় শিগ্গীরই দেব।

সন্তান-জন্মের এত ক্লেশের পর চাপা আজই আবার পুত্র কামনা করে—এও এক বিশ্বয় ! রাজেশ্বরের আনন্দও হইল তার চাপা তার কাছে আবার পুত্র চায় বলিয়া।

ক্রন্দনরত মহেশ্বরকে লইয়া জবা বাহিরের উঠানে বেড়াইতেছিল। একবার সে বলে, ঐ চাদে তোমার শঙ্করবাড়ী, ওখানে গিয়ে কত দুধ কলা খাবে। কখনও একখানা বাতাসা তার মুখে দিয়া বলে, খাও বাবা, খাও। কিন্তু মহেশ্বরের কান্না কিছুতেই থামে না। সে খালি চোঁচায়, মার কাছে যাব—

জবা বলে, মা বোন নিয়ে আসবে। তোমার ছোট লাল টুকটুকে বোন।

মহেশ্বর বলে, না বোন চাই না, জিলিপি দাও।

এই সময় পুকুরে স্নান সারিয়া রাজেশ্বর ঘবে ফিরিতেছিল। জবা জিজ্ঞাসা করিল,
চাঁপা আছে কেমন ?

রাজেশ্বর যেন লজ্জায় মরিয়া গেল।

পরের দিন সকালে গেল ধানের ক্ষেত দেখিতে। একই সঙ্গে পাশাপাশি তার বিশ
বিঘা জমি, তার উপর যেন সবুজ একখানা গালিচা পাতা। ত্রিগুণাদের সবুজ গালিচা-
খানার চেয়ে অনেক উজ্জ্বল। গতরাত্রে মানবশিশুর জন্ম-রহস্য যেমন বিশ্বয়কর
ঠেকিয়াছিল আজ ক্ষেতের দিকে চাহিয়া ধানের প্রতিটি শিষের জন্ম ও জীবন-কথাও তেমনি
রহস্যময় মনে হইল। জমির ফসলের উপরে দরদ তাব অপরিসীম। সে জানে, লক্ষী
ঐ সবুজ গালিচার উপর পা ফেলিয়া চাষাব ঘরে আসেন, জমির যত্ন দেবীর পূজারট
নামাস্তর। তাব গৃহে দেবী আসিয়াছেন শশ্বেব শ্যামলিমার মধ্য দিয়া, আসিয়াছেন
ব্যবসায়ের গুচি গুচু সাধু পথে।

কিছুদিন হইল রাজেশ্বর হাটে বিলাতী কাপড়ের দোকান করিয়াছে। হাটবাবে
বাড়ী হইতে কাপড় লইয়া গিয়া ছোট একখানা চালা ঘরের তলায় বসিয়া বিক্রয় কবে।
খাজনা বছরে তিন টাকা। রাজেশ্বর নানারকম পাড়ের কাপড় আনে, খুব অল্পলাভে
বেচে, টুটা-কাটা হইলে ফেরৎ নেয়, তাই দোকানখানা অল্পেই বেশ জমিয়াছে।

প্রতি বৎসব ভাদ্রমাসে দুর্গাপূজার গঙ্গাজল আনিবার জগা এ অঞ্চল হইতে অনেকগুলি
নৌকা কলিকাতায় যায়। বড় বড় জালা ভবতি জল আসে, পূজার সমস্ত কাজই ঐ জলে
সম্পন্ন হয়।

সেবার রাজেশ্বর দুর্গাদাস রায়েব নৌকায় কলিকাতায় গেল। পূজার বাজারে বেচাব
জগৎকণ্ঠের গাঁট কাপড় ও তৈয়ারী ছিটের কামা আনিবে। লাভ তাতে অনেক বেশী।
ভবিষ্যতে যাতে কলিকাতা হইতে চালান আসে, তারও ব্যবস্থা করিবে।

কলিকাতায় একটা নূতন জগতের সঙ্গে রাজেশ্বরের পরিচয় হইল। বড় বড় বাড়ী, গ্যাসের
মালা পরা প্রশস্ত রাজপথ, গড়ের মাঠে ঘোড়ার উপর দাঁড় করানো মূর্তি, আকাশচুম্বী
মহুমেন্ট, ঘোড়ার ট্রাম, জলের কল সবই তার কাছে নূতন, সবই বিশ্বয়কর। কল টিপিলেই
জল পড়ে, এই পরিষ্কার জল আসে কোথা হইতে, এত জল আসেই বা কেমন করিয়া ?

সে যাহুঘরে তিমি মাছের প্রকাণ্ড দাঁত দেখিল। চিড়িয়াখানায় সিংহ, গণ্ডাব, জেব্রা, জিরাক দেখিয়া মুগ্ধ হইল। গ্রামে ছোট বাঘ দেখিয়াছিল—আলিপুরে দেখিল ভীষণ সুন্দর রয়াল বেঙ্গল টাইগার। পৃথিবীটা কত বড়, কত সুন্দর আবার কত কুৎসিৎ, কত ভীষণ জিনিসই না এখানে আছে।

হাতীব সামনে রাজেশ্বর একটা রূপাব দোয়ানি ফেলিয়া দিলে বৃহদাকার জানোয়ারটা শুঁড় দিয়া ছোট্ট মুদ্রাটিকে তুলিয়া লইয়া দাতাকে সেলাম করিল।

হু'আনা দিয়া বাজেশ্বর হাতীর পিঠে চড়িল। নিজেব খবচান সহবাত্রীদেরও চড়াইল। সঙ্গী কুশাই কহিল, এ আব দেখলা কি বাজু, তাজ্জব আরও কত আছে !

দল বাঁধিয়া তারা আরও তাজ্জব দেখিল। হাওড়ার পুলে বেড়াইল। ইন্ডেন উজানে বাজনা শুনিল। হাইকোটের ভজ্জদের ঘবে ঢুকিয়া, তাঁদের দেখিয়া ঈশ্বর বন্দি মন্তব্য করিল, এনারা মানুষগো ফাঁসী দেয়, কী স্বকস্মু মাথা।

বাজেল্ল মল্লিকের প্রাসাদের বড় বড় মাথবেল পাথর ও স্তব্ধত্ব আয়না দেখিয়া কহিল, ময়দানবের কাণ্ডেরে, ভাই !

বাজেশ্বর কলিকাতায় একেবারে নূতন, কোচমান সহিসেব “এই সামনেওয়াল” শুনিয়া সে অঁংকাইয়া ওঠে, সুন্দর জুড়ী দেখিলে ঠাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। “ঘোড়ার চলনেব শব্দ-ঝঙ্কার শোনে জীবনে এই প্রথম। ঘোড়ার গা বাহিয়া দৃষ্টি-ধবল কেনা গড়াইতে দেখে, দেখে চলার তালে তালে ঘাড়ের উপরে তার চুলের দোলা। চোখ আব কিবাইতে ইচ্ছা করে না।

নিজের দেশে গরুব গাড়ী চলারও পথ নাই। বর্ষাব কয়টা মাস যবে বজ্রার জল থৈ থৈ করে। মানুষকে সাপ ও জোঁকের সঙ্গে একত্র থাকিতে হয়।

কী দরিদ্রই না তাদের দেশ ! হু'হাজার টাকা যার বছরে আয় এমন চৌধুরী, বোসও রায়েরা দেশের মস্ত এক একজন জমিদার। এমন জমিদারও আছে যারা আঙ্গুলে পৈতঃ পেঁচাইয়া মেছোদের হাত ধরিয়া বলে, হু'টো পয়সা ছেড়ে দে ভাই। বামুনের ছেলে-মেয়েরা খেয়ে আলীকাদ করবে।

সে নিজে ও তাদের গ্রামের একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। কেহ হুই পয়সা ধার পাওয়াব

জগা, কেহ বা বিনা স্বার্থেই তাব স্তুখ্যাতি করে। প্রশংসা করে রাজেশ্বরের জমিব, তাব হাল, গরু-বাছুরেব।

এই সব কাবণে নিজেব সম্বন্ধে তার বেশ উচ্চ ধাবণা হইয়াছিল। আজ তাহা ভাবিলেও হাসি পায়।

বগুনা হইবাব আগেব দিন দলেব সকলে গঙ্গাস্নান কবিয়া কালীঘাটে ডালি দিল। বাজেস্বব দিল পাঠা। দেবীকে মনে মনে বলিল, মা আমার বড় কব, খুব বড়—এই কলকাতার বাবুদেব মতন। বলিয়াই লজ্জাবোধ কবিল। ভয়ও হইল, মা যদি এই লোভেব জগা তাব উপর রাগ করেন।

ছেলেবেলা হইতেই বাম্মার অভ্যাস, তাই বাজেস্বব নিজের হাতে মহাপ্রসাদ রাখিল। সকলকে খাওয়াইয়া নিজের জগা রাখিল নাত্র এক টুকবা মাংস। মায়ের প্রসাদী না হইলে তাহাও বাখিত না। খাইয়া সকলেই স্তুখ্যাতি কবিল। একজন বলিল, একটা সোটেলে রাঁধলেও মাসে তিনডা টাকা মাইনা পাঠিখা, বাজ্। তোমার বড়লোক হওয়া কোনো শালা আটকাইতে পাবত না।

কথাটা বাজেস্বরেব কানে বাজিল। তিন ঢাকাব বড়লোক! দারিদ্র্য যেন মাছুবগুলাব হাড়ে বাসা বাঁদিয়াছে।

সে দেশে কবিবল কতকগুলি রঙ্গিন জামা ও নানা নক্সাব, নানা পাডের ছুই গাঁট ধুতি ও শাড়ী লইয়া। চাপাব জগা আনিল একজোড়া হাতী পেড়ে, পাছা পাড শাড়ী। পাডেব একদিক লাল, একদিক হলদে। আর একখানা আনিল পার্শী শাড়ী। চাপার মেজদা নাবাণেব বোব ঐ বকম শাড়ী আছে, পবিয়া সে নিমন্ত্রণে যায়। সকলে তাব দিকে চাউয়া থাকে।

দেশে পৌছিয়া দ্বিতীয় দিনেই রাজেশ্বব লোকের মুখে মুখে শুনিল তার হাতী চড়াব গল্প। অনেকেই বলিল, শুধু নিজে চড নাট, আর সগলডিবেও পয়সা দিয়া চড়াইছ। এরেই কয় বড়মানুষ।

জবা একদিন প্রশ্ন কবিল, কি হয়েছে বল দেখি, মণ্ডল? কলকাতা থেকে এসে অবধি গস্তী হয়ে থাক। সদা সর্বদা কি যেন ভাব। হল কি তোমার?

শতাব্দী

রাজেশ্বর বলিল, আমরা নেহাৎ ছোট, নেহাৎ গরীব। ভাবি এই কথা।

জবা বুকিয়া উঠিতে পারে না। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, তুমি গরীব ?

হ্যাঁ জবা, শুধু আমি নই। আমার এ দেশটাই গরীবের। রাজেশ্বর এবার কলিকাতার ধনৈশ্বর্য ও প্রাচুর্য্যে গল্প করিয়া বলিল, আমাদের যেন পুঁটি মাছের প্রাণ, দু'পয়সায় মরি বাঁচি।

জবা বলিল, তুমিও বড় হবে, খুব বড়, ঐ ওদের মতন।

কথাটা রাজেশ্বরকে যেন নূতন প্রেরণা দেয়। চাপা ইহা বলিলে সে আরও খুশী হইত। কিন্তু সে স্বামীর কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করে নাই। দুর্গোৎসবের কয়দিন আত্মীয় স্বজনদের বাড়ীতে ও পূজা বাড়ীগুলির নাটমন্দিরে নূতন পাশী শাড়ী পড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

রবিবাবের হাট। হাটের নীচের খাল এবং ছুপাশের জলের ডাঙ্গা নৌকা ও তালেক ডোঙ্গায় ছাইয়া গিয়াছে। জলের বুকে নৌকাব মতন ডাঙ্গায় কালো কালো মানুষের অসম্ভব ভীড়। স্বল্প পরিসর স্থানে ঠেলাঠেলি করিয়া কোন রকমে তারা চলাফেরা করে। কাবও পবনে লুঙ্গি, কারও বা জোলাব ধুতি, কাঁধে গামছা।

গবীব চাষী মাচার লাউ, কুমড়া, ক্ষেতের বেগুন, লঙ্কা লইয়া আসিয়াছে! বেচিয়া চাল কিনিবে। কেহ বা ছু'সের চাল আনিয়াছে, বিনিময়ে তেল-ভুণের সংস্থান করিবে।

খালেব বচ্চরে নীচের হাট বা নামাটাটে চাল, তরকারী ও মাছের কারবার। উপবেব হাটে ছু'সারি বড় দোকান, এগুলিতে চাল, ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া বেনেতি মসলা, কাপড়, গেঞ্জি অনেক কিছুই বিক্রয় হয়। এদের ঘরে গৃহস্থের সোনাধানা, গরীবের খালা, বাসন বন্ধক পড়ে। বন্ধক পড়িলে খালাস আর বড় হয় না।

এই ছুই সারির মাঝখানে ছোট ছোট চালাঘবে অস্থায়ী দোকান বসে। হাটের সমস্ত দোকানীবা বেসাতি লইয়া আসে। আনে ছুঁচসুতা, খেলনা, সাবান, তেল, ভুণ, পেটেন্ট ঔষধ, তাবিজ, কবচ, অর্শের মলম আবও কত কি। এরই একখানা ঘরে রাজেশ্বর বিলাতী কাপড়ের দোকান করিয়াছে। কাপড়ের সঙ্গে সে তৈয়ারী জামা, জ্রক, শেনি, এবং জোলার তৈরী শাড়ী ও গামছা বেচে। অল্প দোকানীদের মতন হাটবারে সন্ধ্যার পরে ব্যবসা গুটাইয়া চলিয়া যায়। পবের হাটবার পর্য্যন্ত শূন্য চালাগুলি ঝা ঝা করিতে থাকে। মাঝে মাঝে হয়ত একটা পথচারী কুকুর আসিয়া কিম্বা।

সেদিন দেখা গেল এক নূতন ধরণের ব্যাপার। হাটের পূর্ব প্রান্তে বটগাছে বুলান লাল শালু, তার উপর লেখা,—

“দয়ালপ্রভু তোমাদের তরাইতে আসিয়াছেন”

এর পূর্বে কোন প্রভুর আগমনবার্তাই এ ভাবে ঘোষিত হয় নাই। কেহ মনে করিল, হিমালয়ের গুহাবাসী কোন বাবাজী আসিবেন। তার চেলাদের সঙ্গে নিখরচায় গাঁজা টানিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া একদল উল্লসিত হইল। পুরাতন রোগীরা কবচ, তাবিজের আশা করিল। কেহ স্থির করিল, এই সাধুর পা জড়াইয়া ধরিবে, বলিবে, কিছু পাইয়ে দাও, প্রভু। বড় জড়িয়ে পড়েছি।

কিন্তু জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর পরিবর্তে দেখা দিল অতি সাধারণ চেহারার কয়েকটি লোক। তাদের দু'জনের গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে চীনাবাড়ীর সস্তা জুতা। আর দুজন নগ্নপদ। একজনের গলায় দড়ি দিয়া ঝুলান হারমনিয়ম। অপরের পিঠে মথি, জন ও লুক লিখিত সুসমাচারের বোঁচকা। তারা শালুর তলায় দাঁড়াইয়া প্রথমে কাশিল, তারপর মুখ মুছিল, আবার কাশিল, পরে সমস্তরে সুরু করিল ঝুঁট-সঙ্গীত। গানটি এইরূপ—

জয় জগত তারণ প্রভু ক্রুশ-সুশোভন
অপার করুণা তব মেরীর নন্দন।
মোদের মঙ্গল তরে চিন্তা নিশিদিন
পাপীদের ত্রাতা পাতা, জয় নাজারিন ;
আধি-ব্যাধি নাশ কর প্যালেষ্টাইন পতি
ঈশ্বর তনয় বট পাপীদের গতি।
নাজারিন জয়, জয় ক্রুশ-সুশোভন
করুণানিধান প্রভু, বেথলেম-রঞ্জন।

হারমনিয়মের বাজনার সঙ্গে গান এর আগে অনেকেই শোনে নাই। তাই দলে দলে আসিয়া ভীড় করিল। গায়কদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল।

গানের পর আরম্ভ হইল বক্তৃতা। দলের মধ্যে সবচেয়ে বেঁটে, মোটা-সোটা লোকটি একটি টুলের উপর দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, হে ভ্রাতাগণ, উনিশ শত বৎসর পূর্বে, আপনার ও আমার মতন পাপীতাপীদের উদ্ধারের জন্য পরমেশ্বরের একমাত্র পুত্র

প্যালেস্টাইনেব অন্তঃপাতী বেথেলহেমে জন্মগ্রহণ করেন। পরম পিতাই তাঁকে পাঠাইয়া দেন।

শ্রোতাদের মধ্যে একজন প্রতিবাদ করিল, ও মশয়, আমি পাপী না।

বক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে বলিলেন যে তিনি পাপী নন ?

আমি চূড়ামণি শীলেন ছাওয়াল জগন্নাথ।

প্রচারক কহিলেন, বন্ধো, উদ্ভম, তবে প্রশ্ন এই যে কদাচ কি আপনাব পরের দ্রব্যে লোভ হয় নাই, আপনি কি কখনো কাহাবও কুংসা করেন নাই ? প্রতিবেশীর স্ত্রীর প্রতি কি কড়ও কুটিল কটাক্ষপাত করেন নাই ?

প্রশ্নগুলিতে বিব্রত বোধ করিয়া জগন্নাথ সবিয়া পড়িল। প্রতিপক্ষেই এই পরাজয়ে আঘাত উৎসাহিত হইয়া প্রচারক পাপ, অহুতাপ, ক্রুশ ও জন্মন নদী সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কহিলেন, মুস্তিব একমাত্র উপায় যীশুর চরণে শরণ লওয়া। আমরা তাঁর দীন পতাকাবাঁহী।

তাব সহকর্মীবা পুস্তিকা বিতরণ আবহু করিলে প্রচারক কহিলেন, পড়ে দেখবেন। যাঁবা পড়তে জানেন না তাঁবা অপবকে দিয়ে পড়াবেন। দেখবেন, কী অপূর্ব বাণী।

কাছে কোন খৃষ্টীয় মিশন নাই, ক্রুশ, জন্মন প্রভৃতি সম্বন্ধে কেহই কিছু জানিত না, তাই লোকেব মনে নানা প্রশ্ন জাগিল। কে এই মহাপুরুষ ? অজানা মঞ্জরীর গান্ধবের জজ প্রাণই বা তিনি দিলেন কেন ? তিনিই কি ভগবানের একমাত্র পুত্র ? তবে কার্তিক, গুপ্তেশ্বর, এঁরা কি ?

এওদিন তারাও দেব দেবীকে মা বাবা বলিয়া ডাকিয়াছে, তাবা নিজেবা কি ভগবানের কেহ নয় ?

এই বক্তৃতায় ছেলেদের উৎসাহই বেশী, তাবাই ভীড় কবে। সন্মসামচার সংগ্রহ করিতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। বইয়ের পাতা ছিঁড়িয়া তাবা ঘুড়ি বানায়, বেতের কাঁটা দিয়া ছবিগুলি বেড়ায় আটকাইয়া রাখে।

প্রতি হাটেই প্রচার চলে। ঋষ্টধর্ম জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, জগতের বেশীর ভাগ লোকই তাই এই ধর্ম আলিঙ্গন করিয়াছে। তাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়াই ঋষ্টানরা জগতের রাজা : মহারাজী ভিক্টোরিয়া ঋষ্টান। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঋষ্টান, পুলিশ সাহেব ঋষ্টান। রাজার ধর্ম অথচ ইহাতে মানুষে মানুষে কোন তফাৎ নাই। সবাই সমান।

বক্তা বলেন, ধরুন আমার কথা। হিন্দু সমাজে আমি ছিলাম অন্ত্যজদের একজন। কোন অধিকারই ছিল না। ভগবানের প্রিয় বিগ্রহ পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিতাম না। আজ আমি পুরোহিত হইয়াছি। এই অধিকার আপনাদের মধ্যে কি কেহ কল্পনা করিতে পারেন ?

এই কথাটা রাজেশ্বরের চিন্তে দোলা দিল। সত্যিই ত, মানুষ হিসাবে তাদের মর্যাদা কতটুকু ? সে যে সমাজপতি, তারও কিছুমাত্র নাই, অগ্নি মণ্ডলেরও ছিল না। অনেক দিন আগের কথা। ত্রিগুণাদের উঠানে সে থাইতে বসিয়াছে। পরিবেশন করিতেছেন ত্রিগুণার মা। মহিলা নিজেই রাজেশ্বরকে ছুঁইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, এঁা তোকে ছুঁয়ে ফেললাম, আবার নাইতে হবে। একটু আগেই একটা বিড়াল তার কাপড়ে মুখ ঘসিয়াছিল, তখন স্নানের কথা মনে পড়ে নাই। পড়িল মানুষকে ছুঁইয়া। ত্রিগুণার মা তাকে পুত্রের মতনই স্নেহ করিতেন কিন্তু সংস্কার পুত্রস্নেহকে ছাপাইয়া গেল।

এর একমাত্র ব্যতিক্রম ত্রিগুণা। সে তাদের মানুষ মনে করে, মানুষের মর্যাদা দেয়। কিন্তু সে নিজেই সমাজের কেহ নয়।

রাজেশ্বর একবার অগ্নি মণ্ডলকে বলে, বামুনের পায়েব ধুলো পর্যন্ত আমরা নিতে পারি না। এ কী অবিচার।

অগ্নি মণ্ডল নির্ঝিকার চিন্তে উত্তর দেন, পারব কেমনে, আমারগো ত' ছুঁইতে নাই।

যুগপরম্পরাগত সংস্কারই শেষে এমন ভাবে যুক্তিতে পরিণত হয়। রাজেশ্বর মনে কবে এই যে অবিচার, এরু জন্ম দায়ী সমাজ-ব্যবস্থা।

এই সময় অনেকদিন পরে ত্রিগুণা বাড়ী আসিল। এবার সে দীক্ষিত ব্রাহ্ম। রান্নাঘরে প্রবেশ নিষেধ। থাকে বৈঠকখানায়, খায়ও সেখানে। বৃদ্ধা মা দরজায়

দাঁড়াইয়া খাওয়া দেখেন। তার মেজনা কালীচরণ হাটে ঘাটে এই ব্যবস্থার বড়াই করিয়া বেড়ায়। বলে, ভাইয়ের জন্ত ত আর সমাজ ছাড়তে পারি না।

পণ্ডিতের দেশ বলিয়া তখনও নেপালপুরের খ্যাতি যথেষ্ট। কিন্তু ত্রিগুণা দেখিল, বর্তমান জগতের সঙ্গে চলিতে হইলে চাই ইংরেজী শিক্ষা। সে দেশে আসিল একটা হাই স্কুল প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধ লইয়া। স্কুলটি যাহাতে সাধারণের হয় সেইজন্য সে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী ঘূবিল। সকলের নিকট সাহায্য চাহিল। রাজেশ্বরকে বলিল, তুমি কি ক'রতে পার ?

বাজেশ্বর বলিল, পাবি সবই। তুমি যা বলবে, কবব। সব কাজেই আমি তোমার পেছনে আছি।

ত্রিগুণা বলিল, তা আমি জানি।

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু একটা কথা আছে ভাই, যদি কিছু মনে না কব ত বলি।

কি কথা ?

স্কুলে আমাদের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে একত্র ব'সতে পাববে ত ? সকল বিষয় সমান অধিকার পাবে ?

ত্রিগুণা উত্তর কবিল, ওঃ এই কথা ? নিশ্চয় পাবে।

বন্ধু আশ্বাসবাণীতে রাজেশ্বর অত্যন্ত আনন্দিত হইল। তাদেব ছেলেরা বামুন কায়েতের ছেলের সঙ্গে একত্র পড়িবে, পাশ দিবে, এ কি কম সুখের কথা ? ভাবিলেই তাব চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে যুগ-যুগান্তের অন্ধকারের পর মুক্তির অরুণ আভাষ।

স্কুলের কথা শুনিয়াই একদল প্রাচীনপন্থী মন্তব্য করে, স্নেহ-শিক্ষার ব্যবস্থা হ'চ্ছে, সর্বনাশ ! ষ্টীমার পরগণার কাছে এসে পড়ায়ই কত অনাচার চুকেছে, তার উপর স্কুল হ'লে ত আর কথাই থাকবে না।

রাজেশ্বরের প্রস্তাব শুনিয়া তারা বলিল, এই ত' অনাচারের প্রথম ধাপ। আর বোটর আশ্পর্কও ত' কম নয়। মুনি ঋষিদের ব্যবস্থা ভেঙ্গে মুড়ি-মিছুর একদর ক'রতে চায় !

এই কটুক্তি রাজেশ্বরের কানে গেল।

‘ত্রিগুণ। বলিল, কিছু মনে ক’র না ভাই।

রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, মনে ক’রব কি ? ও আমাদের সঙ্গে গেছে। তোমাদের অবিচাৰ আছে সত্য। কিন্তু এও ত ভুলতে পারি না, যে আমাদের রক্ষেও করছে তোমরা। যেখানে তোমরা আছ সেখানে অন্তত আমাব জাত ভাইরা দলে দলে ধৰ্ম্মত্যাগী হ’য়ে যাননি। আর অল্প জায়গায় দেখ ধৰ্ম্মত্যাগীর বহর।

স্কুলের জন্ম মধ্যে মধ্যে সভা বসে। জাতির ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া নিজের ক্ষতি স্বীকাৰ করিয়াও রাজেশ্বর প্রতিটি বৈঠকে উপস্থিত থাকে। চাদার জন্ম জাত-ভাইদের বাড়ী বাড়ী ঘোরে। কিছু টাকা সে সংগ্রহ করিয়াছে। কয়েকটি মোজায় মুষ্টিভিক্ষাব হাড়ী বসাইয়াছে। নিজে দিয়াছে দুই বাধ টিন, চাবটা শালের খুঁটি। বুল প্রতিষ্ঠার দিন দিবে আরও পঁচিশটা টাকা এবং বড় একটা ঘড়ি।

কাটিগাওয়ে চাদা আদার করিতে গিয়া রাজেশ্বরের মনে পড়িল নগরবাসী বাড়ির কথা। একদিন এই নগরবাসী তাব জীবন দান করিয়াছিল, তাবপব কাটিয়াছে অনেক দিন। আর দেখাশুনাও হয় নাই। কয়েকদিন আগে রাজেশ্বর শুনিয়াছিল সে অস্থস্থ। স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া তার বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল।

উঠানে হোগলার চাটাইয়ের উপর একটি নর-কঙ্কাল বসিয়া আছে। নগরবাসী বলিয়া তাকে চেনাই যায় না। অস্থিপঞ্জর বাহির করা এই মানুষটিরই মতন তার আবাসগৃহ।

কিন্তু এই দৈন্তের মধ্যেও সবই যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গোবর নিকান, ঝাঁট দেওয়া উঠান, পাশেই বেল, চাপা, যুঁইএর বাগান, আর একবারে বেগুন লঙ্কার ক্ষেত। মাচায় লাউ-কুমড়া। এই সবের সবুজ শোভা দুঃখ-দারিদ্র্যকে যেন আড়াল করিয়া রাখিয়াছে।

এস রাজু—বলিয়া রাজেশ্বকে অভ্যর্থনা করিতে যাইয়াই নগরবাসী কাশিতে আরম্ভ করিল। খুৎ খুৎ—খুৎ খুৎ সঙ্গে তাজা রক্ত। কাশির শব্দ শুনিয়া টগর ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিতেছিল। সামনে রাজেশ্বরকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তারপর মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া নগরবাসীর কাছে আসিয়া বসিল। তার বৃকে হাত বুলাইতে বুলাইতে পরম স্নেহভরে বলিল, এখনই কমে যাবে।

গাঢ় গয়ের টানিয়া তুলিতে কষ্ট হয়, কাশিতে কাশিতে নগরবাসীর বুক যেন ভাঙ্গিয়া যায়। ধীবে ধীবে সে টগরের কাঁধের উপর এলাইয়া পড়ে। টগব ভিজা গ্লাক্‌ডা দিয়া তার মুখের মধ্য হইতে রক্ত মিশানো গয়েব টানিয়া বাহির কবে। নগরবাসী তার স্তম্ভর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। শিশুর মতন তাব হাতের চুড়ি দুইগাছা লইয়া নাড়াচাড়া কবে। তাহাদের প্রেমের নিবিড়তায়ে রাজেশ্বর মুগ্ধ হইয়া যায়।

নগরবাসী একটু স্তম্ভ হইলে বাজেস্বর জিজ্ঞাসা করিল, আমায় খবর দাওনি কেন ?

টগব হাসিয়া উত্তর কবে, দেব কোন্ সাহসে ?

বাজেশ্বর মনে পড়ে তার সঙ্গে চাপার ব্যবহারের কথা। সে বলে, যমের হাত থেকে তোমরা আমায় টেনে তুলেছ। তোমাদের দাবী যে অনেকখানি।

নগরবাসী হাত তুলিয়া জানায়, বক্ষা তাবা করে নাই, করিয়াছেন যিনি রক্ষা করার মালিক—তিনিই।

নগরবাসী ভুগিতেছে আজ প্রায় দুই বৎসব। মাঠে একটি ছেলেকে ঝাঁড়ে তাড়া কবে। নগরবাসী তার শিং ধবিষা আটকায়। ছেলেটি বক্ষা পায় বটে কিন্তু নগরের সেই হইতেই অস্থখ। প্রথমে বৃকে বেদনা, পবে আরম্ভ হয় জ্বর, কাশি ও রক্তবমন।

সংসাব চালায় টগব। আগে সে বাড়ী বাড়ী ধান ভানিত। এখন ধান নিজের বাড়ীতে লইয়া আসে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রেমাস্পদের কাছে ছুটিয়া যায়। টগব গাড়ে বড়লী পাতিয়া মাছ ধরে, গাছের ফল পাকুড় গাঁয়ের ছেলেদের দিয়া হাতে পাঠায়, বেতের ধামা, কুলা তৈয়ারী করিয়া বেচে। আগে এতেই বেশ চলিত। এখন নগরের সেবা করিয়া সময় আর বেশী পায় না। তারই ফলে আরম্ভ হইয়াছে দারিদ্র্য। বাপের দেওয়া তাগা, বাল্য, রূপার মল যা ছিল সবই বেচিয়াছে। ঔষধের পয়সা জোটে না, তাব বদলে দেয় দুর্কা ও বাসকের বস আব সপ্তাহে দুবার নারঙ্গী ককিবেব কবচ ধোয়া জল।

সেই দিনই রাজেশ্বর নগরবাসীর সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিল। মঞ্জরীব হবস্বন্দর কবিরাজের উপর দিল চিকিৎসার ভার। সে নিজে মধ্যে মধ্যে কাটিগাঁওয়ে গিয়া নগরকে দেখিয়া আসে। একবার তাদের নিকট মঞ্জরীতে আসিয়া থাকিবার প্রস্তাব

করিলে নগর আপত্তি করিল। তার ইচ্ছা, শেষ কয়টা দিন টগরকে লইয়া এঁইখানেই একটু নিরালায়, নিরিবিলিতে থাকে। এখানে যেমন আশ্রয়, স্বজন নাই, তেমনই নাই নিন্দা-কুৎসা। নাই গায়ে-পড়া স্নেহের অত্যাচার।

রাজেশ্বরের মনে পড়ে আর একটি নারীর কথা—সে নগরবাসীর স্ত্রী নৃত্যকালী। সেও নগরকে ভালবাসে। দাবী তার আরও বেশী। কিন্তু সে পায় নাই কিছুই। হয়ত শেষ পর্য্যন্ত তাকে বঞ্চিতই থাকিতে হইবে। কে জানে ?

ফুলের প্রতিষ্ঠাব দিন রাজেশ্বরের বড় ছেলে মহেশ্বর সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হয়। সেই প্রথম নমঃশূদ্র ছাত্র। তারপর আসিল আরও কয়েকজন। অবস্থা প্রায় সকলেরই সম্ভুল। কিন্তু অভিভাবকরা মনে করিলেন, এ আবার এক অপব্যয়। ত্রিগুণা কয়েকটিকে হাক ফ্রি করিয়া নিল। সেফ্রেটাবী আপত্তি করিলে কহিল, অভ্যেস হ'ক তখন আপনা থেকেই মাইনে দিয়ে প'ড়বে। একটি গরীব ছেলেবে বেরনের ভার নিল রাজেশ্বর।

কর্মটিতে সকল সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন। রাজেশ্বর ছিল, ছিলেন ওলকাত কার্জী সাংঠেব। তিনি উপলব্ধি করিতেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে পিছন ফিরিয়া থাকার অর্থ, তাঁব জাতির অকল্যাণ। তাঁর চেষ্টায় কয়েকটি মুসলমান ছেলে স্কুলে ভর্তি হইল। মহেশ্বর ক্লাস প্রমোশনের সময় প্রথম হইল। তাব পরেব বার হইল সকল বিষয়ে প্রথম। কেহ কেহ ইহাতে খুশী হইতে পারিল না, বলিল, ঘোর কলি কি-না, তাই এসব অঘটন ঘটছে।

মহেশ্বরের সাফল্যে জবার বড় আনন্দ। দুর্গা ও মহেশ দুজনকে চাপা একা সামলাইতে পারিত না। দুর্গা ভূমিষ্ঠ হওয়ার কিছুদিন আগেই মহেশের লালন-পালনের ভার পড়ে জবার উপর। তার কোলেই মহেশ্বর মানুষ হয়। তাই নিঃসন্তান এই রমণীর তার উপর একটা অদ্ভুত টান ছিল। ছেলেবেলা মহেশ কাঁদিলে সে তাকে চাঁদ দেখাইয়া ভুলাইত, কত খেলনা দিত। এখনও আর সকলকে লুকাইয়া খাবার দেয়। বড় মাছখানা, মাছের মুড়োটা পড়ে মহেশ্বরের পাতে। জবা তার সাফল্যে আনন্দিত হইয়া আশীর্বাদ করে, তুই রাজা হ, —রাজ-রাজেশ্বর—বলিয়াই লজ্জায় জিত কাটে।

আর আনন্দ ত্রিগুণার। ছাত্রদের সে বলে, মহেশের মত হবার চেষ্টা কর।

বর্ণাশ্রমীদের সঙ্গে তর্ক করে, শিক্ষার অধিকার যে বর্ণবিশেষের একচেটে নয় তার প্রমাণ এবার পেলেন ত ?

একদিন কোনও ব্রাহ্মণ ছাত্র নীচ জাতীয় কোন সহপাঠীকে জাতি তুলিয়া গালি দিলে ত্রিগুণা অপরাধীকে উঠানে দাঁড় কবাইয়া সকলের সামনে বেত মাবে। ছেলেদের বলে, এরূপ অপরাধে ভবিষ্যতে আবও অনেক কঠিন শাস্তি পেতে হবে।

ছেলেটির অভিভাবকগণ তুমুল আন্দোলন তুলিল, ধর্ম বসাতলে যাইবে, স্বেচ্ছা বামুনকে আর লোকে মানিবে না।

ত্রিগুণার বিরুদ্ধে একটি ছোট খাটো দল গড়িয়া উঠিল।

কথাটা তার কানে গেলে ত্রিগুণা ফুলেব সেক্রেটারীকে দিয়া ফুলেব হিঠৈবীগণের এক সভা ডাকাইল। কমিটিব সভাগণ, ছেলেদের অভিভাবকেবা এবং গণ্যমাণ্য অনেকে উপস্থিত হইলেন।

ত্রিগুণা সভায় পদত্যাগ-পত্র পেশ করিয়া বলিল, আমি মনে কবি জাত জোলা আব বাপ মা তুলে গালাগালি, দুইই সমান। সেদিন এইজন্ম কোন ব্রাহ্মণ ছাত্রকে আমি শাস্তি দেওয়ায় অমেকেই ক্ষুব্ধ হ'য়েছেন। তাঁদের জাত্যভিमानে আঘাত লেগেছে। তারা চান যে আমি পদত্যাগ কবি। সেইজন্মই আমি প্রস্তুত হ'য়ে এসেছি। আপনারা আমাকে মুক্তি দিন।

অনেকেই পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাখ্যাপ কবিত্তে অনুরোধ করিল।

ত্রিগুণা বলিল, ভবিষ্যতেও ছাত্রদের এরূপ অশিষ্টতা আমি ববদান্ত ক'রব না। এই নিয়ে গোলমাল চ'লতেই থাকবে, অভিভাবকরা অসন্তুষ্ট হবেন। তার চেয়ে এখনই আমার বিদায় নেওয়া ভাল।

মানুষ হিসাবে ত্রিগুণাকে সকলেই পছন্দ করিত। জানিত সে নিষ্কলঙ্ক চরিত্র। এই পদ গ্রহণ তার পক্ষে একটা বড় ত্যাগ। এণ্ট্রান্স হইতে এম, এ পর্যন্ত সব পরীক্ষায়ই সে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। চেষ্টা করিলেই ভাল চাকুরী পাইত। উকীল হইলেও উন্নতি করিতে পারিত। কিন্তু নেপালপুরের বিলে আসিয়া পঞ্চাশ টাকার মাষ্টারী নিল

শুধু দেশের মঙ্গলের জন্ত। ছাত্রজীবন হইতেই সে দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে জেলায় জেলায় স্বদেশী প্রচার করিল। বাংলার বাহিরে ব্রাহ্ম নেতাদের সঙ্গে ঘুরিল।

যাহা সত্য বলিয়া বোধে তাহার জন্ত সমস্ত বকম ত্যাগ স্বীকার করিতেই সে প্রস্তুত। এমন মানুষ ছিল। সে চলিয়া গেলে স্কুল চালানোট অসম্ভব হইবে। তার স্থান দখল করিতে পারে একপ লোক আর পরগণায় নাই। প্রেসিডেন্ট নীলকান্ত রায়, সেক্রেটারী প্রবোধ বাবু, ওলফাত কাজী সাহেব অনেকেই তার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিল রাজেশ্বর। সে বলিল, জীবনে এই আমার প্রথম বক্তৃতা, আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। হেডমাস্টার মশায়ের আমি ভিটাবাড়ীর প্রজা, আমি তাঁর ধর্মভাই, তাঁরা আমার প্রতিপালক। কিন্তু এইজন্যই যে আমি তাঁর সপক্ষে কথা বলছি তা মনে করবেন না। ছেলেবেলা থেকে আমি তাঁকে দেখে এসেছি, পূর্বের সূর্য্যপশ্চিমে ওঠা সম্ভব কিন্তু আমার ত্রিগুণ ভাইর দ্বারা কোন অন্মায় কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আপনারা তাঁকে রাখুন, বেঁধে রাখুন, না হলে ঠকবেন।

বলিয়াই একটা নমস্কার করিয়া সে বসিয়া পড়িল। ত্রিগুণার সহকর্মী শিক্ষকগণ এই মতের প্রতিধ্বনি করিল। ছাত্ররা পতাকা লইয়া আসিয়াছিল তাতে লেখা, We want our Dear Headmaster. সভার বাহিরে দাঁড়াইয়া তারা মধ্যে মধ্যে ত্রিগুণার জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। বিরুদ্ধবাদীরা সংখ্যায় নগণ্য, তারা আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না। সকলের অনুরোধে ত্রিগুণা পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিল।

তার এই জয়ে, তার এই লোকপ্রিয়তায় রাজেশ্বরের ভারি আনন্দ হইল। বাড়ী ফিরিবার পথে সে বন্ধুকে বলিল, দেখলেত ভাই, ধর্মের কেমন জয় হ'ল? রাজেশ্বরের বিশ্বাস ভগবান তার জাতির দিকে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ত্রিগুণ ভাই চলিয়া গেলে নমঃশূদ্রদের পড়াশুনার অনুবিধা হইত। উন্নতিতে বাধা পড়িত। তার দেশ ছাড়িয়া যাওয়া ভগবানের ইচ্ছা নয়।

সে বলিল, তুমি গেলে আমাদের জাতের লেখা পড়ার সুযোগ বন্ধ হ'য়ে যেত। তারপর একটু খামিয়া বলিল, আমাকে লেখাপড়া শেখাবে ভাই? তোমাদের ঐ কালো কালো হরফগুলোর মধ্যে কি যেন যাহ আছে, আমার জানতে ইচ্ছে করে।

ব্রিগ্গনা বলিল, বেশত। স্থির হইল রাজেশ্বর রাজ্জে যাইয়া তার কাছে পড়িবে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নিরমিতভাবে যাওয়া হইত না। সংসার, চাষবাস, কারবার, দোকান, এর উপর আছে সালিশী পঞ্চায়েতী।

সে ঠিক করিয়াছিল পড়ার সময় সালিশীর কোন কথা কানে তুলিবে না। কিন্তু উপায় নাই। বাহির হইবে এমন সময় কেহ আসিয়া বলিল, চল মণ্ডল, একবার আমাদের জমিতে চল। কালা আমার জমির আটল ভাইঙ্গ। নিজের জমি বাড়াইতেছে। কেহ বা আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল, মোড়ল যখন হইছে তখন ভূমিই মা বাপ, বড়কুটুম, ছোটকুটুম সকলই ভূমি। গোপাল কি মাইবটাই না আমারে মারছে। এঁই দেখ দাগ।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, মারল কেন ?

কেউ তার ফাপুরা চুরি করছে, জানে কোন শালা। কিন্তু আমারে চোর কইয়া একেবারেরকু বরিষণ করিয়া ছাড়ছে। ভীমসেন যেমন জরাসন্ধবে মারছিল রকমডা সেট প্রকার।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, ভূমি কি করেছ ?

গেছিলাম করালী ভুঁইয়ার কাছে, তিনি কইল টাকা লইয়া আইস। চল খানায়।

করালীর উদ্দেশ্য রাজেশ্বর ভালই জানে। করালীও ঐ শ্রেণীর লোকেরা ফরিয়াদী এবং আসামী উভয় পক্ষের নিকটই টাকা পায়। যে গরীব তার ঘটি, বাটী বাঁধা পড়ে। একবার তাদের কাছে গেলে কিরিবার উপায় নাই। ভূমি ফরিয়াদী, ভূমি দরিদ্র, কিন্তু তোমাকেও শোষণ না করিয়া ছাড়িবে না।

রাজেশ্বর বলিল, বেশ, আমি এর ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একটা কথা, গোপাল বোগা মাহুয আর ভূমি এতবড় ঘোয়ান, সে একা তোমায় মারল কি করে ?

লোকটা হাসিয়া বলিল, এই বুদ্ধি লইয়া ভূমি মোড়লগিরি করবা ! সে হৈল টাকাভিয়া মাহুয, কত তার পরসা।

লোকটা এক কথায় শ্বশুরাঙ্গিক সমাজের একটি রেখা-চিত্র আঁকিয়া দিল। বাক্ত করিল তার জীবন-দর্শন।

প্রতি বছরই আশ্বিন মাসে নেপালপুর অঞ্চলের বিলের জল নদীৰ দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। জল পচিয়া গন্ধ হয়, তার কপ হয় নিকষ কালো।

এবার পূজার পর আর বুষ্টি হয় নাট। পূজার বলির মহিষের ছিন্নমুণ্ড ও খড় গাল ও গাঙ্গের ধাপদলে আটকাইয়া পুতিগন্ধ ছড়াইয়াছে। সৃষ্টি করিয়াছে হাজাবো বোগেব জীবান্ন।

কার্তিক মাস হইতেই লোকের অজ্ঞাণ শুরু হয়। অগ্রহায়ণের নূতন জল, নূতন শুষ্ক এবং সর্বোপরি নবান্ন মহামারীকে ডাকিয়া আনে। ঘরে ঘরে কলেরা লাগে। স্তম্ভেব চেয়েও রোগীর সংখ্যা বেশী। গুজব ওঠে নানারকম। কেত কালীৰ জিহ্বা কাপিতে দেখিয়াছে, কেহ ভট্টের বাগানে কান্না শুনিয়াছে—সে কান্না কুকুব, কৈদে ও মান্নয়ের কষ্টস্বরের অপূৰ্ণ সংমিশ্রণ। একদল গাঁজা টানিতে শুরু করিয়াছে। তাদের ধারণা গাঁজার মহাশোথ রোগ আর দেহের ত্রিসীমানায় আসিতে পারিবে না। আব একদল কীটন করিয়া ওলাদেবীকে তাড়াইতে চায়। কীটনে যে কল্পন হয় তার চোটে বোগেব জীবান্ন নষ্ট হইবে এই তাদের বিশ্বাস। কল্পন সত্যই গুরুতব। করতালের বাজনা, কীটনীয়াদেব বেসুবে গলা, চোলের আওয়াজ তার সঙ্গে মেশে পঁচার ডাক, বাজকুড়াল পাখীর বিকট চীৎকার। ওলাদেবীর শ্রবণশক্তি থাকিলে তিনি এই শব্দের ভয়ে নিশ্চয়ই পলাইয়া যাইতেন।

ত্রিগুণা রোগীর সেবায় লাগিয়া গেল, সঙ্গে নামিল রাজেশ্বর এবং আরও ছ'চার জন। সংখ্যায় তারা কম, সে তুলনায় কাজ খুব বেশী। শুধু রোগীর শুষ্কবাই নয় তার উপর আছে খবর্দারি, রোগের সংক্রামতা যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে সেই জন্ত চৌকিদারেব কাজ।

এদিকে লোকে তাদের কাঁকি দিতে পারাই একটা বাহাহুরি মনে করে। এদেব

চোখের আড়ালে খাল ও গাঙে রোগীর মলমূত্র ফেলে, মহলা কাপড় ধোয়। অথচ এই জলের উপরই পনের আনা লোকের নির্ভর।

চিতায় মড়া তুলিবার লোকও সব সময় পাওয়া যায় না। মুখে আগুন ছোঁয়াইয়া লোকে মড়া ভাসাইয়া দেয়। শকন, চিলে শব সৌক্যবাস্থ্য খায়। মহাকালেব তাণ্ডবনৃত্য চলিতে থাকে।

পূর্ণ ঘরামির ঘরে পাশাপাশি তিনটি বোগী, তিন ভাই। ঋদ্ধশাকারী বাজেস্বব একা। পাশে বসিয়া তাদের বৃদ্ধা মা।

মধ্যরাত্রে বড় ভাই যাদব মারা গেল। মা ছেলের বিছানার উপর পড়িয়া আন্তনাদ স্তব্ধ করিলেন। কখনও যাদবকে বুকে টানিয়া নেন, কখনও তাব মুখে চুমা খান। শয্যাশায়ী আর দুই পুত্রের মঙ্গলের দোহাই দিয়া বাজেস্বব তাকে নিবৃত্ত করিতে পাবে না।

মায়ের চীৎকার শুনিয়া ছোট ভাই লেছ খানিকক্ষণ শিবনেত্র হইয়া চাহিয়াছিল। সে একটু উঠিবার চেষ্টা করিল এবং সেই আয়াসে তাবও শেখনিঃশ্বাস বাতির হইয়া গেল। তার জননী ইহা লক্ষ্য করিলেন না। তখনও তিনি যাদবের জঙ্ঘা চেঁচাইতেছেন।

এই সময় আসিল জগু গোপার মৃত্যুসংবাদ। রাজেশ্ববের এখনই সেখানে যাওয়া দরকার। পুত্রের মৃত্যুর পর জগুর মা আগুন লইয়া নাচিতেছে। নিজের খবর সে আগুন দিবে। সে চেঁচাইতেছে, এ সকলই মিছা, পুড়িয়া সব ছাই হইয়া যাউক।

জগুর বাড়ীতে আব কেই নাই। রাজেশ্বব না গেলে পুত্রশোকাতুরা পাডাকে-পাড়ি জ্বালাইয়া দিবে।

জগুর মা চিকিৎসা করায় নাই। নারঙ্গী ফকিরের মস্ত-পড়া মাটি দিয়া ছেলের সর্বস্ব লেপিয়া রাখিয়াছিল। ফকিরের এই মাটিতে একজনের অস্থখ সারে, সেই তই তেই তার চিকিৎসার নামডাক।

নারঙ্গীর কুশলার বাড়ীতে রোগীদের প্রদত্ত শশা, কলা, বাতাসার-স্তুপ জমিয়া ওঠে।

দক্ষিণে তাহা গরুকে খাওয়ায়। তাকে ঝাইতে অনুবোধ করিলে হাসিয়া উত্তর কবে, গরুর মধ্যেও নারঙ্গী আছে ভাই।

একদিন চাপার কোলের শিশু তাব তৃতীয়পুত্র ছয় ঘণ্টার কলেবায় মারা গেল। চাপা একেবারে ভাস্কিয়া পড়িল। বাজেশ্বরও চলাব মাঝপথে যেন একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। চাপা কহিল, এবাব নিজের ঘরের দিকে একটু ফিরে চাও।

এই সময় মহামারী ত্রিগুণাকে আক্রমণ করিল। তাব অভিযানের বিরুদ্ধে ত্রিগুণাই ছিল প্রধান শত্রু। তাই ব্যাধি আসিল প্রতিশোধের সঙ্কল্প লইয়া। ত'বাব ভেদেব পবেই ত্রিগুণার নাড়ী ছাড়িল। চিকিৎসকের মূখে হতাশাব ভাব দেখিয়া বাজেশ্বরের চোখ ছল ছল কবিয়া উঠিল।

পাঁচজনের জগ্গ ত্রিগুণা এতটা কবিয়াছে, নিজের দিকে কখনও তাকায় না। অথচ তাব অস্ত্রখে গুরুত্বার লোক পাওয়া যায় না। দেশেব কি ত'র্ভাগা! বাজেশ্বর বলে, আমবা আবাব করি ধর্ম্মের বড়াই।

ত্রিগুণার মা ভাল ডাক্তারের জগ্গ মহাকুমায লোক পাঠাইলেন। সদাসর্বদা তিনি ছেলেব শিয়বে বসিবা থাকেন, আহাঃ নাট, নিদ্রা নাট—একটি কথাও বলেন না। মধ্যে মধ্যে একবার ডাকেন, মা তারা। বাজেশ্বর বলে, এ কী করছ মা, তোমারও যে অস্ত্রপ কববে। সুখদা বলেন, এব পবও কি আমাব বঁচে থাকতে হবে রাজু।

বাজেশ্বরও আহাঃ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা করিল। ক্রমে ক্রমে স্কুলের উচ্চশ্রেণীত ত'একটি ছাত্রও আসিল, আসিল মহেশ্বর।

চাপা স্বামীকে বলিল, নিজে আঙুনে ঝাঁপ দিয়েছ, আবাব ছেলেকেও টেনে নিলে? আমি ত' নেইনি। নিজে গেছে। চাপা বলিল, ওকে কোরাও।

বাজেশ্বর উত্তর করিল, পরের ছেলেকে যে ডাকে নিজের ছেলেকে সে নিষেধ কবতে পাবে না।

ত্রিগুণার মা ছেলেকে দেবদেবীর চরণামৃত খাওয়াইলেন। গলায় ও হাতে পরাইলেন অসংখ্য তাবিজ কবচ।

ত্রিগুণা সারিয়া উঠিল। মহামারীও দেশ হইতে বিদায় লইল। সুখদা পুত্রের

অন্নপথ্য করার দিন মহাসমারোহে কালীপূজা দিলেন। ত্রিগুণার কপালে সিংহের ফোঁটা দিতে গেল সে মাথা সরাইয়া নিল না। বরং কপাল একটু আগাইয়া দিয়া জননীর পদবলি লইল।

সুখদাস্কন্দরী বলিলেন, হবেই ত' স্বপুৰঠাকুরকে দেখেছি, মোষবলির পর গায়ে বস্ত্র মেখে দুর্গার সামনে নাচতেন। তাঁর ত নারিত, চিরকালেক শাক্তবংশ।

বেগুনেব চাষা পুতিবার জন্ত রাজেশ্বর নিজের বাড়ীতে মাটি কোপাইতেছিল। প্রত্যাহ খানিকক্ষণ সে জমির কাজ করে। সে মনে করে চাষীর লক্ষী থাকেন মাটিতে, নিজের হাতে তার সেবা দরকার। বাড়ীর পতিত জমিতে সে বেগুন, লঙ্কা, লাউ, কুমড়াকৃষ্ণি করে। নূতন ভিটায় দেয় আলুর চাষ। এ অঞ্চলে আলুর চাষ কেউ করে না, জানেও না। কি করিয়া মাটি কোপাইতে হয়, বীজ পুতিতে হয়। প্রথম দু'এক বছর রাজেশ্বরের ফসল ভাল হয় নাই। কারবারের কাজে বিদেশে ঘুরিবার সময় একবার সে আলুর চাষ ভাল করিয়া শিখিয়া আসিল। সেই হইতে তাব ভিটায় আলু না কেন সোনাকলে, লাভ হয় প্রচুর।

জমি কোপাইতে কোপাইতে সে বেশ ঘামিয়া গেল।

বেলা তখন প্রায় বারটা। এই সময় টগব আসিয়া কন্ডিল, বাঁড়বাড়ী একবার চল মণ্ডল, না হ'লে খুনোখুনি হ'য়ে যাবে।

রাজেশ্বর তার আগের দিন নগরবাসীর মৃত্যু-সংবাদ পায়। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই খুনোখুনি বাধিবার মতন এমন কি হইল রাজেশ্বর তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন হ'ল কি ?

টগর বলিল, তাড়াতাড়ি চল। পথে সব শুনবে। কাঁধের উপর গামছা কেলিয়া হাতে লাঠি লইয়া রাজেশ্বর টগরের সঙ্গে চলিল। বাইবার আগে চাপাকে বলিল, বাঁড়বাড়ী যাচ্ছি, সেখানে খুব গোলমাল।

চাপা বলিল, বেলা হ'য়েছে এখন না খেয়ে যাবে ? টগর বলিল, দেবী ক'রলে ভারী অনর্থ ঘটবে যে বোন।

চাপা যেন তাকে দেখিতেই পায় নাই এমনভাবে স্বামীর উদ্দেশ্যে বলে, গোলমাল ত' সঙ্গে লোক নিয়ে যাও ।

রাজেশ্বর উত্তর করে, আজ অবধি লোকের ত' আমার দরকার হয়নি কখনও ।

টগর বলিল, আমার সঙ্গে একা দিতে বোধ হয় ভয় ক'রছে, তাই না ভাই ?

কথাটা অল্প কেষ্ট বলিলে হয়ত তাদের কানে বাজিত কিন্তু টগরের বলার ভঙ্গীর মধ্যে এমন সহজ স্বাভাবিকতা ছিল যে স্বামী স্ত্রী উভয়েই হাসিয়া ফেলিল ।

চাপা বলিল, ভয় কিসের ? আমার সোয়ামীকে কি আমি চিনি না ?

নগরবাসীদের বাড়ীর পথে রাজেশ্বর টগরের কাছে সবই শুনিল ।

একদিন নগরের অবস্থা খুব পারাপ হইয়া পড়ে । সে টগরকে বলে, ওকে ব'ল অর্ধমায় যেন ক্ষমা করে । টগর বুঝিল, সে তার স্ত্রী নৃত্যকালীর কথা বলিতেছে ।

টগর আগে হইতেই তাকে খবর দেওয়ার কথা ভাবিতেছিল কিন্তু পাছে নগরবাসী চটিয়া যায় এই ভয়ে খবর দেয় নাই । আজ বলিল, নেতাকে একবার আনাই জর'লে ?

উত্তরে নগরবাসী কহিল, একটু তাড়াতাড়ি না এলে আমাব সঙ্গে আর দেখা হবে না ।

আশ্চর্য ব্যাপার ! টগরের খবর পৌছবার আগেই নৃত্যকালী ছেলে হ'টিকে সঙ্গে করিয়া নিজের আসিয়া উপস্থিত হয় । এর আগে টগরের সঙ্গে সে কথা বলিত না, সেদিন পৌছিয়াই তার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, মন ত ত করছিল তাই ছুটে এলাম তোমাদের কাছে ।

কিন্তু সে আর স্বামীকে সজ্ঞানে দেখিতে পাইল না । নৃত্যকালী পৌছবার কিছু আগেই নগরবাসীর জ্ঞান লোপ পায় । তারপরও সে কয়দিন বাঁচিয়াছিল । নৃত্য কী সেবাটাই না করিল !

পথে যাইতে যাইতে টগর রাজেশ্বরকে বলে, সে একটা দেখবার মতন জিনিস, মেয়েরা যাকে ভালবাসে তার জন্ত না ক'রতে পারে এমন কিছু নেই ।

রাজেশ্বর বলিল, সেত' কাঠিগাঁওয়ে নিজের চোখেই দেখে এসেছি ।

কি আর এমন দেখেছ ? নেতার সেবা যদি দেখতে ।

‘রাজেশ্বর বলিল, শেষ কটা দিন নেতা তবু স্বাধীন সেবা ক’রতে পেয়েছে, এও একটা সাক্ষ্যনা’।

টগর বলিল, মেয়েদেব তোমরা বড় ভুল বোঝ, মণ্ডল।

কি রকম ?

আমরা নিজেদের বলিয়ে দিতে জানি তা সত্য এবং জানি বলেই পাওনা—গুণ্ডা সম্পর্কে তোমাদের চেয়ে আমরা অনেক সজাগ। নেতা কিছুই পায়নি এ যে কত বড় ত্রুটি তা তুমি বুঝবে না।

আজ সকালে নগর বাসীর ছেলেরা কাটিগাও হুইতে ফিরিয়াছে। নগরের বৈমাত্রেয় ভাইরা তাদের বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই। তাবা দাবী করে, বাড়ী তাদের। এতে নগরবাসীর কোন অধিকার ছিল না, তার স্ত্রী পুত্রের ত নাই ই।

বাজেশ্বর বলিল, সাগর জোঠা মরেছেন আজ চার বছর। কই একথা তো আগে কখনও শুনিনি।

টগর বলিল, আমিও আজই শুনলাম।

নগরবাসীর বৈমাত্রেয় ভাই সহরবাসীরা তিনজনেই বেশ যোয়ান, লম্বা-চওড়া গড়ন, বাহুব পেশীগুলি লোহাব গুলতির মতন শক্ত। তিনজনেই বাস্তবিকতার পথ আগলাইয়া লাঠি হাতে একটা আমগাছেব চারার নীচে দাঁড়াইয়াছিল। নীচে পথের উপর নগরবাসীর দুই ছেলে ব্রজ ও মধুবা, বয়সে তারা কাকাদের চেয়ে ছোট। বড় ব্রজর হাতে বৈঠা, মধুবার হাতে ঐ আমগাছেরই একটা ভাঙ্গা ডাল। উভয় পক্ষই মারমুখো, রোদ্দ যত চড়ে, তাদের মেজাজ ততই গরম হয়।

নিষ্করণ সূর্য্য ব্রজদের মাথার উপর যেন আশুন ঢালিয়া দেয়। কুষ্ঠরোগীর গুকনা ক্ষতের মতন ফাটল ধরা মাটির উপর পা আর বাখা যায় না।

অদূরে একটা গাছতলায় কাঠের বাক্সের উপর নৃত্যকালী বসিয়া আছে। দেখিলেই মনে হয় একটু আগে সে কাঁদিতেছিল। তার পাশেই ঘরকন্নার সামান্য তৈজসপত্র, আর হোগলার চাটাইয়ে জড়ানো বালিশ ও কাপড়।

চৈচামেচি শুনিয়া আশেপাশের অনেক লোক আসিয়া জড় হইয়াছে। সর্ব্বাঙ্গে

আসিয়াছেন বৃদ্ধ কটাই মহাশয়। ব্রজদেব হলদে রংএর বাঘা কুকুরটা পথের উপর আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। ব্রজদেবের ব্যবহারের প্রতিবাদে তার কণ্ঠই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ও উগ্র। তার ঘোলাটে চোখ দুটো ক্রমে ক্রমেই হিংস্র হয়, মুখ দিয়া লাল গড়াইতে থাকে। ঘেউ ঘেউ করিয়া সহরবাসীদের দিকে সে ছুটিয়া বাইতে চায়। ব্রজ মাথায় চাপড় দিয়া বলে, থাম, বাঘা থাম।

কটাই মহাশয় উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, পণ্ডতেও বোঝে কাব জায় আর কার অন্তায়।

সহরবাসী কটাইর কথার প্রতিবাদেই যেন বলিল, শালা বাঘাটা কি নিমকভারাম, যেমন পাজী তেমন মেশছে গিয়া পাজীর দলে।

ব্রজ বলিল, পাজী আমরা হব কেন? পাজী ভুই, তোর মা।

তবে রে-বলিয়া সহরবাসী লাঠি ঘুরাইতে আরম্ভ করে। সে কী আশ্চর্য, ব্রজকে খুন না করিয়া সে ছাড়িবে না।

তার ছোট ভাই প্রয়াগ তার কোমর জড়াইয়া ধরে। দর্শকদের মধ্যে বামাচরণ ধূপী বারবার অমুর্ষোধ করে, ভাইপো হয়। অরে ক্যামা কব।

সহর আরও রাগিয়া ওঠে, না আজ অর একদিন আর আমার একদিন, আজ যদি অরে খুন না করি—

কটাই বলিল, থামো বামাচরণ। যারা অত চিল্লায় তারা খুন করতে পারে না।

এই সময় রাজেশ্বর আসিয়া উপস্থিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, কী হয়েছে সহর? আমার মায়ে ও পাজী কয়।

ব্রজ বলিল, পাজী ওরাই আগে বলেছে।

সহর চিংকার করিয়া উঠিল, আমি কইছি তোরে, ভুই আমাব মায়ে কইলি কেন, হারামজাদা?

ব্রজ কহিল, দেখলেন ত' মণ্ডলখুড়া, হারামজাদা কে। রাজেশ্বর দুই দলকেই খামাইয়া দেয়।

ব্রজর ছোট মথুরাবাসী বলে, কাকারা আমাদের বাড়ীতে উঠতে দেবেনা।

রাজেশ্বর বলিল, কেন দেবে না সহর ?

সহরবাসী কি যেন বলিতে বাইতেছিল, তার কমিষ্ট প্রয়াগ বলিল আমি থাকা কর দাদা, আমি ওনাগো বুঝাইয়া কই।

সহরবাসী বলিল, তুই ত' মোটা বুদ্ধিমান, আচ্ছা ক', তুইই ক'। প্রয়াগ রাজেশ্বরের দিকে চাহিয়া কহিল, বাবা বাড়ী আমাগো দিয়া গেছে। জান ত', বড়দা বাবারে কি বকম জালাইত।

রাজেশ্বর বলিল, সে কথা এখন থাক। কুঞ্জসখী ছেলেদের পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলেন জ্যোতিমা ?

কুঞ্জসখী নিতান্ত ভাল মানুষটির মতন বলিল, যে দেবার মালিক সে দিয়া গেছে, আমি আর কি বলব বাবা ?

আপনি তা হলে কিছুই জানেন না ?

আমি মাইয়া মানুষ জানব কি করিয়া ? তা হৈলেও শুনিছি যে তোমার জ্যোতি সহরগে তিনজনরে লেইখ্যা দিয়া গেছে।

রাজেশ্বর বিস্মিতভাবে বলিল, লিখে দিয়ে গেছেন !

হ'। কয়ত সকলটি।

প্রয়াগ বলিল, হ'। লেখাডা করালী ভুইয়ার কাছে আছে।

করালী অনুপস্থিত। অপরের মামলা উপলক্ষে সদরে গিয়াছে। তার নাম শুনিয়াই রাজেশ্বর নিকুংসাহ হইয়া পড়িল।

নৃত্যকালী এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল। সেদিন স্বামী মরিয়াছে। আজ পথে দাঁড়াইতে হইল।

জীবনে অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সে কখনও প্রতিবাদ করে নাই। করে নাই বলিয়াই লোকে তার প্রতি বেশী করিয়া অত্যাচার করিয়াছে। এই বোধ হয় প্রথম সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল। সে উঠিয়া ছেলেদের কাছে আসিয়া কুঞ্জসখীকে বলিল, বলত' মা, তোমার ছেলেদের মাথা ছুঁয়ে একবার বল দেখি, যে এ কথা সত্যি।

কুঞ্জসখী একটু খতমত খাইয়া গেল। পরমুহূর্ত্তেই নিজকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,

এ সব জানার কথা তানার ছাওয়ালগো। আমি জানব কি করিয়া? তবে মাগমানত সাক্ষী আছেন শুনিছি।

বাজেশ্বর বলিল, আপনার ছেলে বৌ কি তবে ভেসে যাবে জ্যেটিমা? শুনেছি এ বৌকে আপনিই যত্ন করে এনেছেন।

তা ঠিকই শোন্ছ বাবা। ওরা যাঠ কড়ক, নগরারে আমি সং-ছাওয়ালেব মতন দেখি নাই। ওঠ নেতাঠ কড়ক।—একটু থামিয়া আবার কুঞ্জসগী বলিল, অবা ভাসিয়া রাখ তা আমি চাই না। থাকুক অবা আমার কাছে ছ মাস, এক বছর। এব মপো নিজেরগো বাড়ী ঘর করিয়া লউক।

প্রস্তাবের মুন্সিয়ানায় সকলে বিস্মিত হইয়া পবম্পরের মুখের দিকে চাছিল। তাদের আরও হতবাক করিয়া বৃদ্ধা কছিল, কিন্তু কথা দিতে হবে তোমার। অবা ছ মাস পরে যে বাড়ী ছাড়বে, তার জামিন হবে তুমি। আমার ছাওয়ালগো তা হৈলে আমি বুঝাইয়া রাজী করাব।

ব্রজবাসী বলিল, ঐ এক বছরই সহ, মণ্ডল খুড়ো। মাকে নিয়ে এমন করে বাস্তায় গিয়েও দাঁড়াতে পাবি না।

বাজেশ্বর ইতস্তত করিতেছিল। কিন্তু এ প্রস্তাবে বাধা দিল টগর। সে সকলকে শুনাইয়াই বলিল এ কথায় তুমি থেকো না মণ্ডল, শেষটায় এই ব্রজরাই হরত তোমার কথা রাখবে না।

সকলে টগরের দিকে চাছিল।

বাজেশ্বর বলিল, ওরা এখন গিয়ে দাঁড়ায় কোথায়?

টগর বলিল, দাঁড়াবে কাঠিগাওয়ে। সে বাড়ী ওদের আমি দিয়ে দিচ্ছি। ইচ্ছে হয় আমার রাখবে নইলে বাপের ভিটায় এসে থাকব।

তার এই উদারতায় সকলেই মুগ্ধ হয়। সবচেয়ে বেশী খুশী হয় বুল্লাবন। সে চেচাইয়া বলে ও টগর তাই তোমার কলিজাখান আমার মাথারির সমান দরাজ।

ব্রজবাসী বাজেশ্বরকে বলিল, আমরা নয় কাঠিগাওয়ে গেলাম। কিন্তু এর ফরসালার ভার তোমার উপর। তুমি আছ, কটাই মশায় আছেন।

কটাই কছিল, রাজুই সকল করবে। ও হৈল সমাজের পতি।

প্রয়াগবাসী বলিল, আমবা কিন্তু রাজী নই তাতে। উনি বাড়ীর ভাগ ছাড়তে কইজে
আমরা আদালতে যাব।

কটাই বিস্মিতভাবে বলিল, পঞ্চায়েৎ ফেলিয়া আদালত।

প্রয়াগবাসী মস্তব্য কবিল, মহারাণীর কাছাৰি পঞ্চায়েতের খন নিশ্চয়ই বড়।

বাজেশ্বর এবং কটাই তাদের গাঠিয়া যাটবাব জনা অল্পরোধ কবিল কিন্তু নৃত্যকালী
বলিল, না, শ্বশুরের ভিটের বসে যদি না গেলো পাবি, তাহলে মঞ্জবীর পালের জল আর
মুখে তুলব না।

বাজেশ্বর ধীর পদক্ষেপে একা একা বাড়ী দিগিরতেছিল। মন ভারাক্রান্ত। প্রথমে
বৌদে মাথা ফাটিয়া যায় কিন্তু সেদিকে গোল নাহি। বস্ত্রীবাড়ীর পূর্বের পুকুরটা মজিয়া
গিয়াছে, জলের বুকে ছোট ছোট পাগড় প্রমাণ ধাপ দল, তার উপর দিরাই হাটিয়া যাওয়া
চলে। পুকুরের পূর্ব পাশ দিয়া হাঁটাপথ কিন্তু পারটা এত নীচু যে সামান্য বৃষ্টিতেই ডুবিয়া
যায়। পথের কোন চিহ্ন থাকে না। তখন পিছনের বেতের খোপটাই হয় জলাশয়ের
পশ্চিম সীমানা। কিন্তু দশ বছর আগে ঐ পাব ছিল, ছিল কত উঁচু, পুকুরটা কী সুন্দর।
পুকুরের পাবে গরু চরিত। টল টল জলে নীল ও বস্ককমল টল টল করিত।

মণ্ডল যেন চোখের উপর দেখিতে পাঠিল, অল্পদিনের মধ্যে পঞ্চায়েতের দশা হইবে
ঐ পুকুরেরই মতন। এব মর্যাদাও ঐ পারের মতন ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া যাইবে। বাট
বাড়ীতে দেখিল তাব সূত্রপাত।

কিছুদিন হইতেই সে ইহা উপলব্ধি করিতেছিল। পঞ্চায়েতে তেমন ভীড় হয় না,
লোকে সব সময় কথা শোনে না, গজর গজর করে। দেশের ভূস্বামীরা কেহ ছোট
জমিদার, কেহ বা তার চেয়েও ছোট খারিজা তালুকের মালিক। আগে মণ্ডলকে বলিলেই
খাজনা আদায় হইত। অনেক সময় বলিবার দরকারও হইত না। আর আজকাল
খাজনার জন্ত মনিবদের আদালতে যাইতে হয়, তাতে জলের মতন টাকা ব্যয় হয়।
চাবীর দুর্দশা আরও বাড়ে।

সহরবাসীরা তিন ভাই পরিশ্রম করিয়া সংসারের অবস্থা সবে একটু ফিরাইয়াছে।

নগরের ছেলেরাও সাধামত সাহায্য করিয়াছে। আজ এই উঠতি পরিবারে মামলার লাগিল।

জবা বেশীর ভাগ সময়েই রাজেশ্বরের বাড়ীতে থাকে। কাজ অনেক। চাপাকে প্রায় সর্বদাই সাহায্য করিতে হয়। জবা কথায় কথায় বলিল, মেয়ের মতন মেয়ে বটে এই টগর।

কেন কি করেছে !

শোননি মণ্ডলের কাছে ?

চাপা বলিল, তোমাদের মণ্ডল সেই মাহুঘ আর কি ?

জবা বলিল, সুনলাম কাঁটিগাওয়ার বাড়ী ও নগরের ছেলেদেব দিয়েছে। তারা মঞ্জরীতে থাকবে না।

কেন ?

তা নিয়ে কত তাণ্ডব হ'য়ে গেল। গা শুদ্ধ লোকের মুখে ওই এক কথা। বুড়ী কুঞ্জসখী সং-ছেলের বৌ ও নাতীদের কেমন ঠকিয়ে দিলে।

এক বৎসরের মধ্যে বাউন্ডদের প্রায় সমস্ত জমি বন্ধক পড়িল। এক নম্বর ফৌজদারীও হইয়া গেল। সহরবাসীরা শাসালো। করালী গেল তাদের পক্ষে। তারই জ্ঞাতি অভিমন্যু ব্রজদের পরামর্শ দাতা হইল।

খানায় এদের ভারী খাতির। দারোগা তাদের কথা শুনিয়া রিপোর্ট লেখে, হাকিম সেই রিপোর্টের উপর রায় দেন। হাকিমের রায়ের মূলে ঐ তিনজনের মতামত। সকলেই এই শ্রেণীর লোককে খুশী করে। এরা দারোগাকে পান তামাক খাওয়াইবার জন্ত উভয় পক্ষ হইতেই টাকা লয়। দারোগা যত পায়, এই দালালরা পায় তার চেয়ে ঢের বেশী। এর উপর জুটিল দীন দাস। জমি বন্ধক রাখিয়া সে টাকা দিল। পঞ্চাশের জায়গায় দিল দশ।

দীন বলিত, তোমাদের জমি ত' বিশ বাঁও জলের তলায়, এর বেশী দেই কি কবে ?

উকীল, মোক্তার, পেশ্বর, মুহুরীদের জাযা ও অজাযা পাওনার টাকা যোগাইতে গিয়া উভয় পক্ষেরই অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে মামলায় জিতিলেও কাহারও আর জরিম ভোগের সম্ভাবনা রহিল না।

বাজেশ্বর নিরীক সাক্ষীর মতন সব দেখিল। পক্ষায়েতে মধ্যে মধ্যে যে অবিচার হইত না! এরূপ নয় কিন্তু বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষকেই শোষণের এমন সুন্দর উপায় পক্ষায়েতের লোকেরা জানিত না।

বাজেশ্বরের রাগ হইল থানার ঐ দালাল শ্রেণীর উপর। সচ্ছল সরল চাষীকে এরা ধ্বংসপথে লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু উপায় কি! বিদেশী বণিকের শক্তিশালী এই শাসনতন্ত্র চলিবেই—আর তার চলার পথে এই দালালদের প্রয়োজন। কল-কজা বলটুর মতন ঐ শাসনতন্ত্রের তারাও এক একটা ক্ষুদ্র অংশ।

বাজেশ্বর আবার কখনও ভাবে, হয়ত এটা কালেরই ধর্ম—কলির খেল।

লোকে ছুটির সময় প্রিয়জনেব সঙ্গে মিলনের উদ্দেশ্যে দেশে যায়, ত্রিগুণা-বাস কলিকাতায়। আত্মীয়, স্বজন, মা ভাই সবই মঞ্জরীতে, তবুও এখানে গন বসে না। তা'র সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি হইয়া গেলে মা কাপড় ছাড়িয়া তবে ঘবে বান। মেজতাই কালীচরণ বলে, ঈশ্বরজী শিখে ত্রিগুণ স্নেহ বনে গেছে।

নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে তার পাতা পড়ে পৃথক জায়গায়। এর মধ্য-হইতে কলিকাতায় যাইয়া ত্রিগুণা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচে, পায় মুক্তির আশ্বাস। সেখানে বন্ধুদের সঙ্গে মনের যোগ সুনিবিড়। রক্তের সম্পর্ক না থাকিলেও তারাষ্ট আজ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া ভগবানের নাম করে, প্রার্থনা করে একই মন্দিরে। জাত বিচার নাই। ছোট বড় ভেদাভেদ নাই।

সেবাব কলিকাতা হইতে আসিয়া ত্রিগুণা স্থল কমিটিতে পুস্তকাগপত্র পাঠাইল। রাজেশ্বর ব্যাপাবটা জানিত, সে কহিল, তা হলে এখানেই বিসে স্থিতি করলে ?

কেন তা'তে দোষ কি ?

রাজেশ্বর বলিল, দোষ কি তা' জানি না, কিন্তু বিধবা—

ত্রিগুণা তার কাঁধের উপর হাত বাখিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তোমরা দুঃখিত হবে তা জানতাম। কিন্তু সব সময় লোককে খুশী করা চলে না, ভাই।

রাজেশ্বর প্রশ্ন করিল, মাকে ব'লেছ ?

হ্যাঁ বলেছি।

তিনি কি বললেন ?

বললেন না কিছুই, একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রইলেন।

রাজেশ্বর বলিল, স্কুল না ছাড়লে হত না ?

না ভাই। বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, তুমিই কি আমার রাখতে মত দিতে ? তার চেয়ে মানে মানে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু আমাদের জাতের ভারী অসুবিধা হবে। তোমার জ্ঞান শিক্ষার একটু সুবিধে আমরা পেয়েছিলাম এখন আবার—

বাধা দিয়া ত্রিগুণা কহিল, আটকাবে না কিছুই, সাড়। যখন একবার পড়েছে তখন অগ্রগতি চলতেই থাকবে। জগৎ চলে চলার তাগিদে।

স্কুল কমিটির সভাস্থ শিক্ষক হারাণ চাকলাদার ভিন্ন পদত্যাগপত্র গ্রহণের বিরুদ্ধে কেহই কিছু বলিল না। হারাণ বিধবা-বিবাহ সমর্থক এক প্রবন্ধ পাঠ করিল। বিদ্যাসাগরের দোহাই দিল, বলিল, “নষ্টে মৃত্যে, প্রব্রজিতে, ক্লীবো চ পতিতে পতৌ।”

ওলকাত কাজী বলিলেন, এ সম্বন্ধে আমার নিরপেক্ষ থাকাই উচিত। ব্যাপারটা হিন্দু প্রধান শিক্ষককে নিয়ে। ছাত্রের মধ্যে শতকরা পঁচানব্বই জন হিন্দু। তাদের সংস্কারে বাঁধলে মাষ্টার বদলান হইয়া দরকার। কিন্তু একজন মুসলমান মাষ্টারকে নিয়ে এই সমস্যা উঠলে আপনারা তখন কি করতেন ?

সেক্রেটারী বলিলেন, তখন এ প্রশ্নই উঠতো না। কিন্তু উনি যেটা কচ্ছেন সেটা আমাদের সমাজদেহে দুষ্ট ব্রণের মত প্রতিক্রিয়া করবে।

ত্রিগুণা বলিল, আমার আচরণ কিছু গর্হিত নয়, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

শশী শিরোরত্ন কহিলেন, সেটা শাস্ত্রই নয়।

সভাপতি রাজেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলে—সে একটুকু নীরব থাকিয়া কহিল, আমি কিছু বলতে চাই না।

সকলেই বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে, সে শেষটায় বলিল, বিধবা বিয়ে করলে ঠিক হেডমাষ্টার রাখা আমি ভাল মনে করি না—বলিয়াই হাই বেঞ্চে মুখা গুঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ত্রিগুণার বিরুদ্ধে আজই সে প্রথম প্রকাশে কথা বলিল। না বলিয়াই বা উপায় কি ?

পদত্যাগ পত্র গ্রহীত হইলে সনাতনীরা মনে করিল এবার আপদ শাস্তি হইয়াছে।
ত্রিগুণা হেডমাষ্টার থাকিলে ছেলেদের স্বেচ্ছাচারী না করিয়া ছাড়িত না।

অন্তব্যবের মতন ত্রিগুণা ও রাজেশ্বর একসঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল। রাজেশ্বর কেমন
যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া ত্রিগুণা কহিল, তুমি ঠিকই করেছ ভাই,
যা সত্য বলে বোঝা যায় তার জন্ত এমন কঠিন হওয়াই দরকার।

রাজেশ্বর বলিল, তুমি যে ভুল বুঝবে না তা আমি জানতাম!

লোক্যাল বোর্ডের উঁচু রাস্তা, বাঁদিকে খানকয়েক ধেনো জমির পরেই একটি গুহস্তম্ভ
চৌকিশালা। দুইটি দ্বীলোক চৌকিতে পার দেয়, চৌকির ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে তাদের
শরীরও দোল খায়। ডান দিকে ফেরধরা গ্রামের নীচে গাঙের উপর নৌকাগুলি সাদা
পাল তুলিয়া রাখা গাঙের দিকে চলিয়াছে।

ত্রিগুণাদের সামনেই মঞ্জরীর খালের পুলের ওপাবে কাঁসার চক। কাঁসার চকেব
গাছের ছায়া খালের জলে গভীর কালে রেখা টানিয়াছে। প্রকৃতির বুকে হৃদৈবের মতন
বেরখার উপর ছেদ কাটিয়া মাথাই সেনের আড়তের শালের খুঁটিগুলি খালের অন্ধকটা
জুড়িয়া আছে—মহাসমরের পর শুইয়া আছে যেন কতকগুলি ক্লান্ত দৈত্য।

কাঁসার চকের মধ্য দিয়াই পথ। পথের বাঁয়ে গ্রামের প্রান্তে বৈরাগী বাড়ীর উনানের
ধোঁয়া আকাশে বেতসলতার মতন লিক লিক করে। পাগড় নাই, বরণা নাই, নাই বড়
নদী, নাই সাগর। কিন্তু এ দেশের তবু কি তুলনা হয়?

মঞ্জরীর খালধারের কোপঝাড়, জলের উপর গাছের স্নিগ্ধ ছায়া, পদ্মে ভরা বিলেব
বুকে ধানের শিষের কম্পন—প্রকৃতির শ্রাম স্নিগ্ধ মাতৃরূপ নিজেকে যেন নিঃশেষে উজাড়
করিয়া দিয়াছে।

তারা বাড়ী ফিরিল দুপুরের পর। সুখশাস্ত্রী তখন ঠাকুর ঘরে জপ
করিতেছিলেন। ত্রিগুণা বৌদিদিদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তারা তুলে যাওয়ার
পরেই মা সেই যে ঠাকুর-ঘরে গিয়া বসিয়াছেন তারপর আর ওঠেন নাই। বধূরা খাবার
জন্ত ডাকিলে ইশারায় জানাইয়াছেন, এখন নয়, পরে হবে।

ত্রিগুণা বলিল, মা তাঁর ঠাকুরকে ডাকছেন, আমার মতি গতি ফিরিয়ে দেবার জন্তে।

রাজুকে সঙ্গে করিয়া সে বাইয়া মাকে ডাকিল, ওঠ মা, বেলা হয়ে গেছে। তুমি না উঠলে আমিও খাবন! কিন্তু।

ছেলেকে সুখদা ভালই চিনিতেন। খানিকটা পথে জপ শেষ করিয়া তিনি উঠিলেন।

বাজেশ্বরের দিনটা নিরানন্দেই কাটিল। ত্রিগুণা কিছু মনে কবে নাট বটে কিন্তু সে তো সভায় তার বিরুদ্ধেই কথা বলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাজেশ্বর নিজের জাতির কথাও ভাবিতেছিল, এ রকম দরদ দিয়া কে তাদের লেখাপড়া শিখাইবে, সকলকে সমান চোখে দেখিবে কে? দ্বিতীয় এমন মানুষ ত' এ দেশে আর নাই।

ত্রিগুণা আজ মঞ্জরী ছাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতায় আকর্ষণ যথেষ্ট, সেখানে সবিতা আছে, আছেন প্রদেয় বন্ধু কালীপ্রসন্ন বায়, আছে তাব প্রার্থনা, সমাজ, ব্রাহ্ম মন্দির। অবশ্য সব চেয়ে বড় আকর্ষণই সবিতা।

এই বালবধবা নিজের চেষ্টায় বি, এ, ও এম, বি পাশ করিয়াছে। কলিকাতায় ডাক্তারী করে। প্রাকটিস মন্দ নয়। শিক্ষিত বলিয়া তার কোন গর্ব নাই, অভিমান নাই। বাঙ্গালীর ঘরের আর পাঁচটি মেয়েরই মতন শাস্ত শিষ্ট। স্বাধীনভাবে লেখাপড়া করার অপরাধে তাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়। তখন আশ্রয় দেন তার এটোয়া প্রবাসী এক কাকা। তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম। তাঁর বন্ধু কালীপ্রসন্ন বায়ের বাড়ী থাকিয়া সে লেখাপড়া করে। সেখানেই ত্রিগুণার সঙ্গে সবিতার পরিচয়।

কলিকাতা টানে, টানে সবিতা। এদিকে দেশ ছাড়িয়া বাইতেও ইচ্ছা করে না। মঞ্জরীর খাল, খালের ধারের বটগাছ, হাটখোলা ফকিরবাড়ীর গাঙে জলের ঘূর্ণী, পশ্চিমে বিলের শেষে সূর্য্যাস্ত, এসব তার কত পবিচিত, কত যে প্রিয় আর কেহ তাঙ্গ বুঝিবে না।

খালধারের বটগাছে দাঁড়ি বাঁধিয়া তারা দোল খাইয়াছে, বাশের সাঁকোর উপর হইতে কখনও চিৎ হইয়া জলে পড়িয়াছে, ককিরবাড়ীর ঘোলায় নৌকা ভাসাইয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়াছে। জলের বেগ সেখানে তীব্র, নৌকা ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা যথেষ্ট। গাঙের পার হইতে চীংকার করিয়া কেত ডাকে, সামাল সামাল। কেহ বা নৌকা লইয়া ছুটিয়া আসে। তাদের তখন পড়ে হাসিব ধুম।

ত্রিগুণার সঙ্গে রাজেশ্বর থাকিত, থাকিত উত্তরের বাড়ীর মথুর সেন, পাশ্চিমের হাউলির দেবু কাকা। কোনদিন বা সে একা থাকিত। মা বলিতেন, ছেলেটা একেবারে লক্ষ্মীছাড়া।

গাঙের ঘোলায় নৌকা ছাড়িয়া চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশ দেখা কি আরাম! নৌকা ঘোরে, সঙ্গে তীরের গাছগুলিও ঘুরিতে থাকে। ঘোরে আকাশের চন্দ্র, সূর্য, তারা।

বিপদকে ডাকিয়া আনিয়া অমন কবিয়া হাসিবার, জীবনকে অমন কবিয়া উপভোগ করিবার সে দিনগুলি আব নাহি! আজ সে সব কথা মনে হয় স্বপ্ন। অতীতের এই স্বপ্ন-সান্নিধ্যগুলির জগৎ কষ্ট হয়, তাব চেয়েও বেশী বেদনা অনুভব কবে মায়েব জগৎ।

সুখদা নৌকা পর্যাস্ত আসিয়া কহিলেন, পশ্চিমে হোব মতি হোক।

ত্রিগুণা মনে মনে বলিল, হ্যাঁ, মা সেই আশীর্বাদই কব।

কিছু উভয়ের আদর্শের ব্যবধান কত বিশাল। মঞ্জরীর খাল হইতে গাঙে পড়িয়া ত্রিগুণা কহিল, খালটা আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে।

রাজেশ্বর বলিল, গাঙটাও দু'পার থেকে ভবে আসছে। ত্রিগুণা বলিল, কষ্ট হ'ল খালটার জগ্জই বেশী। ও যে মঞ্জরীর খাল।

গাঙের দু'দিকেই প্রায় আগ মাইল জুড়িয়া শুঁটকি মাছের আড়ত। দাঁড়িতে বুলাইয়া জেলেবা মাছ শুকাণ। বিদেশী বণিকের দালালেবা এগুলি চট্টগ্রাম, ব্রহ্ম এবং আরও দূরদেশে চালান কবে।

এ দৃশ্য আগে ছিল না। কাছেই পাটগাতিতে স্টীমার স্টেশন হওয়ার পর এরূপ অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। আগে মাছ, তুণ, তরী-তরবাঁবি দেশেই থাকিত। এখন জেলেরা বুড়ি বুড়ি তাজা টাটকা মাছ চালান দেয়। শত শত মণ বাঘ শুঁটকী মাছ।

গোয়ালরা দই, ক্ষীর করিয়া সহবে পাঠায়। ভূপেও তারা জল মিশাইতে শিখিয়াছে। কাঁসা পিতলের তৈজসপত্রের বদল ঘবে ঘবে আজ ঠনকো কাঁচের আমদানী, তেলের বদল সস্তা রন্ধন সাবান। জোনার ছিট আর কারও বোচে না। চাবীর গায়ে উঠিয়াছে রামধনু বংএর বাহারি জামা।

থানা কাছে আসায় যেমন মামলা বাড়িয়াছে, পাটগাঁতিতে স্টেশন আসায় তেমনই বাড়িয়াছে পাশাকের বাতাব। ব্যবসায়ী হিসাবে বুদ্ধিমান রাজেশ্বর ইহাব সুরিধা লইতে ক্রটি করে নাই। জালি গোঞ্জি, বাহারি ছিট এসব দেশে সেই প্রথম আমদানি কবে।

যুগে যুগে এইরূপ কত পরিবর্তনই না আসে। পুরাতন নিয়ম ধুইয়া মুছিয়া যায়। জন্মে নব নব মানুষ, নূতন ভাবধারা।

এইকপট একজন মানুষ—রাজেশ্বরের বন্ধু ত্রিগুণ। অনেক নূতন জিনিস সে আনি। ছাড়িল কত কিছ পুরাতন। মধ্যে মধ্যে তাদের এ সম্পর্কে কথা হয়। রাজেশ্বরের প্রগতিমুখী এই যে মনের গডন এব জন্ম ত্রিগুণাব কাছে সে স্বামী। সেই বন্ধু দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় রাজেশ্বরের মন এমনিই থাবাপ ছিল। ষ্টাম্পের করিয়া দেশের জিনিস বিদেশে চালান হওয়ার বিপুল ব্যবস্থা দেখিয়া তার বেদনা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। দরিদ্র দেশ। এতদিন লোকে তবু দুটো মাছ দিয়া খাইত। আনাঙ্গ তবকারি পাটত, সে সুরিধাও আব রহিল না।

পাবারঘাটের অপব পারে হাঁটুব উপবে কাপড় তুলিয়া করালী গাও পার হওয়ার জন্ম লাড়াইয়াছিল। ত্রিগুণ তাকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে যে খুড়ো, কোন মামলা আছে বুঝি?

ঠ্যা, এষ্ট লক্ষ্মী বেপারী ধরেছে, তার একটা মামলার তদ্বির করতে হবে।

ত্রিগুণ বলিল, লক্ষ্মীর অবস্থা বেশ ভাল শুনেছি।

করালী বলিল, ঠ্যা, সেদিনও একগানা নৌকা কিনেছে তিনশ টাকা দিয়ে। আর বউর গায়েও মেলা গয়না। লোকটা টাকার কুমীর।

একটু পরে ত্রিগুণ বলিল, সাগরবাসীর ছেলে ও নাতিদের মামলাটা মিটিয়ে দাও খুড়ো। নইলে একটা সংসারের সর্বনাশ হয়ে যাবে।

মেটাবার মালিক কি আমি ?

তোমার কথা সবাই শোনে ।

রাজেশ্বর বলিল, বিশেষত সহরবাসীরা । তাদের দলিলও নাকি তোমার কাছে আছে ?

করালী হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিল, কিসের দলিল ?

রাজেশ্বর বলিল, নগরবাসীর দান-পত্রের ।

করালী বলিল, ঐ দান-পত্রের মুখে আমি ই-য়ে করি । তোমার বড় বাড়ি হয়েছে, গাছু ।

রাজেশ্বর বলিল, শুধু শুধু চটছ কেন খুঁড়ো ? সেদিন প্রায় একশ লোকের সামনে সহরবাসী বললে, দলিল তোমার কাছে ।

করালী বলিল, কী কাণ্ড বল দেখি, ত্রিগুণা, স্বাকারণে আমার মিথ্যাবাদী বলবে । ছোটলোকের মরণ আর কাকে বলে ?

রাজেশ্বরের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল ।

ত্রিগুণা বলিল, তুমি পাঁচজনের কথায় থাক বলেই ত এসব ওঠে । এই দারোগার দালালগিরি, এও কি সম্ভ্রান্ত কাজ ?

তুমি ভাইপো হও । বাচ্ছ বিধবা বিয়ে করতে । ওটা একটা মস্ত সম্ভ্রান্ত কাজ— উত্তেজিতভাবে এই বলিয়া করালী গুম হইয়া বসিয়া রহিল । নৌকা ঘাটে লাগিতেই “কালী কুলাও, কালী কুলাও, মা” বলিতে বলিতে সে নামিয়া গেল ।

ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, দেবতাদের কি বিপদ । টানাটানি করবে সবাই ।

ফিরিবার পথে রাজেশ্বর কাঠিগাঁওয়ে টগরের বাড়ী নামিল । ফুল ও পাতাবাহারের গাছে ঘেরা সেই বাড়ী, তবে আগের চেয়েও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মাচার লাউ কুমড়ার ফুল ফুটিয়াছে । কচি ডগাগুলি বাতাসে নড়ে । বাড়ীটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা । লাউ— মাচার তলায় বসিয়া একটা বিড়াল দূর্ব্বা চিবার, সজিনার বকডালে দুইটি ছোট ছোট পাখী ঠোকরাঠুকরি করে । রাজেশ্বরের কানে আসে মৃদু গুঞ্জন । উঠানে আসিয়া শব্দটা সে আরও স্পষ্ট শুনিতে পাইল—

কালীয় দমন হরি বংশী-বদন ।

ছোট একখানা কুঁড়ে ঘরেব বারান্দায় বসিয়া টগর, তার সামনে মাটির তৈরারী
রাধাকৃষ্ণের মূর্তি । মালা গাঁথিতে গাঁথিতে সে গাহিতেছিল—

কালীয়-দমন হরি বংশী-বদন ।

রাধিকা বরণ হবি যশোদা নন্দন ।

বাল্যে সে রাম-যাত্রায় গান গাহিত, কখনও সীতা সাজিত, কখনও বা লব কুশ ।
বয়স হইলে পাঁচজনের সমালোচনার ফলে গান গাওয়া বন্ধ হইয়া যায় । বহুকাল পরে,
কাটিগাওয়ে নগরবাসীর অমুখ করিলে আবার গান শুরু কবে । এবার করিত ভগবানের
নাম কীর্তন । নৃত্যকালী আসিবার পরে নগরবাসী যে কয়দিন বাঁচিয়া ছিল, সেই কয়দিন
টগর আব বোগীর কাছে যায় নাই, রান্না কবিয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে করিয়াছে ভগবানের
নাম ।

টগর ভাবিত, বেচারী নৃত্যকালী স্বামীব কাছে তো কিছুই পাইল না । অন্তত
শেষ কয়টা দিন সে আব তাদের মধ্যে ঘাইয়া দাঁড়াইবে না ।

নৃত্যকালী পিত্রালয়ে । ব্রজ আব মথুরা কুণাণ খাটিতে গিয়াছে । কিরিতে দেখি
হইবে । টগর একা একমনে ঠাকুবকে ডাকিতেছিল । নিজের খেয়ালমত সে পদ
বাধে, ঠাকুবের মূর্তি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে ।

বৈকালী সূর্যের আলো আসিয়া পড়ে বারান্দায়, পড়ে টগরের মুখের উপর । তাকে
ভাবী সুন্দর দেখায়, স্বাস্থ্য ও বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, শান্ত, স্নিগ্ধ এক নারীমূর্তি ।

পুতুলের গলায় মালা পরাইয়া মুখ তুলিয়া চাঙিতেই টগর দেখিল, রাজেশ্বর দাঁড়াইয়া ।
বলিল, কতক্ষণ এসেছ, ডাকনি যে বড় ?

তোমায় দেখছিলাম ।

চোরের মতন ?

কতি কি ? তোমার ঠাকুরও ত' চোর ছিলেন । টগর কহিল, ইস্স, মুখে বাবল না
বলতে ?

না খাওয়াইয়া রাজেশ্বরকে সে ছাড়িবে না, অথচ ব্রজ, মথুরাও বাড়ী নাই যে বাহির

হুইতে দুধ, মাছ আনিয়া দিবে। অগত্যা টগর নিজেই বাড়ির হুইল। রাজেশ্বরকে বলিল, একটু বস মণ্ডল। মণ্ডলের কাজ কর, বাড়ী পাছাড়া দাও আমি আসছি। একটু দুধ মাছের যোগাড় করে।

রাজেশ্বর অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু টগর কিছুতেই শুনিল না। রাজেশ্বর বলিল, স্বাস্থ্য হইবে গেলে কিরকি করে? ত্রিগুণার নৌকা যে পাঠিয়ে দিয়েছি।

টগর বলিল, এক দিন নয় নাট ফিরলে।

অতিথির জন্ত সে দুধ ও বড় বড় কই মাছ আনিল। দুধের ক্ষীর করিল, ক্ষীরের পাটি-সাপটা। মাছ ভাজা, মাছের ঝাল ও ঝোল, ডুগ, কলা ও পিঠা সাজাইয়া রাজেশ্বরকে খাওয়াইল।

রাজেশ্বর ভোজনরসিক এমন রান্না সে খুব কমই খাইয়াছে। সে চাছিয়া পুঁছিয়া খাইল। খাটয়া তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলিল। কহিল, রান্না শিখেছিলে বটে।

টগর হাসিয়া বলিল, তা বলে চাপার মতন নয়।

ওঠে অস্ত্র কথা। টগর বলে, কলা, তরকারি, ফল-ফলারী কাঠিগাঁওএর বাড়ীর গাছের। ধান নিজেদের জমির।

রাজেশ্বর প্রশ্ন করে, জমি কোথায়?

এই গাঁয়েই।

নগরবাসী কিনেছে বুঝি?

না আমি ছেলেদের কিনে দিয়েছি।

ওদের মামলার খবর কি?

জেলায় সহরদের হার হয়েছে শুনেছি। হাকিম ওদের দলিল বিশ্বাস করেনি।

রাজেশ্বর বলিল, তাই খবরটা মঞ্জুরীতে গোপন আছে। আর দেখলাম করালীর স্বাগ-রাগ ভাব। পারারহাটে দেখা হল।

রাত্রে ছেলেরা বাড়ী ফিরিলে টগর বলিল, মণ্ডলকে রেখে এস। সঙ্গে বাবে উয়াকুব।

মথুরা জিজ্ঞাসা করিল, তাকে খবর দিতে হবে?

না, তুমি খেয়ে নাও। সে এল বলে, ছপ আনতে গিয়ে আমি তাকে বলে এসেছি।

রাজেশ্বর কাটিগাও হটতে রওনা হইল রাত দশটার পর। পথে মথুরা টগবের অশেষ সুখ্যাতি করিল। মা’র কথা তত বলিল না, যত করিল টগবের গল্প। দিবারাত্র সে তাদের জগ পবিশ্রম করে। আব কবে ঠাকুদেব নাম। পায় একবেলা, তাও নিরামিষ। মাছ ছোঁয় না।

রাজেশ্বর বলিল, অথচ আমার জগত’ বাঁপল?

মথুরা বলিল, তা বাঁপে বডম’। বলে, অতিথি চল নাপায়ণ।

কলিকাতায় রাজেশ্বর গতবারে দেখিয়াছিল সিংহ, তাই, জেব্রা, জেরাক। দেখে উদ্ভুদ্ধ প্রাসাদ, ল্যাণ্ডো, জুড়ি, দনৈশ্ব্যের মতিম’। মঞ্জরীর বাতিরের বিশালতর জগতের সঙ্গে সেই তাব প্রথম পরিচয়। এবার দেখিল, আব একটা নতুন দিক্। দেশে ছুংমার্গ, এ বড় ও ছোট, সমাজেব এই সব দবা-দাঁদ, গপ্তীর মধ্যে চলিতে হইত। ত্রিগুণার বিবাহে কলিকাতায় আসিয়া পাইল মুক্তির আশ্বাদ।*

ত্রিগুণা একটি নতুন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিল। তার বিবাহের দিন প্রাতে রাজেশ্বর সেই বাড়ীতে আসিয়া, উঠিল। একটু বেলায় ত্রিগুণা তাকে কালীপ্রসন্ন রায়ের নিকট লইয়া গেল। তিনিও তাদের জেলায়ই লোক, কলিকাতায় মাসিক পত্রিকা চালান, দেশের কথা ভাবেন। সমাজে তাব প্রতিষ্ঠা প্রচুর। রাজেশ্বরের তাঁর সঙ্গে আলাপ করিবার আগ্রহ ছিল।

ত্রিগুণা পরিচয় করাইয়া দিলে কালীপ্রসন্ন রাজেশ্বরকে বৃকে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, আপনার কথা অনেক শুনেছি, রাজেশ্বরবাবু। বড় আগ্রহ ছিল আপনার সঙ্গে আলাপ করবার। আপনি মস্ত বড় লোক, বাকে বলে Really great.

বয়োবৃদ্ধ কালীপ্রসন্নের এই আন্তরিকতায় রাজেশ্বর মুগ্ধ হইল। সে স্থল-কমিটি,

লোক্যাল বোর্ড, জেলা বোর্ডের মেম্বর। মধ্যে মধ্যে জজের জুরিও হয়। অনেক সূত্রেই ভদ্র ব্যবহার পায়। মিষ্টি কথা শোনে। বড় বড় উকিলরা জুরি রাজেশ্বরকে সম্বোধন করার সময় মনোজ্ঞ বিশেষণ প্রয়োগ করেন। ভোটপ্রার্থী তোষামোদ করে, কিন্তু সেগুলি নিতান্তই ছেঁদো কথা। এতটা আন্তরিকতাপূর্ণ সস্ত্রম জীবনে সে আর কখনও পায় নাই। এতদিন সব জায়গায়ই নিজেকে ছোট মনে হইয়াছে। সকলে মনে কবাইয়া দিয়াছে। গ্রামে উচ্চবর্ণের ছোট ছোট ছেলেরাও তাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করে। ডাকে রাজু বলিয়া। বড় জোর বলে, মণ্ডল।

রাজেশ্বর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনাকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আপনি যে এতবড় তা জানতাম না, রায় মহাশয়।

এক জেলার দুই বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিভিন্ন কৃষ্টির ধারক ও বাহক দুইজনের মিলনের এই দৃশ্যে ত্রিগুণা বড় তৃপ্তি বোধ করিল।

যে কয়টা দিন কলিকাতায় ছিল সর্ব্বত্রই সে এইরূপ ব্যবহার পাইল, ঠাকুরদেব রান্না দেখাইয়া দিল, এই রান্না শিখিয়াছিল চাপার কাছে। বৌ-ভাতের পরিবেশনের ভারও পড়িল তার উপর। পরিবেশন করিতে করিতে ত্রিগুণাকে একান্তে পাঠিয়া কহিল, একদিন সমস্ত দেশে এই মুক্তি আসবে। কি বল ভাই?

এই সময় কালীপ্রসন্ন ডাকিয়া বলিলেন, এদিকে লুচি নিয়ে আসবেন, রাজেশ্বর বাবু। মাংসও চাই, ঠাকুর, মাংসটা এদিকে।

রাজেশ্বরের মনে হইল, মঞ্জরীতে এই আবহাওয়া বহাইয়া দিতে পারিলে, তার বিনিময়ে সে নিজের মান-সস্ত্রম, অর্থ-স্বচ্ছল্য সবই ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

তারপর সবিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর দেখিল, নারীর এক নূতন রূপ। ত্রিগুণা তার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিল, ইনি রাজেশ্বর মল্লিক, আমার বাল্যবন্ধু। এর কথা তোমার বলেছি।

সবিতা একটু হাসিয়া নমস্কাব করিয়া কহিল, বহুদূর। এক রকম হাসি আছে যা মানুষকে মুহূর্ত্তে আপনার করিয়া লইতে পারে, সেই রকমের এ হাসি। সবিতার উজ্জল চোখ দুইটিতে তার সরল প্রাণখান যেন প্রতিফলিত হইল।

আলাপ হইল অনেক বিষয়ে। ডাক্তারী পাশ মহিলার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে সম্বন্ধে রাজেশ্বরের বেশ ভাবনা হইয়াছিল। কিন্তু সবিতার সহজ স্বাভাবিক ব্যবহারে প্রথমেই সে ভয় কাটিয়া গেল। সবিতা পূর্ববঙ্গের গ্রাম সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল, চাষ-বাস, চাষীর জীবনযাত্রা, তাদের অবস্থা। বলিল, বাড়ী আমাদেরও পূর্ববঙ্গে, তবে বহুদিন দেশছাড়া। দেশের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নাই। কিন্তু খুব জানতে ইচ্ছে করে।

বাজেশ্বর ত্রিগুণার বিবাহের পরও এক সপ্তাহ কলিকাতায় ছিল। সে রওনা হওয়ার দিন সবিতা কহিল, মাকে বলবেন, আমি তাঁকে গিয়ে প্রণাম করে আসতে চাই।

বাজেশ্বর কোন উত্তর না করায় সবিতা আবার বলিল, আমি বুঝতে পারি যে তাঁর সংস্কারে বাধে কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার দেখলে তিনি আমাকে না ভালবেসে পারবেন না। আমি ত' তাঁরই।

কিছু দিন পরে, পুত্রবধূর এই আবেদন শুনিবা স্ত্রীশ্রী কহিলেন, আমিই গিয়ে বৌমাকে দেখে আসব রাজু। তাকে এখানে আনতে চাই না।

অনেক দুঃখের এই কথা। সমাজের ভয়, ভয় মধ্যমপুত্র কালীচরণের। দেশে আসিলে সবিতাকে হয়ত তিক্ত অভিজ্ঞতা লইয়া কিরিতে হইবে।

পাঁচু সিকদারের ছেলে বনমালী'ব বিয়ের বৌভাত। সকালে পাঁচু আসিয়া বলিল, তোমারে নেমস্তল্লের রান্নার কথা কইতে আইছিলাম চম্পা। পিসী, কিন্তু স্বল্প লোকে থাকে, তাই কইতে লজ্জা করে।

চাপা কহিল, কেন, কম লোকের রান্না কি আমি রাঁপতে জানি না ?

পাঁচু বলিল, একে ত' থাকে মোটে ঢুকুড়ি, আড়াইকুড়ি মানুষ। তার উপর শুধু কচু, কই মাছের বেগুন আর কুমড়া'ব ঘণ্ট। এই জল মোড়লের বউরে নিতে কেমন যেন লজ্জা করে। তা হৈলেও তুমি বাত ঠানদিব মাইয়া, তাই সাহস করিয়া আইছি। ঠানদিরে ডাকতাম দ্রৌপদী। তিনি রাগ হইতেন। তখন কইতাম, অজ্ঞ বিষয় কই না ঠাইরণদি। আপনি শুধু রন্ধন কশ্মেরই দ্রৌপদী।

ভাল রান্নার জন্ত চাপারও তার মায়ে'র মতন স্তখ্যাতি ছিল। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে প্রায়ই তার ডাক পাড়িত। এ বিষয়ে যেমন ছিল তার নৈপুণ্য, তেমনই উৎসাহ। 'ত তিনশ' লোকের ভাল, তরকারি, মাছ, মা'স পায়ের সে স্বচ্ছন্দে রাঁধিয়া নামাইতে পারিত। ডেকচি কড়া নামাইতেও কারো সাহায্য দরকার হইত না।

তখন সবে মাত্র কলিকাতা প্রবাসী ছ' একটি ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে সেমিজের প্রচলন হইয়াছে। চাপাদের সম্প্রদায়ে কেহই পরে না। চাপা রন্ধন সেমিজ ও বাহাবে শাড়ী পরিয়া, গায়ে দুখানা গুঠনা দিয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যায়। মেয়েরা দাম শুনিয়া চোখ কপালে তোলে। চাপার ইহা বড় ভাল লাগে। কানে আসে পাঁচ রকম মস্তব্য, গায়ে এত সোনাদানা তবুও একটু দেমাক নাই। কেহ বলে পাঁচ ছাওয়ালের মা' কিন্তু দেখতে যেন নতুন বৌ। এই সব কারণে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে রান্নার ডাক পাড়িলেই সে যায়।

বেলা আন্ডাজ চারটা। এক বৈঠকের পাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, বাকী শুধু পায়ের। বুড়ু আবে একদল তাদের উদ্বার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে।

পাঁচু পুত্রকে ডাকিয়া কহিল, বোনা, তাতাতাডি পায়ের লইয়া আয়। ভদ্র-ইতরবা পাত খালি করিয়া বসিয়া আছে।

কথাটা চাপার কানে যাব। বনমালীও বাগ্নাঘবে দাড়াইয়া বার বার তাগিদ দিতে থাকে।

পাঁচু বলিয়াছিল বটে, শুধু কচু কইমাছের কোল আবে কুমড়াব খ্যাট। সেটা নিছক বিনয় মাত্র। তিন বকম ডাল, পঞ্চবাঞ্জন, কাছিনেব মাংস, পায়ের, ক্রুটি কিছুই ছিল না। বাড়ীতে বনমালীও মাত্র ভিন্ন সাহায্য করিতে আর কেহই নাই। কিন্তু সে চোখে ভাল দেখিতে পায় না, মনের বদল চলু দেব, চলুদেব পরিবর্তে লঙ্কা। তাকে দিয়া সাহায্যের চেষ্টা অস্বাভাবিক হইবে।

কিছুদিন হইল, চাপার আঁতুড় গিয়াছে। শরীর এমনই দুর্বল। তার উপর সকাল হইতে পেটে কিছুই পড়ে নাই। আসিয়াই হেঁশেলে ঢুকিয়াছে, বিশ্রাম পায় নাই এক মুহূর্তেব। চাপার চোখের সামনে কতকগুলি জোনাকি জ্বলিতেছিল। বাহির হইতে চাংকার শোন। যায়, পবমান্নেব হৈল কি? ভিতবে বনমালী তাগিদ দেয়, যা হইছে তাই দাও ঠাইবণদি। তোমার বাগ্না তো অশ্রুত। থাইয়া বাহবা দেবে হগল ভাঁড়ুয়া।

উনানের উপর হইতে পায়েরের হাঁড়ি! তাতাতাডি তুলিতে থাইয়া চাপার মাথা ঘুরিয়া গেল। হাত কাঁপিল। হাঁড়ি হাত হইতে পড়িল। বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে অজ্ঞান হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

কেহ পাত ফেলিয়া ছুটিয়া আসে। কেহ বাতাস করে, কেহ কবে শুধু কলরব। বাড়ীতে একটা হট্টগোল পড়িয়া যায়।

পাঁচু মনোমোহন ডাক্তারকে লইয়া আসিলে তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, অবস্থা দুরূহ। ছুটো পা-ই পড়ে গেছে, পেট পর্যন্ত। শুধু পোড়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাঘাত। ডান দিকটা অবশ্য। হয়ত পড়ার সঙ্গেই অজ্ঞান হয়েছিল।

দৈবক্রমে সেইদিনই সন্ধ্যার সময় রাজেশ্বর কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিল। সমস্ত

দেখিয়া শুনিয়া সে গানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, মা তার।

সারারাত চাপাব জ্ঞান হইল না। মনোমোহন বসু পাঁচুর বাড়ীতেই বহিলেন। তাঁর উপর লোকের বিশ্বাস যথেষ্ট। তাঁকে গম্ভীর দেখিয়া রাজেশ্বর ভয় পাইয়া গেল। সকালে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারের জ্ঞান মহকুমায় লোক পাঠাব নাকি, ডাক্তার বাবু?

মনোমোহন বলিলেন, পাঠালে ভালই হয়।

তৃতীয় দিনে কবিরাজী এক প্রলেপে বোগিণীর জ্ঞান হইল। ডান দিকটা তখন অবশ। চোখের পলক পড়ে না। হাত পা নাড়িতে পারে না। ডানদিক দিয়া কিছু খাওয়াইতে গেলে কণ বাতিয়া গড়াইয়া পড়ে। এর উপর ছিল পোড়া ঘায়ের যত্ন। চাপা স্বামীকে গোপনে বলিল, ভেতরটা বোধ হয় শুভে গেছে। এতদিন জ্ঞান ছিল না, ছিল ভাল। এবার সজ্জ করিতে পারি না।

কয়েকদিন পরে ঘায়ের জন্ত দৈব-চিকিৎসা আরম্ভ হইল। মহাদেব ভট্টাচার্য্য নৈমিত্তিক বৈদিক ব্রাহ্মণ, পরগণার জমিদারদের একজন। তবে অবস্থা অসচ্ছল বলিলেও কম বলা হয়। সংসার প্রায় অচল। কিন্তু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং খাঁটি মানুষ বলিয়া লোকে তাঁকে ভক্তি, শ্রদ্ধা করে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বপ্নে ঘট এবং পুঁথি পান। ঘট ওঠে তাঁদেরই এক পুরানো দীঘির পাকের মধ্য হইতে। পুঁথি পান জীর্ণ এক মন্দিরের ভগ্নস্তূপের মধ্যে। পুঁথিতে নানারকম ঔষধ ছিল। ঘায়ের ঔষধই বেশী। পাতার রস, ফলের বীচি, মন্থপূত মাটি এইগুলিই তার উপাদান। ভট্টাচার্য্য মনসার পূজা করিয়া ঔষধ বিতরণ করেন। তাঁর চিকিৎসার খ্যাতি এত যে বহু দূরদেশ হইতে এমন কি কলিকাতা হইতেও অনেক বোগী আসে। যাতে সব সময়ই দু চারখানা নৌকা বাঁধা থাকে।

এই চিকিৎসায় চাপার বাঁ পায়ের ঘাগুলি বেশ তাড়াতাড়ি সারিয়া গেল, ডানদিকের গুলিও কমিতে আরম্ভ করিল। রাজেশ্বর একদিন এক ঘটি দুধ, কিছু কলা ও একখানা শাড়ী লইয়া উপস্থিত হইলে মহাদেব বলিলেন, একি রাজু?

রাজেশ্বর কহিল, মায়ের পূজার জন্ত এনেছি।

না, না ও নিয়ে যাও। উনি গরীবের মা, তাই বড় অভিমানিনী। আমার ছাড়া কারও ভোগই নেন না। অনেকে মায়ের কোঠা করে দিতে চেয়েছেন, তাঁদের বলেছি, ঠিক কোন বকশিশের দরকার নাই। ইচ্ছে যদি হত, নিজের কোঠাবাড়ী উনি করে নিতে পারতেন।

যায়ের এই চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজী ঔষধ চলিল। ঔষধের সোনা, মুক্তা, প্রবাল যোগাইতে জলের মতন টাকা খরচ হইতে লাগিল। যে যখন যাহা বলে, রাজেশ্বর তখনই তাব ব্যবস্থা করে। রোগীকে মন্থপূত গোমেদ, নীলা, পলা পবায়, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে। পূজা-ব্রত, দক্ষিণা ও ভোজন দক্ষিণায় ব্যয়েব অঙ্ক ক্রমেই স্ফীত হয়।

বৃহৎ সংসার, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পাচটি, দুটিই দুঃখপোষা। চাকর-বাকর, কিশাণ মজুরে মানুষ অনেকগুলি। এতগুলি মানুষের চিড়া, মুড়ি, ভাত, ডাল যোগানই এক বৃহৎ ব্যাপার। সমস্ত কাজেই বিশৃঙ্খলা। গরু খড়কুটা পায় না। মাঠে সময়-মত কৃষাণদের খাবার যায় না। মহেশকে কোন কোন দিন অভুক্ত অবস্থায়ই স্থলে যাইতে হয়।

সংসারের ভার জবার উপর। সে খাটে খুবই। করে সবই নিজের মতন করিয়া। কিন্তু রোগীর শুক্রবার পর এতগুলি কাজ করিয়া ওঠা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তা' ছাড়া তারও ঘর-সংসার আছে। রাজেশ্বরের রূপায় তারাও জমি-জমা, হাল-গরুর মালিক।

এদিকে বৃন্দাবনের স্ত্রী-প্রীতি দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। জবাকে একটুক্ষণ না দেখিলেই সে হাঁক ডাক শুরু করিয়া দেয়, মাথারি গেল কোথায়? অ আমার মাথারি।

এতদিন রাজেশ্বর মনে করিত, চাপা নিজের রূপ লইয়াই ব্যস্ত। নিজের সৌন্দর্য্য পাঁচজনে দেখুক, তার প্রশংসা করুক—শুধু ইহাই সে চায়। কিন্তু আজ সে বুঝিল, এটা চাপার নিতান্তই বাহিরের রূপ।

রাজেশ্বর এতদিন জমি-জমা, কাজ-কারবার লইয়া ব্যস্ত ছিল। সংসারের কাজ কিভাবে চলে তাহা দেখে নাই, লক্ষ্য করে নাই যে খাটিয়া খাটিয়া হ্রস্ব নদীর তালন

ধরা কুলের মতন চাঁপার শরীর দিনের পর দিন ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। আজ সে জন্ম তার অনুশোচনা হইল। রাজেশ্বর চাপাকে বলিল, আমার সংসারের সত্যিকার লক্ষ্মী তুমি। তুমি না থাকলে এ সব কিছুই হতনা। তুমি খুব ভাল। খুব বড়।

একটু ক্ষীণ হাসিয়া চাঁপা বলিল, আমবা মেয়েবা হলাম আগুনাব ছবিব মতন। তোমরা বড়, তাই আমরাও বড়।

রাজেশ্বর একদিন জিজ্ঞাসা করিল, টগবকে নিয়ে এলে কেমন হয় ?

চাঁপা বলিল, টগরকে।

হ্যাঁ, জবা একা পেবে উঠছে ন'

একটু ভাবিয়া চাঁপা কহিল, বেশ আনাও।

টগর আসিয়া রোগিণীর সেবাব ভাব লইল।

এর আগেও জ্ঞানী-কটুধেবা রাজেশ্বরকে দুর্গোৎসব কবিত্তে অনুরোধ কবিন্নাছে। সে বলে, তা কী সম্ভব ?

কুটুম্বরা উত্তর কবে, কেন ? ভুঁইয়াবাও ত' কবে। তাবা প্রায় সগলটিই তোমার চাইয়া গরীব।

কথাটা সত্য। বাদের বাড়ী দুর্গোৎসব হ'ল তাদের অনেকেব চেয়েই রাজেশ্বরের অবস্থা ভাল। তবু সে পূজা কবে না। কবিত্তে ভরসা পায় না। বলে, ওবা হ'ল মরা হাতী। ওদের দাম লাখ টাকা।

ভুঁইয়াদের চাব্বারে শিলা ও সংস্কৃতি, শ্রী ও শক্তি। স্রবিশা, স্রযোগ তাদের কত। এক জনের দুঃসময়ে আব পাঁচজনে পিছনে দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু তার সমাজে নিঃস্ব প্রায় সবাই। মাথাব ঘাম, পায়ে ফেলিয়া, দিবারাত্র খাটিয়া ত এক বিঘা বা ভূমি আছে

তাহা চব্বিয়া হয়ত' কোন রকমে ধান চালের সংস্থান করে। কিন্তু তেল, ঘুনও ত' চাই, চাই দুখানা কাপড়। ঐ সবের জন্ত তাদের মাটি কাটিতে হয়, কুড়াল কোপাইতে হয়। যার চারদিকে আত্মীয়স্বজনবাবস্থা এই তার পক্ষে দুর্গোৎসব সাজে না।

এবারও দু'চার জন দুর্গাপূজার কথা বলিল। চাপার অসুখ সাবে না। একটা লক্ষণ কমে ত' আর একটা বাড়ে। শরীর উত্তরোত্তর ক্ষীণ হয়। তাই রাজেশ্বরের ইচ্ছা স্ত্রীর আরোগ্য কামনায় এই বৎসরের জন্ত দুর্গাপূজা করে। এ সম্বন্ধে সে ত্রিগুণাকে লিখিল,—

পূজনীয় ভাই, মহেশের মা'ব অসুখ আবার বাড়িয়াছে। শরীরের যে দিকটা অবশ তার যা এখনও শুকায় নাই। অবশ ও আগের মতনই আছে। তার উপর আজ কাল রোজ জ্বর হয়। ভারী দুর্বল। বোধহয় ইহা আমার পাপের ফল। জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে অস্ত্র কিছু পাপ কবিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তবে কলিকাতায় ব্রাহ্মণদের পর্য্যন্ত নিজের ছোঁয়া খাওয়াইয়াছি, অনেকের জাতি মারিয়াছি, হয়ত' সেই জন্তই একটু ভাল হইয়া বউর অসুখ আবার বাড়িল। এ সম্বন্ধে তুমি কি বল? তোমাদের বইতেই বা কি আছে জানাইবে।

আমার জাতভাইরা গত দুই তিন বছর আমাকে দুর্গাপূজা করিতে বলিয়াছেন। আমি করি নাই। কেন করি নাই, তুমি জান। কিন্তু এবার আমার ইচ্ছা যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি, বাড়ীতে পূজার ব্যবস্থা করি। মাকে বলি, তিনি আমার চাপাকে সাবাটয়া তুলুন। এ সম্বন্ধে তুমি তোমার মত জানাইবে। আর তোমার ঠাকুরকেও ডাকিও। তুমি পুণ্যাত্মা, ঠাকুর তোমা'ব কথা শুনিবেন।

ইতি। তোমার স্নেহের
রাজুভাই।

লেখা শেষ হইলে সে মহেশ্বরকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক হয়েছে' বাবা? এই আমার প্রথম চিঠি।

মহেশ্বর বলিল, আজ্ঞে ইয়া।

কিন্তু রাজেশ্বরের মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চায়। সে প্রশ্ন করিল, কি মহেশ, কিছু বলবে?

আছে হ্যাঁ, বামুনকে ছুঁলে পাপ হবে কেন ? আগে ত' বামুনরা অন্ন জাতের মেয়ে পর্য্যন্ত বিয়ে করতেন ।

সে হল ত্রেতা দ্বাপরের কথা । কলির ধর্ম্ম অন্ন বকম । যাক্, তুমিও ছোঁয়াছুঁয়ি কর নাকি ?

মহেশ্বর বলিল, বঞ্জন ঠাকুর, মনাই গুপ্ত এদের সঙ্গে একটু বাসনে সে বসগোলা খাইয়াছে । গুনিয়া রাজেশ্বর গভীর হইয়া গেল, শুধু সে নিজে নয় তার ছেলেও বামুন বৈষ্ণ, কায়স্থকে নিজের ছোঁবা খাওয়ায় ! ছেলেকে সে সাবধান কবিয়া দিল, ওরকম আর ক'র না মহেশ ।

কয়েক দিন পরে ত্রিগুণার উত্তর আসিল, তোমার স্ত্রীর অস্ত্রপ বেড়েছে জেনে দুঃখিত হলাম । আর লক্ষ্য করলাম যে তোমার মন খুব দুর্ব্বল হয়েচে । অবশ্য সেটা স্বাভাবিক । আমি বিশ্বাস করি না যে, উচ্চবর্ণের লোককে ছোঁয়া খাওয়ালে নিম্নবর্ণের লোকের কোন পাপ হয় । হিন্দুদের গোবরবেষ যুগে যে সব শাস্ত্র বিচিত্র তা'তেও এরকম কিছু ছিল বলে আমার ধারণা নাই ।

তোমার যখন দুর্গাপূজা কবতে ইচ্ছা হ'য়েছে, তখন কবাই ভাল । একমনে ভগবানকে ডাকলে অনেক দুঃখ কষ্টেবট লুপ্ত হয় । আমবা প্রার্থনাব সময় প্রত্যাহত পরম পিতার কাছে তাঁর আরোগ্য কামনা করছি । আশা করি তিনি অচিবে বোগমুক্ত হবেন ।

রাজেশ্বর দুর্গাপূজার ব্যবস্থা করিল । পূজামণ্ডপ ও নাটমন্দিরের জগ্ন অস্থায়ী আটচালা তুলিল । ধূম-ধাম করিবার কোন ইচ্ছাই তাব ছিল না । কিন্তু পূজার দুচার দিন আগেই গ্রামের এবং আশে পাশের নমঃশূদ্দেরা দলে দলে আসিয়া জুটিতে লাগিল । কেহ প্রতিমার চাল চিন্তির করে, কেহ নাটমন্দির সাজায়, কেহ বা দেবীকে ডাকের সাজ পরায় । ছেলেরাষ্ট খালের ঘাটে তোরণ তুলিল, পথের দুধারে কলাগাছ পুঁতিল । এ যেন তাদের নিজের কাজ, তাদের জাতীয় উৎসব ।

পূজার সময় কেহ নৈবেদ্য সাজায়, কেহ বাজ বাজায়, একদল উৎসাহী বাজনার তালে তালে নাচে । শুধু নমঃশূদ্দেরা নয়, আসিল মুসলমান ভাইয়েবা । কেহ চাষী, কেহ জোলা,

রাজেশ্বরের সঙ্গে তারা হাল চষে, কেহ বা কাপড়ের কাজ কবে। তারাও প্রতিমা দেখিয়া আনন্দ বোধ কবে, এ যে তাদের রাজু ভাইয়ের ঠাকুর।

দ্বীপ মঙ্গল কামনায় রাজেশ্বর প্রত্যহই কাঙ্গালী ভোজনব বাবস্থা করিয়াছিল। তাবা খাইয়া সাধুবাদ করিল। রাজেশ্বর একজন বৃদ্ধকে ডাকিয়া বলিল, ভাই নসীরাম, আমার বৌব অসুখ। মাকে বল, তিনি ওকে সাবিয়ে তুলুন।

নসীরাম বলিল, বলব নিশ্চয়। কিন্তু—ও বেটী কারও কথা শোনে না।

এত ধুমধাম কিন্তু রাজেশ্বর এর কিছুই মধ্যেই নাই। পূজাব সময় সে চাপাকে পাঁজা কোলে করিয়া মন্দিরের বাবান্দায় আনিয়া শোবাইয়া রাখে। আনে এত যত্ন করিয়া যে, চাপা নড়াচড়ার কোন আয়াসই অনুভব করে না।

পূর্বোক্ত যখন আবৃত্তি করেন, “নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোঃ নমঃ”—তখন রাজেশ্বর প্রতিটি নমস্তাবেব সঙ্গে মাথা নোয়াইয়া দেবীমূর্ত্তিব ধ্যান করে। প্রতিমার মূপে হাসি দেখিয়া তার চিত্ত প্রফুল্ল হয়। ভাবে চাপা সাবিয়া উঠিবে। আবাব কখনও মলিন দেখিলে ভয় পায়।

চাপার কিন্তু অতটা ভয় নাই। এই লোকজন, উৎসব-সমারোহ, সবই তাকে কেন্দ্র করিয়া—এতেই তাব আনন্দ। সকলে রাজেশ্বরের স্তথ্যাতি করে। তার প্রশংসা কবে, বলে, চাপার কী বরাত। চাপার চোখ তখন ভলে ভবিয়া যায়। যন্ত্রণার কথা আব মনেই থাকে না।

আনন্দ রাজেশ্বরের জ্ঞাতি-কুটুম্ব প্রায় সকলেবই। কিন্তু সবচেয়ে বেশী কটাই মহাশয়ের। সে সকলের সামনেই গলা ছাড়িয়া তাব স্তথ্যাতি কবে, রাজুয়া, তুই আমারগো আজ জাতে তুললি। অগ্নি দাদাও ছিল চক্ৰমকির আন্তন, কিন্তু সে এতড়া করতে সাহস পায় নাই।

একদিন এই প্রশংসার পর রাজেশ্বরকে একান্তে পাইয়া বৃদ্ধ গলা একটু নীচু করিয়া বলিল, একটা কথা কই তোরে, আমার মাঠয়ার বড় সাধ ছিল তোকে বউ হয়। আর বোধ হয় সেই ছুঃখেই সে মারা পড়ল।

বাজেশ্বর কটাই মহাশয়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

নবমীর রাত্রে খেউড় গানের সময় টগর নৃত্যকালীকে বলিল, হেঁশেলেই ত' কাটালে ।
এস আজ নাট মন্দিরে বসে একটু খেউড় শুনি ।

নেপালপুর অঞ্চলে দুর্গোৎসবের ইহা একটা বিশেষ অঙ্গ । নবমীর রাত্রে যুবারা দলে দলে আসে । নাট মন্দিরে দাঁড়াইয়া গান করে । বেশীভাগই দেবীর স্তুতি । দেশের সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়াও গান বাধে । এই গানকেই বলে খেউড় । কেহ কেহ বেশ গায় । যেমন কথা তেমন সুন্দর কণ্ঠ ।

নৃত্যকালী গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গেলে টগর বলিল, এ আব কি শুনছ.
শুনতে যদি ওর গান ।

উঠিল নগরবাসীর কথা, কী মিষ্টি ছিল তার গলা । যাত্রাব দলে গেলে সে নাম করা গায়ক হইতে পারিত । পাঠও বলিত ভারী সুন্দর । এই দুই নারী তারপব বহুক্ষণ ধরিয়া তাদের স্বর্গত দয়িত সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিল । টগর নগরবাসীর চরিত্রের এমন কতকগুলি দিক বলিল যাহা নৃত্যকালীর জানা ছিল না ।

রাত্রি গভীর, বাড়ী নিস্তব্ধ । পুরোহিত ঘুমাইতেছেন । মণ্ডপী বারান্দায় কিম্বায় । উৎসাহী যুবাব দল এই কয়দিন খাইয়া, খাওয়াইয়া, নাচিয়া, গাতিয়া এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে আজ আর তারাও তাস লইয়া বসে নাই । জাগিয়া শুধু টগর ও নৃত্যকালী । বাড়ীর দক্ষিণের ঘরের পিছনে দাঁড়াইয়া দুইজন গল্প করিতেছিল, নগরবাসীর গল্প ।

সম্মুখে, বামে ও দক্ষিণে দিগন্ত প্রসারী মাঠ, হু হু করে হাওয়া, ধু ধু করে ধানের ক্ষেত । চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে । তাবাগুলি বিরহ ব্যাখ্যায় ছোট ছোট দীপ জালিয়া কাব যেন প্রতীক্ষা করিতেছে ।

নৃত্যকালী বলিল, শুনেছি মরার পরে মানুষ চাঁদ ও সূর্য্যতে গিয়ে থাকে, কেউ বা
তারায় । আচ্ছা, ও কোন্টায় আছে বলতে পার ?

টগর ইহা উত্তরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল, হায়, যদি সে ইহা জানিতে পারিত !

মেয়েদেব অশ্রুখে সাধাবণত চিকিৎসাই হয় না। বোগ তারা গোপন করে, চিকিৎসাকে মনে করে বাহুল্য। কিন্তু চাপার বেলায় ইহাব শুধু ব্যতিক্রমই হইল না, বরূপ চিকিৎসা হইল এ অঞ্চলে তাব তুলনা মেলা ভার। তার উপর হইল দুর্গোৎসব। ভূশচাষ্যব চিকিৎসায়ই যথেষ্ট ফল হইয়াছিল, দুর্গাপূজাব পর চাপা উঠিয়া বসিল। বাজেস্বর ত্রিগুণাকে লিখিল, মা ভগবতী এতদিনে বোধহয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

টগর কহিল, আমায় এইবার বিদায় দাও। আমার চিনি ত' সেরে উঠেছে। বাজেস্বর কহিল, সেরে উঠুক, তারপর বিদেয় নিও।

কিছু টগবের পক্ষে দেয় করা অসম্ভব। ঠাইকোট্রে ব্রজরাই জিতিয়াছে। ডিক্রী পাঠিয়াছে খবটা সমেত। দুচারদিনেব নদ্যেই তাবা বাটা ও জমির দখল লইবে। টগরের ভখন থাকা দরকার। সে বলিল, জানইত' নেতা কি বকম সোজা মানুষ। ছেলেদেব ভার তার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না।

বাজেস্বর বলিল, তা ঠিক। দেখো ব্রজবা যেন বাণ্ডি বাজন' নিয়ে দখল করতে না যায়। শত হলেও সহরেবা ওদের কাকা। টগর বলিল, সে বিষয় নিশ্চিন্ত থেক। কোনরূপ সমারোহ করতে আমি দেবো না !

ঠাইকোটের রাগের পর করালী ভুঁইয়াও রীতিমত ভয় পাঠিয়া গেল। সাগরবাসীর দানপত্র লইয়া ব্রজরা কোনরূপ গোলমাল করিলে বিপদের আশঙ্কা তারই বেশী। সে বাজেস্বরকে রীতিমত তোয়াজ আরম্ভ করিল। সহরবাসীরাও তার শরণাপন্ন হইল। ব্রজরা যাহাতে খরচা কিছু ছাড়িয়া দেয়, টাকা অল্প অল্প করিয়া ক্রমে ক্রমে নেয় বাজেস্বরকে তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্রজ ও মথুরা প্রথমে ইহাতে সম্মত হয় নাই। দুপূরের খাড়া রৌদ্রে সহরবাসীরা কি ভাবে তাদের তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা তারা ভুলিতে পারে

নাই। ভোলা সম্ভবও নয়। টগর আশ্রয় না দিলে তারাত' সেদিন ভাসিয়াই যাইত। শেষটার টগরই মাঝে পড়িয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিল। ব্রজরা বলিল, বড় মায়েক কথাত' আমবা কেলতে পারি না।

চাপা শুনিয়া কহিল, চিনি আমার যাহু জানে।

যাহু জানিত নিশ্চয়ই। না হইলে যে চাপা তার নাম শুনিতে পারিত না, টগর তাব সঙ্গে চিনি পাতাইল কেমন করিয়া ?

চাপার যা সারিল বটে কিন্তু দুই পায়েই বড় বড় পোড়া দাগ রহিয়া গেল। হাতেও ছোট ছোট একটা। তার আশা ছিল যে এগুলি মিলাইয়া যাইবে কিন্তু গেল না। সে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িল। রাজেশ্বর প্রবোধ দিল, পায়ে দাগগুলি ত' কাপড়ে ঢাকা পড়বে।

চাপা বলিল, কিন্তু হাতের ? কেউ যে আমার ছোঁয়াও খেতে চাইবে না।

কিন্তু ঐখানেই দুঃখের শেষ নয়। কয়েকদিন পরে চাপা দু'এক পা চলিতে গিয়া দেখিল যে পায়ে টান পড়ে। চলিবার সময় মনে হয় যেন লাফাইতেছে।

সে সেখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল, এমন করে সারিয়ে না তুললে কি চলত না ?

রাজেশ্বর অর্থহীন দৃষ্টিতে চাপার দিকে চাহিয়া রহিল। তার মনে হইল এই সম্পর্কে কোথায় যেন তারও কিছু দায়িত্ব আছে। রাজেশ্বর ভট্টাচার্যের নিকট গেলে তিনি কহিলেন, ওর ঢিকিংসা আমার কিছু জানা নেই।

মনোমোহন ডাক্তার বলিলেন, কলকাতায় গিয়ে একবার চার্লস সাহেবকে দেখিয়ে নিয়ে এস। যদি তিনি কিছু করতে পারেন, আর কারও কৰ্ম নয়।

কোন বিরাট জমিদারির মালিক একদিনে নিঃস্ব হইলে যেমন বিভ্রান্ত হইয়া যায়, নিজের বাড়ীর ধনসম্পত্তি হ হ করিয়া আগুনে পুড়িতে দেখিলে মানুষের মনে যে ভাব জন্মায়, চাপার অবস্থা ঠিক সেই রকম। সে একজন নামডাকের সুন্দরী, এতগুলি সম্ভানের মা কিন্তু লোকে তাকে দেখিলে বলে কনে-বউটি। অত রোগ ভোগের পরেও মেয়েরা যার সঙ্গে লক্ষ্মীর উপমা দেয়, আজ তার এই দুর্দশা। হাতে পায়ে পোড়া দাগ,

তার উপর খোঁড়া। কাণা-খোঁড়া যে প্রকৃতির বীভৎস অনিয়ম, অনিয়ম বলিয়াই তাদের দেখিলে শিশু ভয় পায়, কিশোর হাসে, যুবা বাক্য করে।

চাপা সেট হইতে আর উঠিল না। লোকে জানিবে সে খোঁড়া, তাকে ব্যাঙের মত থপ্, থপ্ করিতে দেখিবে—এ অসহ্য।

কলিকাতায় যাওয়া আর হইয়া উঠিল না। রাজেশ্বর কলিকাতার কথা তুলিলেই চাপা বলিত, আর একটু সাবি, তারপর যা হয় কর।

খজতার জন্ত মনের যে গ্লানি তার ধাক্কা সে আর সামলাইতে পারিল না। মনের বল দিন দিনই কমিতে লাগিল, অঙ্গ শিথিল হইল, আসিল জ্বর।

আবার টগর আসিল। সে বলিল, এমন করে রোগকে আবার ডেকে আনলে চিনি ? চাপা উত্তর করিল, কে বললে যে ডেকে এনেছি !

বলে তোমার ঐ মুখ চোখ।

চাপা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা কেউ কি জানে যে আমি খোঁড়া হয়েছি ?

জানিত অনেকেই ! কিন্তু কথাটা টগর চাপিয়া গেল। চাপা বলিল, বুঝেছি সবই, আমার আব বাঁচতে ইচ্ছা করে না।

অমন সোয়ামি তোমার, অমন খাসা ছেলে মেয়ে, তাদের ফেলে যেতে ইচ্ছা করে ?

চাপা বলিল, নিজের জন্তই যদি বাঁচতে না পারি তবে আর কারও জন্ত বাঁচবার ইচ্ছে আমার নেই।

জ্বরে ভুগিয়া ভুগিয়া ক্রমে ক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দিল। চাপা ককালসার হইয়া গেল।

মৃত্যু দরজায় দাঁড়াইয়া। তার বিরুদ্ধে পাহারা দেয় টগর ও রাজেশ্বর। মাঝখানে রোগী, তার হৃদয়ে দুজন। একজন হাওয়া করে আর একজন হাত বুলায়। একে পথ্য দেয়, অপরে দেয় পাশ ফিরাইয়া।

চাপা জানে মৃত্যু ঘনাইয়া আসিয়াছে। তা'তে হুঃখ নাই। খুঁতে হইয়া বাঁচিবার তার ইচ্ছা ছিল না, তাই মৃত্যুকে সে নিজেই যেন ডাকিয়া আনিল।

তার স্বামী গ্রামের সেরা যুবক, স্বাস্থ্যে, রূপে, রোজগারে তার জাতির মধ্যে কেহই

‘তার কাছাকাছিও যাইতে পারে না। নিজেকে সে অগ্নি মণ্ডলের মেয়ে। তার ছেলে মহেশ্বর স্কুলের সব চেয়ে ভাল ছাত্র, লোকে বলে একদিন সে জাতির মুখ উজ্জ্বল করিবে।

তাদের ঘরে এর চেয়ে আর বেশী কি হইতে পারে? চাপা পাইয়াছে সবই। কিন্তু এর কিছুতেই যেন আর আকর্ষণ নাই। আজকাল তার একটি মাত্র সখ, ছেলেমেয়েদের সাজানো। সাজাইয়া সামনে আনিয়া দেখে। আগে নিজে সাজাইত, এখন আর পারে না। সাজায় টগরকে দিয়া।

তার সন্তানরা সবাই সুন্দর। দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। তাদের মধ্যে কে বাপের মতন, তার মতনই বা কে ইচ্ছা লইয়া টগরের সঙ্গে আলোচনা করে।

চাপা বলে, দুর্গা দেখতে তোমারই মতন, চিনি। টগর বলে, আমার চেয়ে সুন্দর। চাপা প্রতিবাদ করে।

সেদিন বৈকাল হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সন্ধ্যাব পরেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়। বর্ষার বারিধারা টিনের উপর যেন ঘুমপাড়ানি গান ধরে। ঘুমায় সবাই। ব্রজবাসীদের বাবা কুকুরটা অগুদিন সমস্ত চীংকার করিয়া পাড়া মাতাইয়া বাখে। আজ সেও নীরব। জাগিয়া শুধু দুইটি প্রাণী, টগর আর রাজেশ্বর।

এই দুইটি নরনারী পরস্পরকে কত ভাবেই দেখিল। একে অপরকে ভালভাবে চিনিল চাপার রোগশয্যা। রাজেশ্বর মনে করে এমন মেয়ে দুর্লভ। তার প্রতিটি কাজে থাকে নারীর মাধুর্য, নারীর নিষ্ঠা। বন্ধুত্বে সেবা-শুশ্রূষায় সে আদর্শনারী। তার চরিত্র বুদ্ধির কীপ্তিতে যেন জ্বলজ্বল করে।

নারী মাত্রেই একটা অবলম্বন চাই কিন্তু টগরের প্রতিষ্ঠা তার নিজের মধ্যে। কোন আশ্রয় সে চায় না। বরং নিজেই অপরের আশ্রয় হইতে পারে।

টগরও মুগ্ধ হয়। দেখে রাজেশ্বরের কী অপূর্ব চরিত্র, কী কর্তব্য ব্যস্ততা! পুরুষ মানুষ যে এতটা ভালবাসিতে পারে টগরের আগে এ ধারণা ছিল না, হইল রাজেশ্বরের দেখিয়া। সে বলে, মণ্ডল, তোমার মতন সোয়ামী পেলে আমি কিন্তু মরতাম না। একথা আমি চিনির সামনেই বলছি।

শুনিয়া চাপা মুহু মুহু হাশে । এই কয়মাসে টগরের সঙ্গে তাব পরিচয় এমন নিবিড় হইয়াছে যে টগরকে দিয়া তার স্বামী স্বপক্ষে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ।

জোর বাতাসে আলোর শিখা কাঁপিতে থাকে । একবার টগরের মুখের উপর আলো পড়ে, আবার পড়ে বাজেস্বরের মুখে । চলে আলোছায়াব লুকোচুরি খেলা । অন্ধকারের পর আলো পড়িয়া রাজেশ্বরকে বেশ দেখায় । আব টগরকে দেখায় অপূর্ব ।

মধ্যবাত্রি পর বৃষ্টিব ভাষা আবও মুগব হইয়া উঠিল । ক্রমাগত বাত্রি জাগরণের পব টগরবে চোখ বুজিয়া আসিতেছিল । সে বলিল, আমি এখন উঠি, বড় ঘুম পাচ্ছে । শেষবাত্রি আমায় ডেকে দিও । টিনি জাগলে ঝিনুকে কবে একটু একটু করে জল দেবে । গলা যেন শুকিয়ে না যায় ।

টগর চলিয়া যাওয়াব সময় রাজেশ্বর পিছন হঠাতে একদৃষ্টে তাব দিকে চাহিয়া রহিল । নরজার উপবে প্রথমে পড়িল টগরের ছায়া । ছায়া প্রথমে বাহির হইয়া গেল, পিছনে বাহির হইল টগর । রাজেশ্বরকে বুকে কোথায যেন বাজিল । ছায়াও যদি আর একটুকণ থাকিত ।

তাবপব কাটিল প্রায় এক ঘণ্টা । বাজেস্বরের সময় স্বপক্ষে কোন গাণগাই ছিল না । 'ক' যে ভাবে তা' সেই জানে । দৃষ্টি কেমন যে উগ্র অথচ অর্থহীন । এক হাত দিয়া সে পাখা নাড়ে আর এক হাতের আঙ্গুল কানড়ায় । এই ছুটাই চলিতেছে তার অজ্ঞাতে ।

পানিকটা পরে যন্ত্রচালিতের মতন উঠিয়া দরজা খুলিয়া সে বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল । কী গভীর সূচীভেদ সে অন্ধকার, তার হৃদয়ের কালিমারই মতন জমাট বাধা গাঢ় তমিস্রা । মুবলধারে বৃষ্টি পড়ে, মধ্যে মধ্যে বিহুৎ বল্কায, উঠানে জলের উপর জল পড়িয়া টগরগ শব্দ হয় । মনে হয় নীচের জল যেন ফুটিতেছে । বাহিরের মতন তার অন্তরেরও হুঁধ্যোগ চলিতে থাকে । মন বাহিরের দিকে টানে, ঘরের বন্ধন ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চায় । বাধা দেয় চিরন্তন অভ্যাস ও সংস্কার, কিন্তু শেষটার বাহিরের টানেরই জয় হয় ।

উঠানে দাড়াইয়া রাজেশ্বর অসহায়ের মতন ভিজিতে থাকে । এই বৃষ্টিতে পশুপক্ষীও

দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না, আশ্রয় খোঁজে। কিন্তু রাজেশ্বরের কোন খেয়ালই নাই।
শায়ের পাতা পর্য্যন্ত জলে ডোবা, মাথার উপর বিরামহীন বর্ষণ, হ হ করে ঠাণ্ডা বাতাস
কিন্তু তাতেও যেন তার দেহ-মনের উত্তাপ কমে না।

সে যাইয়া টগরের দরজায় মৃদু আঘাত করিতেই টগর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল,
এস মণ্ডল। আহা, বড্ড ভিজে গেছ দেখছি, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ?

এই অভ্যর্থনায় রাজেশ্বর কেমন যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেল। কি করা যায় ? ঘরেই
চুকিবে না ফিরিয়া যাইবে, সে এইরূপ ইতস্ততঃ করিতেছিল এমন সময় টগর তার হাত
ধরিয়া ঘরে তুলিয়া নিল। বাঁশের উপর হইতে একখানা শাড়ী তার হাতে দিয়া কহিল,
কাপড় ছেড়ে এইখানা পরে ফেল, নইলে অসুখ করবে।

রাজেশ্বর মন্ত্রমুগ্ধের মতন দাঁড়াইয়া রহিল। টগর কহিল, আশ্চর্য্য, অত ঘুম
পেয়েছিল কিন্তু ঘরে এসে আর ঘুমুতে পারলাম না। ঠাকুরেব নাম করছিলাম। শুনবে
একখানা নাম গান ?

রাজেশ্বরের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই শ্রদ্ধীপের পলিতা বাড়াইয়া দিয়া সে গাঙিতে
আরম্ভ করিল,—

দয়াল হরি, দয়াল হরি
ননীচোরারূপে ব্রজে
এলেন আমার দয়াল হরি,
গৌররূপে নদেয় এলেন
শটীর কোল উজল করি
দয়াল হরি, দয়াল হরি।

রাজেশ্বর অবাক্ বিষয়ে টগরের দিকে চাহিয়া রহিল। যে উগ্র আকাঙ্ক্ষা লইয়া সে
আসিয়াছিল টগরের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, তার নামগান, সর্ব্বোপরি তার দেওয়া ঐ শাড়ীখানা
রাজেশ্বরের সে আকাঙ্ক্ষাকে পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিল। সে তখন ছুটিয়া বাহির হইতে
পারিলেই বাচে। কিন্তু সেটুকু উৎসাহও তখন আর ছিল না। একটু পরে মহেশ্বরের
ডাক শোনা গেল, বাবা, বাবা।

রাজেশ্বর যেন পরিজ্ঞাণ পাইল। সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। টগব তাহা লক্ষ্য করিল না। সে তখনও গাহিতেছে,

অহল্যাকে জিইয়ে দিলে

পাষাণে পদ স্পর্শ করি

দয়াল হরি, দয়াল হরি।

রাজেশ্বর বাহির হইতে ঘরের দরজা ভেজাইয়া যায় নাই। হ হ কবিয়া জোলো বাতাস ঢুকিয়াছে। বাতাস এত ঠাণ্ডা যে ক্ষুস্ত্র লোকের রক্ত তা'তে জমাট বাধিয়া যায়।

শীতে চাপার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে চাহিয়া দেখিল তার, স্বামী বা টগর কেহই নাই।

এমনটি কখনও হয় না। রাত্রে তাকে একা ফেলিয়া তারা যায় না। আজ গেল কোথায় ?

থানিকটা প্রতীক্ষার পর সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাকিবাব ক্ষমতা ছিল না, দবকাবও ছিল না। সব সময়েই কাছে লোক থাকে, কেহ না থাকিলে সে একটা কাঁসার বাটিতে পিতলের বিম্বুক ঠুকিয়া ডাকে।

আজ তার এই শব্দও কেহ শুনিতে পাইল না। বুষ্টির রাত্রে গাঢ় ঘুম কাহারও ভাঙ্গিল না।

তার ভয় করিতে লাগিল। সে সমস্ত শক্তি দিয়া একবার ডাকিল, মহেশ। সঙ্গে সঙ্গেই হাঁপাইয়া পড়িল।

মহেশ বেড়ার আর একপাশে শোয়। সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, কি মা ?

উনি কোথায় ? বড় শীত—

চাপার সমস্ত শরীর তখন কাঁপিতেছে। গলা দিয়া শব্দ যেন আর বাহির হয় না।

মহেশ্বর মাকে একটা চাদর দিয়া ঢাকিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, বাব।

রাজেশ্বর যখন ঘরে ঢুকিল তখন তার সর্বদা বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

কাঁধের উপর চক্চক্ করিতেছিল টগরের শাড়ীর বড় কালো পাড়। পাড়টা চাপার ভারি পরিচিত। দেখিয়াই সে বিদ্যুতাত্তের মতন একটা আত্মনাদ করিয়া উঠিল। একটা মাল্লষকে শত বৃশ্চিকে দংশন করিলেও বোধহয় এত চেঁচাইতে পারে না।

পিতাপুত্র পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। মহেশ কাতর কণ্ঠে কহিল, এ কী হল বাবা ?

চাপা তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান।

রাজেশ্বরের এতদিন নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। ভাবিত কোন প্রলোভনই তাকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে না। মানুষ নিজেকে কত কম চেনে তার প্রমাণ পাইল নিজেরই এই দুর্বলতা ধরা পড়া পর্ব। এখন দেখিল বরং চাপাই তাকে বেশী চিনিত। বুঝিল টগরকে আনিতে সে আপত্তি করিয়াছিল কেন। নিজের দুর্বলতাব জ্ঞান তার রাগ হইল টগরকে উপর। তার সামনে যাইতেও সে সঙ্কোচ বোধ করিত। কিন্তু টগরের কোন বৈলক্ষণ্যই হইল না। আগেরই মতন হাসি-হাসি মুখ, সদা সপ্রতিভ ভাব, যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই। রাজেশ্বরের এই রাগ শেষে গিয়া বর্তিল দেবতাদেব উপর। সে ভাবে এত যে ডাকিলাম, দুর্গোৎসব ও কালীপূজা কবিরাম, শিল্পি দিলাম, তার ফল কি এই ? জীবনে কত লোক কত পাপ করে, কই তাদেরত শাস্তি হয় না। এক দিনের সামান্য ভুলেব জ্ঞান আমাবই বা এত শাস্তি কেন ?

সে রাগ করে বটে, কিন্তু আগেরই মতন ভাবে উঠিয়া সূর্য্য প্রণাম কবে, দেবস্থানের সামনে তাব মাথা আপনিত নোয়াইয়া আসে। কিন্তু অনুভব করে যে-ভক্তি দিয়া সে দুর্গাপূজা করিয়াছে চাপাকে পাইবাব জ্ঞান যে আন্তরিকতা লইয়া বিবাহের পূর্বে দেবতাদের ডাকিয়াছে—আজ সে ভক্তি ও আন্তরিকতা আর নাই।

তার এই অবিশ্বাস দেখিয়া টগর ভীত হয়। সে তার ঠাকুরকে ডাকে, ওর কোন অপরাধ নিও না হরি, আমাব চিনিকে সাবিয়ে তোল। কিন্তু দেবতা এই প্রার্থনা শোনে না।

টগর একদিন পূজাব ফুল লইয়া তার মাথায় দিবে এমন সময় তার ও রাজেশ্বরের সামনে চাপার শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল। রাজেশ্বব জ্বীর বুকের উপর পড়িয়া শিশু মত কাঁদিয়া উঠিল, ঠিক করেছ ঠাকুর, আমার পাপের শাস্তি হয়েছে।

মহেশ্বর পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল, একবার চাহিল টগরের দিকে। পিতার এই আন্তরিকতার অর্থ সে বোঝে না। তার মনে পড়ে রুটির রাত্রির ঘটনা। মাতার জ্ঞান হারাটবার দৃশ্য। ব্যাপারটা তাব কাছে রহস্যই থাকিয়া যায়।

তার বাবাকে সে ভালবাসে। তাব সমবয়সী আর পাঁচজনের বাবার চেয়ে তাব বাব! কত বড়, কত ভাল, কত স্নেহময়। লোকে তাঁর কত সুখ্যাতি করে। মহেশ্বর ভাবে, তিনি এমন কি পাপ করিলেন যার শাস্তি তার মাকে বহন করিতে হইল? সে পিতাকে প্রশ্ন করিল, বাবা, মা মরল কেন?

তুই হাত দিয়া পুত্রের বাত ধরিয়া রাজেশ্বর একটুক্ষণ তাব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। কি সে বলিবে? ছেলের কাছে মিথ্যা সে বলিবে না। অথচ সত্যই বা বলে কেমন করিয়া? সে একটু পরে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

মহেশ্বর কিছুক্ষণ স্থাণুর মতন দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল তাব স্নেহময় পিতার কথা। এমন মানুষ তার বাপ, তাকে সে আশ্বাস দিয়াছে। কি অগায়! না, জীবনে সে কখনও আর এই কৌতূহল মিটাইবার চেষ্টা করিবে না।

রাজেশ্বর স্ত্রীর শ্রদ্ধা করিল বিশেষ ঘটা করিয়া। চাপা পরলোক হইতে দেখুক, এক দিনেব ভুলের জন্ত সে কতটা অহুতপ্ত। তাকে আজও সে কতখানি ভালবাসে। চাপার আত্মার তৃপ্তির জন্ত সে শ্রাদ্ধে বুঝেও সর্গ ও চন্দনধেছু দান করিল। গরীবদের কাপড় দিল, ভুরিভোজন করাইল। উচ্চবর্ণের খাওয়ানর ব্যবস্থা হইল ত্রিগুণাদের বাটীতে।

ওলফাত কাজী সাড়েবের পুত্র কাজী আবদুল আজিজ মুসলমানদের খাওয়াইবার ভার নিলেন।

রাজেশ্বর যে সব পোড়ে ভিটা কিনিয়াছিল তারই একটা বড় ভিটার জঙ্গল কাটিয়া মাটি সমান করিয়া গোবর নিকানো হইয়াছে। নমঃশূত্রদের এইখানে খাওয়ান হইবে। ভাত কেহ খাইবে, কেহ খাইবে না। সামাজিক নানা প্রশ্ন উঠিবে। তাই চিড়ার ব্যবস্থা। সঙ্গে আর পাঁচজনে যাহা করে দই, চিনি ও নারিকেল উপরন্তু জিলিপি ও

রসগোল্লা। নারিকেল কোরাইতেই বসিয়া গেল শতাধিক লোক। প্রত্যেকের সামনে পাঁচ সাত খানা কব্বিরা কলাপাতা তাব উপর কুক্রনি হইতে ঝুরঝুর করিয়া নারিকেল পড়ে। একটা ধাবে জমে নারিকেলের স্তূপ, ভিটার আর একদারে গড়িয়া ওঠে মালার পাহাড়।

প্রত্যেককে মাটির খোঁরায় চিড়া দই দেওয়া হইল। পদ্মপাতায় চিনি নারিকেল ও
 ছুন। গড়ে প্রত্যেকে আধসের চিড়া খাইল, একটা নারিকেল, তার উপর সের দেড়েক
 দই। রসগোল্লা ও জিলিপি খাইয়া কাপড়ে বাঁধিয়া লইবার জন্য প্রায় সকলেই আবার
 হাত পাতিল।

বাজেশ্বর ধনী, দরিদ্র, কুলীন-সামান্য, বুদ্ধ, শিশু—প্রতিটি লোকের কাছে যাইয়া
জিজ্ঞাসা করে, আব কিছু লাগবে ? দিক দুটো। রসগোল্লা ?

সে যত্ন করে সকলকে । যুবারা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় । বৃদ্ধরা
আশীর্বাদ করে । রাজেশ্বরের মনে পড়ে কটাই মহাশয়ের কথা । আলেয়ার আলোর
মতন তিনি দপ কবিতা জলিয়া উঠিতেন বটে কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আবার জল হইয়া যািতেন ।
নানুযকে প্রাণ ভবিয়া আশীর্বাদ করিতে পারিতেন । অমন আশীর্বাদ করিবার লোকও
আজকাল আর পাওয়া যায় না । তিনি জীবিত থাকিলে বলিতেন, বাজুয়া তুই রাজা হ ।
তোব বো বৈকুণ্ঠে থাকখন ।

চিড়া খাওয়ার পর খাবার ভাজা। ভিটার প্রান্তে বাইয়া ছেলের দল যে যার উচ্ছ্বিত
নাটির খোঁরা আছড়াইয়া ভাজিল। সঙ্গে সঙ্গে চাঁৎকার করিল, বল হরি হরিবোল।

একাদশ দিনে শ্রদ্ধা। ত্রয়োদশ দিনে নিয়মভঙ্গ। চাঁপার মৃত্যুর পর হইতে বাজেশ্বর ও তাঁর সহোদর-বৈষ্ণৱীরা যে সব নিয়ম পালন করিতেছিল, সে সমস্তই ভঙ্গ করিল। জ্ঞাতীদের মাছ খাওয়াইয়া নিজেরা মাছ খাইল। মাথায় তেল দিল, চুল আঁচড়াইল, পান খাইল, জুতা-জামা পড়িল।

বৈকালে টগর বলিল, তোমার বাড়ীর কাজ ফুরিয়ে গেছে মণ্ডল, এবার আমার ছুটি।

রাজেশ্বর বলিল, তুমি গেলে বীক, নরু ওদের দেখবে কে ? টগর বলিল, তুমি এবার
 বিয়ে ক'রে ফেল, বউ আনা তোমার দরকার।

কথাটা যেন রাজেশ্বরের মুখের উপর কবাঘাত করিল। যে টগর স্বামী হিসাবে তাকে আদর্শ মনে করিত, কথায় কথায় কতবার যে বলিয়াছে, তোমার মতন স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, আজ নিয়মভঙ্গের দিনই সে বিবাহের কথা বলে। বলে, বউ আনা দরকার। রাজেশ্বরের মনে হইল, এ অধিকার ত' সেই তাকে দিয়াছে। সে বলিল, হ্যাঁ, আর কেউ না। ব'লেও তুমি অন্ততঃ বলতে পার।

টগর বলিল, পারি ঠিকই, আমি যে এই ক'মাসে তোমায় খুব ভাল ক'রেই চিনেছি।
অত যার প্রেম—

রাজেশ্বর বাধা দিয়া বলিল, ভাল বাসতে তুমি ত' আমাব চেয়েও বেশী জান।

টগর বলিল, আমি যে মেয়ে মানুষ মণ্ডল, হিঁদুর মেয়ে।

রাজেশ্বর সসঙ্কোচে কহিল, একটা কথা জানতে ইচ্ছা কবে। তোমাদের কি বিয়ে হয়েছিল ?

টগর কহিল, সৃষ্টি নাক্ষী করে ঘাঘবেব গাড়ে দাঁড়িয়ে আমবা বলেছিলাম জীবনে একে অপরকে কখনও ভুলব না। এব বেশী কিছু নয়।

রাজেশ্বর বলিল, দরকারও নেই, সৃষ্টিই হলেন ব্রহ্মাণ্ডের দেবতা।

এই কয়দিনের পরিণামের পিছনে ছিল উদ্ভ্রাণন। ছিল দ্বীপ প্রতি কর্তব্য পালনের নেশা। নিয়মভঙ্গের পর রাজেশ্বর একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। কাজ করিবার প্রবৃত্তি নাই। যে ইচ্ছা-শক্তি মানুষকে কাজে উদ্ভুদ্ধ করে তাহাও লোপ পাইয়াছে।

সে আগে সৃষ্টি-প্রণামের পর হাতমুখ ধুইয়া মাটি সাইত। অন্ততঃ সামান্য কিছু জমির কাজ না করিয়া মুড়ি, চিড়া বা পাস্তাভাত কিছুই খাইত না। দুপুরে বাড়ী কিনারা ফলের ক্ষেতে বেড়া দিত, মাটি কোপাইত, বৈকালে দেখিত দোকান ও চালানি কারবারের কাজ। রাত্রে বসিত সালিসি ও পঞ্চায়েতের দরবার লইয়া। এই সবে উপর ছিল ত্রী সজ্জ, দরিদ্রের সেবা, মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ। শ্রমেই তার আনন্দ, মানুষটা যেন প্রাণশক্তিতে ভরপুর। তার শিবায শিরায় রক্ত সঞ্চলনের সঙ্গে উৎসাহের বজ্রা বহিত। স্নানের সময় মধুবাড়ী হইতে খালের উজান বাহিয়া সে ভুবন দাশের ঘাট পর্যন্ত সাঁতার

কাটিত। তার সঙ্গী ছিল তরুণের দল। তাকে কেহ হারাইতে পারিলে সে মিঠাই খাওয়াইত।

মাঝে মাঝে হইত দৌড় প্রতিযোগিতার অমুষ্ঠান। ছেলেদের সঙ্গে সে নিজেও দৌড়াইত। জয়ের মুহূর্তে হাঁপাইতে হাঁপাইতে পিছাইয়া পড়িত, বলিত, আমি বুড়ো মানুষ, তোদের সঙ্গে পারব কেন ?

এমন যে মানুষ, যুবাদের মধ্যেও প্রাণশক্তিতে যার সমকক্ষ হুর্ভ, সে আজকাল চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, কাজ কিছুই করে না, সময়ে খায় না। অনেক দিন অনাহারে বা একাহারেই কাটায়। খালের ধারে বসিয়া বসিয়া জোয়ার ভাটার মৃদু লহর দেখে, আকাশ-পাতাল কত কি ভাবে। কখনও হয়ত কিছুই ভাবে না। শুধু অর্থহীন দৃষ্টিতে শূন্তের পানে তাকাইয়া থাকে।

তার মনে পড়ে চাঁপার কথা। কতদিন কত ভাবে তাকে আদর করিয়াছে। কত হাসি, কত লুকাচুরি, ঘোবনের কত লীলা-চপলতা। হুজনেরই ঘোবন ছিল উদ্যম। তবে চাঁপা নারী, তার সঙ্কোচ ছিল আর রাজেশ্বরের প্রেমে ছিল হুনিবার আবেগ। চাঁপার মতন স্বাস্থ্যবতী তরুণীও মাঝে মাঝে শ্রান্ত হইয়া পড়িত।

রাজেশ্বরের পবিত্রবর্তনে স্বজনেরা চিস্তিত হইল। কেহ ডাক্তার বৈজ্ঞ দেখাইতে পরামর্শ দিল। কেহবা কহিল, ডাক্তার-বড়ির কৰ্ম নয়, রোজা দেখাও।

মহেশ্বর টগরকে কহিল, কি করব মাসীমা ?

টগর পরামর্শ দিল, চুপ করে থাক। কিছু ক'রতে গেলে আরও খারাপ হবে।

লোকে রাজেশ্বরের অসুস্থ হুর্ভূতগ্রস্ত মনে করে, আবার তাদেরই কেহ কেহ সবন্ধ লইয়া আসে। ব্রজবাসী ও মথুরাবাসীকে ধরে—রাজু তোমাদের ত খুব ভালবাসে, কাজটা করিয়ে দাও। তাদের সমাজে স্তম্ভরী ও বয়স্ক মেয়ের তালিকা দেখিয়া টগর, জ্বা, ব্রজ ও মথুরা সবাই বিস্মিত হয়।

কেহ কেহ প্রস্তাব লইয়া রাজেশ্বরের কাছেই উপস্থিত হয়। বলে, মাইয়া দেখলেই তোমার পছন্দ হবে বাজু। সোমন্ত মাইয়া। ধব ধব করে রাং, আর চুল কি, একেবারে মেঘের বরণ।

বাবা মাকে আনতে গেছে। আর সব চেয়ে ছোট বীক কাদামাটি মাথিয়া বম ভোলানাথ সাজিয়া বেড়ায়। যাতা পায় তাহাই মুখে দেয়। দেশলাইর কাটি, তরকারির খোসা, প্রদীপের পলিতা—বাদ দেয় না কিছুই। পেটের অন্তঃ লাগিয়াই আছে। আব নাকে কল। পেটটা অস্বাভাবিক বড়।

জ্বার একর উপর এত বড় সংসারের ভাব। সব দিক সামলান তার পক্ষে অসম্ভব। বাহিরের কাজ দেখে পরশুরাম কিন্তু সেই বা কতটা দেগবে? তার কথা কেহ শোনে না। কর্ত্তা যেখানে উদাসীন, শৃঙ্খলা সেখানে অসম্ভব। মজুর কৃষ্ণাবা পরশুরামকে মানিতে চায় না, সেও শেষটায় হাল ছাড়িয়া দেয়।

টগর চূপ করিয়া সব দেখে। মধ্যে মধ্যে তাব ঠাকুরের কাছে অনুযোগ করে, 'এ কি ক'রলে ভগবান? আমাকে এমন অমঙ্গল দিয়ে গড়েছ যে, যেখানে আমি যাই, আমার পিছন পিছন সেইখানেই অনর্থ পাওয়া করে। টগরের ইচ্ছা হয় এই রূপ-যৌবনকে সে নিজের হাতে পোড়াইয়া ফেলে।

এদিকে রাজেশ্বরের বিপদ ক্রমে মিছিল কবিয়া আসিতে থাকে। চাপার মৃত্যুর এক বছরের মধ্যে দইহারীর গাঙে তার এক চালানি নৌকায় ডাকাত পড়িয়া নগদে ও মালে হাজার টাকার উপর লুটিয়া নেয়। সেই মাসেই চাষের হুইটা বলদ মরে। মাস দুই পরে রামকুমার সাহা টাকার জ্ঞান নাশি করিয়া দেয়। রাজেশ্বর তবুও নির্বিকার, সে একবার শুধু বলে, এ সব হবে আমি জানতাম।

প্রজাদের সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় দীঘিরপারের আশু তলাপাত্র রাজেশ্বরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে না যাওয়ায় নিজে আসিয়া বলিল, চল রাজু, তুমি না গেলে গুগুগোল মেটেবে না।

প্রজারা অধিকাংশ মুসলমান। সালিস হিসাবে তারা রাজেশ্বরের নাম করিয়াছিল।

ছপুর হেলিয়া গিয়াছে। রাজেশ্বর দীঘিরপার হইতে মাঠের আলের উপর দিয়া ফিরিতেছিল। খাঁ খাঁ করে রৌদ্র। বাতাসে আগুনের হলকা বহিয়া যায়। আকাশ পুড়িয়া ধূসর হইয়া গিয়াছে। মাটিতে পা ফেলা যায় না। প্রতি পদক্ষেপেই যেন ফোসকা পড়ে, কাটা ঘাসের গুকনা ভগাগুলি পায়ের তলায় ছুঁচের মতন বেঁধে।

মাইল খানেকের পথ। এর মধ্যে একটাও গাছ নাই। পথের শেষে কুবপালা গ্রামের পাশে সতাপীরের দরগা। প্রকাণ্ড একটা বট গাছ চারি দিকে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই তলায় ছোট চালাঘরে পীরের আস্তানা।

সুশীল ঐ ছায়া মরুভূমিতে ওয়েসিসের মতন বাজেস্বরকে আহ্বান কবে। ঐ পীরস্থান বাল্য ও কৈশোরের অনেক কথাই মনে কবাইয়া দেয়। খোন্দকার মকরম হুসেন ছিলেন ঐ দরগার সেবায়ত। লোকটি সদাশয়। ছেলেবা গেলেই তিনি ফল পাকুড় ও বাতাসা দিতেন। বাজেস্বর প্রায়ই বাইত। বালকটি অনাথ, তা'র উপর সুশী ও ভারী শাস্ত। খোন্দকার সাহেব তাই তাকে বড় স্নেহ কবিতেন। বেশী করিয়া শিল্পি দিতেন। বড় সমস্ত সাধু ফকিরের গল্প বলিতেন। বাজেস্বর অবাক হইয়া শুনিত। ঐ গল্পগুলি তার চরিত্রকে যথেষ্ট প্রভাবিত করিয়াছিল। বাল্যে ঐ স্মৃতির জগৎ পীরের দরগা ছিল বাজেস্বরের প্রিয় দেবস্থান।

বিবাহের পর চেলীপবা চাপাকে লইয়া সে প্রথম এখানেই আসে। তাকে দেখিয়া খোন্দকার বলেন, এ যে একেবারে ভরী বিয়া করছ মল্লিকের পো। খোন্দাব মেহেরবানে কুর্তিছে থাক।

মৃত্যুশয্যা় তিনি রাজ্কে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাকে দেখিয়া বলিলেন, আল্লার দোয়ায় তুমি সর্দার হইছ। তোমারে দেখতে ইচ্ছা করল তাই ডাকলাম।

আজ কোথায় সে বৃদ্ধ, কোথায়ই বা চাপা?

পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের শব্দ হয়। বায়ুর ~~দাঁত~~ ~~শব্দ~~ ~~মিষ্টি~~ লাগে। উঠিতে আর ইচ্ছা করে না। জীবনের বিগত অধ্যায়ের প্রতিটি ছবি খুলিয়া বাজেস্বর নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে থাকে। কাতিনীগুলি কত সুন্দর। কালশ্রোতে সুখ দুঃখ, ব্যথা-বেদনা সবই ধুইয়া মুছিয়া যায়। অল্পভুতির সোনালী রেখাগুলি শুধু উজ্জ্বল হইয়া থাকে, তাই অতীত এত মধুর।

সে যখন উঠিল তখন রৌদ্রেব তেজ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। চায়ীর আবার কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে।

সোজানুজি দক্ষিণে শবৎ শীলের বাড়ী। যাঁয়ে কিছুদূরে ভদ্রমামুদের গোয়াল ঘর।
ডাইনে জবর কারিকরের মসজিদ।

শরতেব ভাগিনেয় হুঃখীরাম সত্যই বড় হুঃখী, সে মাঠে মহেশ শীলের গরু চরাইতেছিল। তার মা বাড়ীর পাশের ডোবায় দাড়াইয়া হাঁটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলিয়া কলমি শাক তুলিতেছে। হুঃখীর মামা কিছুদিন হইল তাদের পৃথক করিয়া দিয়াছে। এখন তার মাকে শাক ও খুদ সিদ্ধ করিয়া দিন চালাইতে হয়। এতবেলায়ও পেটে কিছু পড়ে নাই। খুদের সঙ্গে শাক সিদ্ধ করিয়া বিধবা এবার নিজে খাইবে, রাত্রে হুঃখীকে খাওয়াইবে। হুঃখী সকালে মহেশেব বাড়ী ভাত পায় আর পূজার সময় একখানি আটহাতি কাপড়।

হুঃখীর মা রাজেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখনও নাওয়া খাওয়া হয় নাই বুঝি ?

রাজেশ্বর বলিল, না দিদি।

হুঃখীর মা বলিল, বৌ মরিয়া কি যে হৈয়! গেলি, সোনার বরণ কালী করছ, হাড় বাতির হইয়া পড়ছে।

রাজেশ্বর এ সব কথা প্রায়ই শোনে, কোন উত্তর করে না। করিতে ভাল লাগে না। কিন্তু হুঃখীর মাকে উত্তর দিতেই হইবে। না দিলে আরও পাঁচটা প্রশ্ন করিতে করিতে পিছন পিছন আসিবে। সহানুভূতি দেখাইবে।

রাজেশ্বর বন্দিন লীলিপারের আশুবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাই দেবি
হয়ে গেল।

এই উত্তর হুঃখীর মায়ের মনঃপূত হইল না। উহা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনই অসঙ্গত বাহিরে। স্বীর মৃত্যুর পর রাজেশ্বর কেন যে এমনটি হইয়া গেল সে সবক্ষে কোন জবাবই মিলিল না। তাই সে রাজেশ্বরের পিছন পিছন চলিতে লাগিল। শাক কিছু ডোবার ধারেই রহিয়া গেল। কিছুটা আঁচল হইতে খুঁ খুঁ করিয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে হুঃখীর মা প্রশ্ন করিতে করিতে চলিয়াছে, ছাওয়ালপানগো তোমার দেখে কেডা ?

একটা বিয়া করল না কেন, রাজু তাই? বয়স ত' এমন কিছু বেশী হয় নাই। আহা, এমন সোনার চাঁদ ছাওয়া মাইয়া তোমার, কী কলেসেই না তারা আছে।

রাজেশ্বর ও শরৎ দুই জনের বাড়ীর মাঝখানটায় ছোট বেতের ঝোপ। একটা হিজল গাছকে কেন্দ্র করিয়া বেতগুলি লতাইয়া লতাইয়া আকাশে উঠিয়াছে। ঝোপের কাছে আসিলে রাজেশ্বরের বাটার পিছনের পুকুর পাড় দেখা যায়। পাড়টা বেশ উঁচু এবং জলের দিকে ঢালু। গাছের পাতা পড়িয়া জল নষ্ট হয় তাই রাজেশ্বর পুকুর ধারে কোন গাছ রোয় নাই। সে দেখিল পুকুরের উত্তর পারে ঐধর শীলের পাঁশুটে রংএর গাইটা ঘাস খাইতেছে। তার ঠিক পাশেই দাঁড়াইয়া তার ছোট ছেলে বীর। একরূপ গা ঘেঁষিয়া বলিলেই চলে। গরুটা ভারী দুষ্ট। অনেককেই সে জখম করিয়াছে। রাজেশ্বর আগে ঐধরকে গরু বাঁধিতে দিত না। সে দূর হইতেই ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিল, বীর, অ—বীরেন।

শিশুমনের রহস্য অপূর্ব। বাপের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিবার উদ্দেশ্যেই হয় ত বীর ছুট দিল এবং একটু যাইয়াই পা পিছলাইয়া গড়াইতে গড়াইতে জলের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। বেতের ঝোপ ঝাড় ভাঙ্গিয়া রাজেশ্বর তীরবেগে ছুটিল। পিছনে ছুটিল দুঃখীর মা।

বীর একবার জলের মধ্য হইতে ভাসিয়া আবার ডুবিয়া যাইতেছিল ঠিক এই সময়ে রাজেশ্বর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বাপের কোলে উঠিয়া বীর খালি হাঁপাইতে লাগিল। হাঁপায় আর মাথা ঝাঁকে। দুই তিনটা চুবানিতেই তার দম বন্ধ হইবার উপক্রম। একটু সামলাইবার পরই বেচারী ভয়ে কাঁদিতে থাকে।

তার সমস্ত চেহারা যেন একখানা করুণ ছবি, শীর্ণ দেহ, সর্কাক্ষে খোস পাঁচড়া, হাড় বাহির হইয়া গিয়াছে, তার উপর কাদার একটা লেপ। নাক দিয়া কফ গড়াইয়া পড়ে। দেখিলে মনে হয়, নিতান্তই অনাথ। রাজেশ্বর একদৃষ্টে পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, তার মাতৃহীন অপোগণ্ড এই শিশুগুলি যেন স্রষ্টার টুকরা টুকরা বিড়ম্বনা। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাছারে!

দুঃখীর মা বলিল, দাও আমার কোলে। আমি মুছাইয়া দি।

তার হারানো ধন ফিরিয়া পাইয়াছে, এ ধন আর কারও হাতে দিবে না—
এই ভাবে বীককে জড়াইয়া ধরিয়া রাজেশ্বর বলিল, আমিই দিছি মুছিয়ে, ওদের মা ধোঁ
আমায় রেখে গেছে।

তার দৃষ্টিভঙ্গী সেই মুহূর্ত্ত হইতে একেবারে বদলাইয়া গেল। সম্মুখে দীর্ঘ জীবন।
কর্তব্যের বোঝা পাগাড়ের মত উঁচু। পথ কঙ্করময়। এই বোঝা বহিবার জন্য চাপা
তাকে রাখিয়া গিয়াছে। অথচ সে করে নাই কিছুই। আজকের এই ঘটনায় জন্ত
সে দায়ী চাপার নিকট, দায়ী ভগবানের নিকট। চাপার স্মৃতির সে আর অবমাননা
করিবে না।

মাতৃহীন সম্ভানদের কেন্দ্র করিয়া রাজেশ্বর আবার এক নূতন যাত্রা শুরু করিল।

2

১২০৫ খৃষ্টাব্দ। বাংলার সে এক স্বর্ণীয় যুগ। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর এমন শুভদিন আর আসে নাই। চৈতন্যযুগে ধর্মে, সাহিত্যে ও সমাজজীবনে বাঙ্গালীর আত্মোপলব্ধির অপূর্ব বিকাশ ঘটে, জাতি সেদিন নামগানের মধ্য দিয়া সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রায় পাঁচশ বৎসর পরে বাঙ্গালী আবার জাগিল। এবার ধর্ম তার দেশমাতৃকার পূজা, মন্ত্র তার বন্ধেমাতরম্। ইংরেজ শাসক এই বৎসর বাঙ্গালাকে দ্বিধাবিভক্ত করেন। এই বিধানে পাবনা ও ফরিদপুরের লোক যশোর ও নদীয়াবাসীর পর হইয়া গেল। ডিক্রগড় ও সদিয়ার লোক হইল তার আপন। নদীয়ার সঙ্গে যুক্ত হইল বেতিয়া ও বাজপুর। ইহার প্রতিবাদে বাঙ্গালী তারস্বরে ঘোষণা করিল, আমরা এক মায়ের সন্তান, পরস্পরের আমরা ভাই। কারও সাধ্য নাই যে আমাদের বিভক্ত করে। এই প্রেরণাকে কেন্দ্র করিয়া স্বদেশী আন্দোলনের জন্ম। স্বদেশী আন্দোলনেই প্রথম হয় ভারতীয় কংগ্রেসের অগ্নিপরীক্ষা। সেই যজ্ঞের হোতা ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ, ঋষিক্ বিপিনচন্দ্র, আবহুল রহুল, চারণ ভাবীযুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল। রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন, ওদের আঁখি যতই রক্ত হবে মোদের আঁখি ততই কুটবে।

‘রঙ্গমঞ্চ হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল শুনাইলেন, আবার তোরা মানুষ হ’।

এই আন্দোলনের দ্বিতীয় বর্ষে মহেশ্বর এন্টোপ্স পরীক্ষায় ডিভিশনাল বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হয়। দেশের স্কুলে সে ছিল সব চেয়ে ভাল ছেলে, দেখিতে সুশ্রী, মাষ্টাররা তাকে স্নেহ করিতেন, সমপাঠীরা সম্মান করিত। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভাল ছেলে ও ধনী ছেলের ভিড়ের মধ্যে সে বেন হারাইয়া গেল। নিজেকে মনে হইল, নিতান্তই অকিঞ্চন।

ক্লাসে সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, কেহ প্রশ্ন করিলে জবাব দেয় কিন্তু গায়ে পড়িয়া আলাপ করে না। আলাপ হইলেও ঘনিষ্ঠতা করিতে চায় না। জাতি সম্বন্ধে সমপাঠীরা সাধারণত কোন প্রশ্ন তোলে না। কিন্তু তুলিলে সে বড় বিব্রত বোধ করে। এই জাতির জগাই কোন মেসে-হোষ্টেলে তার স্থান হয় নাই। শেবটায় তাকে আশ্রয় দেন তার ত্রিগুণা কাকা। এই আশ্রয় না মিলিলে হয়ত পড়াশুনাই বন্ধ হইত।

কলিকাতা বিরাট সहर, বড় বড় প্রাসাদ, সুন্দর বাজপথ। গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম—দেখিলে যেন বিস্ময় জাগে। কী কর্মব্যস্ততা এখানে, কী গতিপ্রবাহ। কিন্তু এই নগরীর রুম্মরূপ তার কাছে প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। এমন যে পূণ্যতোয়া ভাগিরথী সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত্তে কল্যাণ বিলাইয়া কলিকাতার নীচে আসিয়া সেই নদীও যেন কল কারখানার পরঃপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে। জাহাজে, নৌকায়, মালে, মান্ডলে, ধূমে ধোঁয়ায় কী কুংসিত তার রূপ।

আর মঞ্জরী ? তার ছোট্ট খালটি ঝির ঝির করিয়া বড়িয়া দুই কুলে পীযুষ ধারা ঢালিয়া বায়। ঝোপে ঝাড়ে রং বেরঃএর পাখী কলকাকলী তোলে, ডালে ডালে বনজাত সুন্দর সুন্দর ফল ফুল ছলিতে থাকে। কালো কুচকুচে ডাহক শ্রাওলার উপর ডিম পাড়ে, জলের উপর গাংচিল নাচে। নিবিড় নীল আকাশে সমুদ্রের কেনার মতন সাদা বকের পাতি ভাসিয়া বেড়ায়। মহেশ্বরের খালি মঞ্জরীতে ছুটিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, মনে পড়ে দেশকে, স্নেহময় পিতাকে, ছোট ছোট ভাইগুলিকে, টগর জ্বাকে।

একদিন বৈকালে তারা চা খাইতেছে এমন সময় জানালার নীচে রাজপথে একদল তরুণ চীংকার করিল, বন্দেমাতরম্।

মহেশ্বর উঠিয়া জানালার গরাদের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া বলিল,— বন্দেমাতরম্। ছেলেরা আবার ধ্বনি করিল, বন্দে—

এর পর ত্রিগুণা ও সবিতার দিকে চাহিতেই মহেশ্বরের লজ্জা বোধ হইতেছিল। ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, That's all right, my boy.

সেই হইতে স্বদেশী প্রশ্রেনস দেখিলেই মহেশ্বর হৃদয়ে স্পন্দন অনুভব করে। জাতির জয়ধ্বনি শুনিলেই মন আনন্দে নাচিয়া ওঠে। কিন্তু স্বভাব—লাজুক এই তরুণ কোন

প্রশেসনে যোগ দেয় না, সভায় হাইয়া দেশমাতৃকার জয়ধ্বনি করে না। ভাবে, হয়ত' তার পিতা ইহা অপছন্দ করিবেন।

কিন্তু দেশে সমবয়সীদের কাছে স্বদেশী গল্প করিতে করিতে সে বেশ উদ্দীপিত হইয়া ওঠে, বলে, শুনেতে যদি গোলদীঘিতে লিয়াকৎ হোসেন, টেলরাম, গঙ্গারাম এদের বক্তৃতা। যেন আশুন ছোটো।

স্বদেশী হাওয়া এব মধো দেশেও পৌছিয়াছিল। মাদারীপুর-প্রবাসী ছাত্র ব্রজরাখাল আসিয়া কয়েকবাব বক্তৃতা দিয়াছে। পোষ্টাফিসেও প্রত্যহই এ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ডাক খলিয়াই একজন উঁচু গলায় কাগজ পড়িতে আরম্ভ করে, পড়ে কোথায় কোন্ সভা হইয়াছে, কে কি গরম বক্তৃতা দিয়াছেন এই সব খবর। শ্রোতারা নিজ নিজ কুচি ও শিক্ষা অনুযায়ী মন্তব্য করে।

মহেশ্বরের তুংগ এই যে তাপ স্বজাতিব কেহ এই আলোচনায় যোগ দেয় না। চিঠিই তাদের বন্ধ। দু' একজন বারা চিঠি নিতে আসে তারাও উহা লইয়াই চলিয়া যায়। স্বদেশী সম্বন্ধে কোন উৎসাহই তাদের নাই।

এব ব্যতিক্রম তাব বাবা ও টগব মাসীমা। টগরকে সে স্বদেশীর গল্প বলিয়াছিল। সেই হইলে সে মধো মধো স্বদেশীর কথা জিজ্ঞাসা করে। একদিন মহেশ্বর বলিল, পরাধীন দেশের সবাই ছোট। বামুন, গুদুব সব সমান।

টগর বলিল, ছিঃ বাবা, ও কথা মুখে আনতে নেই। বামুনরা হলেন দেবতা।

মহেশ্বর হাসিয়া বলে, জগতের চোখে সবাই আমরা পাবিয়া।

পারিয়া আবার কী জিনিস ?

দক্ষিণ ভারতে এক রকম জাত আছে তাদের ছায়া মাড়াতে নেই।

টগব বিস্মিত হইয়া গেল, মানুষেব ছায়া মাড়াতে নাই, সে আবার কী রকম ?

মহেশ্বর বলিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে তাদের তকাই বা এমন কী ? কথাটা শুনিয,

টগর গম্ভীর হইয়া গেল।

৩০শে আশ্বিন। বাখীবন্ধন। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে কোন ঘরেই উনান জলিবে না। স্নানান্তে বাঙ্গালী পবম্পরের হাতে রাগী বাঁধিবে।

হাটের উত্তরে খালের পারেই ঈশ্বর দাসের বাড়ী, তাঁর পূজামণ্ডপ, নাট-মন্দির। খাল এখানে বেশ চওড়া, তার উপর পাশাপাশি তিনটি ঘাট বাঁধা হইয়াছে। গ্রামের হিন্দু-মুসলমান অনেকেই সমবেত হইয়াছেন। ব্রজরাখাল একটা মিছিল লইয়া সমস্ত গ্রামটা ঘুরিয়া আসিয়াছে। সকলকে স্বদেশীর মাহাত্ম্য বুঝাইয়াছে। সে বলে, পূবে “স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অরুণ আলো। জাপান জেগেছে, এবার আমাদের পালা।

সবাই খালে নামিল। ব্রজরাখাল বলিল, বন্দেমাতরম।

যুবারা মাতার কাঁটে, একদল কোমর জলে দাঁড়াইয়া গায়—

দেশ জননী জয়, জয় জয় বঙ্গ

কে ছেদিবে জননীর শ্রামল অঙ্গ ?

স্নানান্তে রাখীবন্ধন। একে অপরের হাতে রাখী পরাইয়া দেয়।

কনিষ্ঠরা জ্যেষ্ঠদের প্রণাম করে। তারপর হয় কোলাকুলি। হিন্দু মুসলমানকে বৃকে টানিয়া লয়, মুসলমান তাকে ডাকে ভাই বলিয়া।

বৈকালে মঞ্জরীর হাটে সভা। কালীপ্রসন্নবাবু মঞ্জরীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি সভাপতিত্ব করিবেন। বক্তৃতা করিবেন জেলার সবচেয়ে বড় উকীল, বিখ্যাত বাগ্মী এবং সুরেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সহকর্মী শশাঙ্কমোহন।

তারা আসিবেন—তাই সমস্ত পরগণাটা যেন এই সভায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। যুবার দল মিলিটারী মার্চ করিতে করিতে সভাপতি ও শশাঙ্কমোহনকে লইয়া উপস্থিত হইলে সকলে দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। মহকুমার বড় উকীল শিবনাথের কণ্ঠা তাদের হৃৎজনের গলায় মালা পরাইল।

প্রথমে বক্তৃতা দিল দুইটি যুবা, ব্রজরাখাল আর ইয়াকুব হাসান। তারপর ঘন ঘন করতালির মধ্যে শশাঙ্কমোহন আরম্ভ করিলেন, কে বলে, বাংলা মা আমার দীনা ? কোটা কোটা যাঁর সম্ভান, তিনি কখনও দীন হুঃখিনী হ’তে পারেন না। এস, আমরা তাঁর সম্ভানরা সমবেত কণ্ঠে বলি, বাংলা এক, বাঙ্গালী এক। এমন কোন শক্তি নেই যে বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করতে পারে। চাই ঐক্য, চাই হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টানের মিলন। আর চাই আত্মপ্রত্যয়।

তাঁর জলদগম্ভীর স্বর এবং ওজস্বিনী ভাষা সভায় অপূর্ণ উৎসাহের সঞ্চার করিল।

সভার শেষে ছিল, বস্তুযুক্ত। বিলাতী কাপড়ের বহুংসব। সভাপতি বহুংসব ঘোষণা করিলে রাজেশ্বর দাঁড়াইয়া বলিল, আমাব একটা নিবেদন আছে।

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, নিশ্চয়। আপনি একটা জাতির নেতা। আপনার কথা শোনবাব জঙ্গ আমরা সর্বদাই উৎসুক।

রাজেশ্বর বলিল, সভাপতি মহাশয় এবং পূজনীয় শশাঙ্কমোহন আমাদের বিলাতী কাপড় পোড়াতে আদেশ কবেছেন। আমার তাতে মত নেই।

সভায় যেন বজ্রপাত হইল।

একদল বলিল বসে পড়, বসে পড়। কেহ বা শৃগাল ডাকিতে শুরু করিল।

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, আপনার বোধ হয় আব কিছু বলবার নেই? তাঁর কণ্ঠস্বর ককশ।

রাজেশ্বর এবার বিনীত কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, বিলাতী কাপড় পরা পাপ কিনা জানি না। সভাপতি মহাশয় এবং শশাঙ্কমোহন যখন বলছেন, তখন আমি পাপ বলেই মনে নিচ্ছি। কিন্তু কাপড় পোড়ান সম্ভব নয়।

দান্তিক শশাঙ্কমোহনের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি বলিলেন, Why not? Out with it. Be quick.

রাজেশ্বর বলিল, কাপড় পোড়ার বিরুদ্ধে আমার যুক্তি এই যে এমনই আমাদের গরীবের দেশ। লোকে পেট ভরে ছ'বেলা খেতে পায় না, পরবার কাপড় পায় না। শীতকালে ছেলে মেয়েদের গলায় জ্বাকড়া বেঁধে রোদে বসিয়ে রাখে। বুড়োরা ডুবের তাওয়ায় আগুন পোয়ায়। তার উপর এবার ভারী হুর্ৎসর। চার টাকার চাল আট টাকায় উঠেছে। দ্রুতক আসন্ন। এ অবস্থায় কাপড় পোড়ানো শুধু ভুল নয়, অজ্ঞায়। আমি মনে করি পাপ।

একদল বলিয়া উঠিল, ঠিক কইছ মল্লিকের পো। আর একদল চীৎকার করিতে লাগিল, বিলাতী কাপড় ছোঁয়া মহাপাপ।

রাজেশ্বর উঁচু গলায় বলিল, আপনারা আমার বিলাতী কাপড় দান করাব অমুমতি দিন, আমি সমস্ত কাপড় বিলিয়ে দিচ্ছি।

রাজেশ্বরই দেশের বিলাতী কাপড়ের বড় ব্যবসায়ী। অনেক খুচরা দোকানদার তার নিকট হইতে কাপড় কিনিয়া হাটে হাটে বেচে। তার সহযোগিতা বিশেষ দরকার। বুদ্ধিমান কালীপ্রসন্ন ইহা জানিতেন। তিনি বলিলেন, আপনার যুক্তির গুরুত্ব আছে স্বীকার করি। কিন্তু এও ঠিক যে বড় কিছু কবতে হ'লে ত্যাগের দরকার। ধনী, দরিদ্র সবাইকেই ত্যাগ করতে হবে। এখন আমবা যদি সামান্য দুর্বলতা দেখাই তা'হলে পরাজয় অনিবার্য।

রাজেশ্বর বলিল, সেইজন্যই বিলাতী কাপড়ের ব্যবসা ত্যাগ করব বলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্তু বখন মনে পড়ে আমাব বস্ত্রহীন জাতভাইদের করুণ মূর্তি, কাপড় পোড়াবার কথা তখন আমি ভাবতেও পারি না।

ক্রমে ক্রমে তাব সমর্থকের দল বাড়িতে লাগিল। তাব যুক্তির সাববত্তা উপলব্ধি করিয়া শ্রোতাবা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল, মণ্ডলীত' ঠিক কথা কইছে ভাই। কতগুলি ছাই উড়াইয়া লাভ হবে কী?

এই সময় সভাব মোড় ফিরাইয়া দিল ব্রজরাখালের বক্তৃতা। যেমন তার উৎসাহ তেমনি আন্তরিকতা, যেমন ভাষার জোর, তেমনি বলার ভঙ্গী। সে প্রমাণ করিল বস্ত্র-বস্ত্র জাতির উন্নতির প্রথম সোপান। সকলে যেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল দেশের মুক্তির পথ মাত্র একটি এবং সেটির আবস্ত বস্ত্র-বস্ত্রে।

বহুযুগসেব বিবোধী হইলেও সাধারণের মতের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ রাজেশ্বর একজোড়া কাপড় লইয়া আসিয়াছিল। উহা সভাপতির টেবিলের কাছে রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ছেলেবা তার উদ্দেশ্যে নানা কটুক্তি করিতে লাগিল। একজন বলিয়া উঠিল, মীরজাফর।

ব্যবসায়ীরা ছুটাব জোড়া করিয়া কাপড় আনিয়াছে। একজন দিল দশ জোড়া। সেই সবচেয়ে বেশী। কাপড় এত কম কেন জিজ্ঞাসা করিলে সবাই একই উত্তর দিল,

অনেকদিনই নতুন কাপড় তারা আনায় নাই। পুরাতন প্রায় সব আগেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

ব্যবসায়ীরা জনমতের বিরুদ্ধে কিছু না বলিলেও তাদের স্বার্থবোধই প্রবল হইল, কাপড় কম—তাই বস্ত্রযজ্ঞ জমিল না। শ্রোতাদের কেহ কেহ চাদর ও জামা খুলিয়া দিল বটে কিন্তু অধিকাংশই আসিয়াছিল এক বস্ত্রে। তাই যজ্ঞের আগুন ভাবপ্রবণ লোকের উৎসাহের মতন আকাশে উজ্জ্বল শিখা তুলিয়াই একটু পরে ম্লান হইয়া গেল।

লোকে বলিল, এর জন্ম দায়ী রাজেশ্বর। তারা রাগ করিল তার উপর। সব চেয়ে বড় দোকানদার যদি মাল না দেয়, তবে ছোটরাইবা দেবে কেন? মিথ্যা ত' তারা বলিবেই।

মহেশ্বর এতক্ষণ চুপ করিয়া সব দেখিতেছিল। আগুন প্রায় নিবিয়া যাইবে এই সময় সে ছুটিয়া নিজেদের দোকানে গিয়া, বৃকের সঙ্গে বাধাইয়া দুই হাতে যতগুলি পায়ে কাপড় আনিয়া নিবস্ত্র ভস্মস্বরূপে নিক্ষেপ করিল। আগুনের জ্বলন্ত শিখা তার তরুণ ললাটে যেন রক্ত তিলক আঁকিয়া দিল, সকলে বলিয়া উঠিল—বন্দেমাতরম্।

শশাঙ্কমোহন তাকে বৃকে টানিয়া নিলেন। তার পরিচয় শুনিয়া কহিলেন, তুমি ভাল স্বলার, বাঃ বাঃ। বাপের পাপের প্রায়চিত্ত করায় ভারী সুখী হলুম।

এই পিতৃনিন্দা মহেশ্বরের অসহ্য ঠেকিল। ইহা শুনিবার জন্ম সে কাপড়ের বোঝা আনিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে নাই। সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতে রাজেশ্বর পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, অতগুলি কাপড় পুড়িয়ে তুমি ভাল কবনি, মহেশ।

মহেশ্বর একটুক্ষণ পিতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, তোমার লোকে বিশ্বাসঘাতক বলবে, বলবে মীরজাফর। এ আমি সহ্য করতে পারলুম না।

রাজেশ্বর ছেলেকে বৃকে টানিয়া ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রাখিয়া আনিয়া

পরদিন সকাল হইতেই রাজেশ্বরের বাড়ীতে ভীড় জমিতে থাকে। দলে দলে যুবা, বৃদ্ধ ও শিশু, নর ও নারী, হিন্দু ও মুসলমান সমবেত হয়। গত রাত্রেই আশে পাশে গ্রামগুলিতে লোকের মুখে মুখে খবরটা ছড়াইয়া পড়ে যে, বাজু মল্লিক গরীবদের কাপড় বান করিবে। স্বদেশীওয়ালারা পবন উৎসাহে তার বাড়ী পথ দেখাইয়া দেয়। তপুবেব দিকে উত্তরে সুদূর রাধাগঞ্জ ও দক্ষিণে কনুঝনিয়ার লোকও আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। কেহ তালের ডোঙ্গায় আসিল, কেহ বা ভান্সা নৌকায়। অনেকে আসিল হাঁটা পথে, খাল বিল সাঁতরাইয়া, ধাপ দল ভাঙ্গিয়া।

রাজেশ্বর দেশী কাপড়ের চালান আনিবার জন্য ভোবেই ষ্টীমার ষ্টেশনে গিয়াছিল। খবর শুনিয়া পরশুরামকে ষ্টেশনে মাল খালাসের জন্য পাঠাইয়া সে মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া আসিল।

দূর হইতেই সে কলরব শুনিয়াছে কিন্তু ভীড় যে এত বেশী তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। তার বাড়ীতে সকলের স্থান হয় নাই, কেহ ডোঙ্গায় বসিয়া আছে, কেহ আশ্রয় লইয়াছে পাশের পোড়ে। ভিটায়।

এই তার দেশ, তার জাতি-গোষ্ঠী আত্মীয় স্বজনের দল। কী গভীর দুর্দশার ছবি! বয়স্কদের পরনে ছেঁড়া জ্বাকড়া, বমণীর বুকে আবরণ নাই বলিলেই চলে আব শিশুরা দিগম্বর। সাত আট মাইল পথ ভাঙ্গিয়া তারা আসিয়াছে। বৃদ্ধ অন্ধকে গঞ্জ পথ দেখাইয়াছে, খঞ্জের অবলম্বন হইয়াছে অন্ধ। তারা আসিয়াছে শুধু একখানা কাপড়ের জন্য। কিন্তু নেতারা সেই কাপড় হইতেও এদের বঞ্চিত করিতে চান। তাতেই নাকি দেশের মুক্তি।

বুদ্ধিমান রাজেশ্বর পথে চিড়া ও গুড় সংগ্রহ করিয়াছিল। বাড়ী পৌঁছিয়াই শিশুদেব হুধের ব্যবস্থা করিল। হাটে পাঠাইল আরও চিড়ার জন্য।

টগব কহিল, আমার ঠাকুর আজ তোমার দরজায় এসেছেন।

বাজেশ্বর বলিল, তাই ত' এসেই তোমায় খবর দিয়েছি।

বস্ত্র বিতরণ এক দিনেই শেষ হইল না। পরপর আবও দুইদিন লোক আসিল, অবশ্য সংখ্যায় অনেক কম। তৃতীয় দিনেই বৈকালে বাজেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিল, আমায় কাপড় ত' ফুরিয়ে গেছে। আমায় মাফ করুন আপনারা। দুঃখীরা বলবব করিতে লাগিল। বস্ত্র-যজ্ঞেব সমর্থকেবা বলিল, কেমন জব্দ! আবার একদল সুখ্যাতিও করিল, বৃকের ছাতি বটে বাজু মল্লিকের।

কিন্তু এই দানে সবচেয়ে অসুখী হইল তাব মেজ ছেলে তারকেশ্বর। এব মধোই সে বস্ত্র-যজ্ঞের একটা হিসাব তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিল। কেউ সাধু বার টাকার কাপড় দিল। রামকুমার নয় টাকা এগার আনার, লেহু দরজী সাড়ে সাত টাকার। সবচেয়ে বেশী কাপড় সুধীর কবের। তাও কুড়ি টাকার উপরে নয়। তারকের বন্ধে প্রত্যেক দোকানদারের নামই ছিল। মহেশ্বরকে সে বলিল, তু' টাকার কাপড় পুড়িয়ে সবাই বাহবা নিলে। আর আমাদের কাপড় পুড়ল প্রায় চল্লিশ টাকার। অথচ আমরা হলুম দেশের শত্রু।

মহেশ্বর কহিল, বাবা যা সত্যি বোঝেন তাই বলেন কিনা, লোকে তাঁকে ঠিক ব্রহ্মতে পারে না।

তারক বলিল, এই সত্যিতে লাভ কি? দান ধর্ম্ম ক'রে আমাদের হাতে শেষটার নারকোলের মালা তুলে দিয়ে যাবেন, এত ?

এই দুই সহোদরের চরিত্রের গঠনই স্বতন্ত্র। আরও দুই বৎসর আগেব কথা। তখন হইতেই তারক সমবয়সীদের সঙ্গে লইয়া দোকান-দোকান খেলে। কেউ দাম বাকী রাখিতে চাহিলে বলিত, বাকীতে নিলে ব্যাজ লাগবে এর পর কিন্তু নগদ টাকা নিয়ে এসো। ভিখারীদের দেখিলেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। মহেশ্বর ঠিক এর বিপরীত। পরের দুঃখে সে গলিয়া যায়।

তারককে সে বরাবরই অনুকম্পার চোখে দেখে। তারকও মনে করে, দাদা পড়াশুনায় ভাল বটে, কিন্তু তার বুদ্ধিভঙ্গি বেশ কিছু কম। টাকার মূল্য সে মোটেই বোঝে না। বুঝিলে বাপকে এত খরচা করিতে নিবেদন করিত।

একদিন কথায় কথায় সে বলিল, টাকা ঢেলে বাবা মহৎ সাজেন, একে বোকা বলব না ত' কি বল দেখি ?

বাবাকে বোকা বলিস্। “টুপিড” বলিয়া মতেশ্বর তার গালে ঠাস্ করিয়া এক চড় মারিল।

“টুপিড” তুমি বলিয়া তারকেশ্বর দাদার দিকে ছুটিয়া গেলে জ্বা আসিয়া বাধা দিল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করতে নেই।

তারকেশ্বর বলিল, ও আমার মারল কেন ? মতেশ্বর বলিল, বাবাকে তুই বোকা বলিল কেন ?

জ্বা অবাক হইয়া গেল। তারককে বলিল, ছিঃ ছিঃ, অমন মানুষ তোমার বাবা, তাঁকে বোকা বলেছ ?

তারকেশ্বর বুঝিল ব্যাপারটা অগ্ৰায় হইয়া গিয়াছে। সে আর কোন উত্তর করিল না।

মতেশ্বরের ছেলে মহলে বেশ খাতির। ব্রজরাখালরা প্রশেসনের সময় তাকে ডাকিতে আসে, বক্তৃতা দিতে অনুবোধ করে। সে মধ্যে মধ্যে সভায় যার বটে, কিন্তু বক্তৃতা দেয় না, প্রশেসনেও যোগদান করে না। তার বাবাকে যারা অশ্রদ্ধা করে, তাদের সঙ্গে দেশপ্রেমিক সাজিতে মতেশ্বরের ভাল লাগে না। ছুটি ফুর্নাইবার হ' একদিন আগেই সে কলিকাতার চলিয়া যায়।

কয়েকদিন পরেই থানা হইতে রাজেশ্বরের নামে সমন আসিল। রাখীবন্ধনের দিন সভায় যারা বিলাতী কাপড় পোড়াইয়াছে তারা প্রত্যেকেই সমন পাইল—মহকুমা হাকিমের এজলাসে হাজির হইবার আদেশ।

আই, সি, এস, সাহেব হাকিমের সামনে যাইয়া অনেকেই ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

বলিল, গ্রামের লোকের ভয়ে আমরা কাপড় পুড়িয়েছি। নইলে ধোপা নাপিত বন্ধ করত।

সাহেব বাংলা পরীক্ষা দিয়া সম্প্রতি পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি বিসুদ্ধ বাংলায় কহিলেন, ভয় কিসেব? তোমরা রেজব সহযোগে ক্ষৌবকশ্ব সাধন করিবে, সাবান দ্বারা বস্ত্র ধোত করিবে।

তাদের উকীল শিবনাথ সেন বলিলেন, হুজুর, ক্ষৌরকার ও রজক আমাদের বৈদিক ধর্মকর্মের স্তম্ভস্বরূপ।

সাহেবত' হাসিয়াই অস্থির। তিনি বলিলেন, আমি শ্রবণ করিয়াছি যে বেদ Depository of all knowledges, জ্ঞানেশ মাইন স্বরূপ অর্থাৎ থনি। যেমন কোল মাইন, মাইকা মাইন। আপনি বলিতেছেন রজক ও ক্ষৌরকার বৈদিক ধর্মের Pillars. They are funny pillars indeed.

সত্য কথা বলিল দুইটি দোকানদার আব বলিল রাজেশ্বর। সে স্বীকার করিল, যে পোড়াইবার জগ্ন সেই প্রথম কাপড় দিয়াছিল।

হাকিম সভার খাটী বিবরণ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আপনার অপরাধ লঘুতম, যাকে বলে বাস্ত্বিক।

রাজেশ্বর হাকিমের কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না।

হাকিম কহিলেন, It is technical, his offence. Is n't it বাস্ত্বিক, পেশ্চাব বাবু?

পেশ্চাব কহিলেন, ইয়েস ইয়োর অনাব।

হাকিম কহিলেন, হে রাজেশ্বর বাবু, আপনি বস্ত্রযজ্ঞে অনিচ্ছুক ছিলেন। ভুল স্বীকার করিলেই ক্ষমার যোগ্য হইবেন।

রাজেশ্বর বলিল, অজ্ঞ কারণে কাপড় পোড়ানো আমি অনুচিত মনে করেছিলাম। কিন্তু কাপড় পুড়িয়ে ভুল করিনি। আমার মতে বিলাতী কাপড় ছোঁয়া পাপ।

ওঃ, আই সি, ইউ—ইউ—সাহেব চেয়ারটা ঘুরাইয়া লইয়া মুখ ফিরাইয়া নেপালপুর

খানাব দারোগাকে ধমক দিলেন, “ইউ আর এ ফুল”। দারোগার অপরাধ এই যে, রাজেশ্বরের সত্যকার স্বরূপ সে ধরিতে পারে নাই।

সাহেব হাকিমের মুখের উপর বিলাতী বস্ত্রের নিন্দা—এত বড় সাহস! অল্প সৰু আসামীর চেয়ে রাজেশ্বরের উপরেই তাঁর বেশী রাগ হইল। অপর দুইজনের প্রত্যেককে দশ টাকা জরিমানা করিয়া তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, I fine you Rs. Fifty. আমি তোমার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করিলাম।

ব্রজরাখাল কাছারিতে উপস্থিত ছিল। রাজেশ্বর কাছারি প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইলে সে স্বদলবলে তার অভ্যর্থনা করিল। তার ও অপর দুইটি ব্যবসায়ীর গলায় মাল পরাইয়া বলিল, “বন্দেমাতরম”।

সেই দিনই সে মহেশ্বরকে লিখিল, তোমার বাবাকে আমরা ভুল বুঝেছিলাম, মহেশ। সেদিন কাছারিতে দেখলাম তিনি কত বড়। কাপড় পোড়াবার তিনি বিরোধী ছিলেন কিন্তু হাকিমের সামনে সে কথা বললে, সমগ্র জাতির অপমান হয় বলে নির্ভীক ভাবে বললেন, বিলাতী কাপড় ছোঁয়া পাপ মনে করি।

তিনি খাটা মানুষ—মিথ্যে বলেননি। সেদিন লক্ষ্য করলাম, তোমার বাবার চেয়ে আর দেখলাম সাহেব হাকিমের মেজাজ। সে যেন কেটে পড়ছে। শাসকরা শাসিতের তেজ বরদাস্ত করতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের খাটা স্বরূপই এই। হাকিম শুধার কর ও রফিকের দশ টাকা করে জরিমানা করলেন। তোমার বাবার মূল পঞ্চাশ টাকা।

ক্রমাগত কয়েকদিন মেঘলা থাকার পর সূর্য্যোদয়ে মানুষের মনের যে অবস্থা হয়, মহেশ্বরের অবস্থা হইল ঠিক সেইরূপ। আজ রাখাল তার বাবাকে চিনিয়াছে, কাল কালীবাবু চিনিবেন, চিনিবেন শশাঙ্কমোহন—শিবনাথ।

সে চিঠিখানা ত্রিগুণাকাকাকে দেখাইল। ত্রিগুণা কহিল, তোমরা ওকে চিনছ
আজ। 'আমিত' ছেলেবেলা থেকেই চিনি। হি ইজ এ জেম্। মহেশ্বরের চিক
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

গ্রামের লোকেরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। দুদিন আগে বার নিশ্চয় করিয়াছে,
তাবাও বলিল, রাজু যে দেশকে ভালবাসে তা আমরা বরাবরই জানতাম।

তার কারবার আরও জোর চলিতে লাগিল। বিভিন্ন বিচিত্র পাড়ের জোয়ার শাড়ী
ও কাপড়ে সে পরগনার হাট বাজার ছাইয়া ফেলিল। সকলেই তার উন্নতি চায়, মঙ্গল
কামনা করে। মাহুঘের শুভেচ্ছার মধ্য দিয়া জরিমানার পঞ্চাশ টাকা বহুগুণ মুনাফা
লইয়া করিয়া আসে।

কিন্তু রাজেশ্বরকে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করিল তার জামাতা ও বৈবাহিক।
একটি মাত্র মেয়ে দুর্গা। রাজেশ্বর তার বিবাহে বখেট্ট ঘট্য করে। বর ও ঘর দুইই
ভাল, বব সাবরেজিষ্ট্রাব, দেশে তাদের জমিজমা প্রচুর। দেশ খুলনা জেলার
মোরেলগঞ্জে। বিখ্যাত সিভিলিয়ন হোপ সাহেব এই পরিবারের মুকুব্বী। তিনি বখন
খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট তখন এই পরিবারের কর্তা যেচু গজাল তাঁকে ব্যাণ্ড বাজাইয়া বাজী
পোডাইয়া নিজেদের দেশে আনে। সাহেবকে দিয়া নিজের বাড়ীতে আম, লিচু ও
নারিকেল গাছ পোতে। গাছগুলির নাম দেয়, হোপ ম্যান্ডো, হোপ লিচি, হোপ
কোকোনট।

গাছে তখনও ফল ধরে নাই। হোপ সাহেব সেই সময় দার্জিলিঙে, বাংলার লাটের
প্রাইভেট সেক্রেটারী। বেচু মুশিদাবাদ হইতে উৎকৃষ্ট আম কেনে, শীতের পোষাক
তৈরী করায়। রাজভাষা হইতে কয়েকটি বাছা বাছা শব্দ মুখস্থ করিয়া লয়। দার্জিলিঙে
যাইয়া সাহেবকে আম উপঢাব দিয়া বলে, Pen tree's fruit Sir, Early crop.
Hope mango Sir, Your tree. First presentation to you like God's
puja. ইহার সারার্থ এই আপনার হাতের রোয়া কলমের গাছের ফল। নাম হোপ
আম। কলমের গাছে ফল খুব তাড়াতাড়ি কলে। দেবতার অর্ঘ্যের মতন আপনার
পূজার জন্ত সর্ব্বাঙ্গে এই নিয়ে এসেছি।

সাহেবত' মহা খুশী। তিনি বলিলেন, You are a jolly old fellow. What is your son Felaram doing? খাসা মামুষ তুমি। তোমার ছেলে ফেলারাম কি করছে?

All right Sir, Your honourship Sir. Felu F. A. giving and failing. No pass. ফেলু এক, এ দেয় আর ফেল করে।

Send him to me. I shall make him a Sub-registrar. আমাব কাছে পাঠিয়ে দিও। আমি তাকে সব-রেজিষ্টার করে দেব।

Thank your Lordship, Sir.

ফেলারাম দার্ক্জিলিংএ যাইয়া তোপ সাহেবকে সেলাম ঠুকিল। চাকরি মিলিল এবং সাহেবেরই সাহায্যে ফেলারাম গজাল নাম ও উপাধি দুইই বদলাইয়া বক্সিমচন্দ্র বায়ে পরিণত হইল। এই বক্সিমই রাজেশ্বরের জামাতা।

রাজেশ্বরের জরিমানার কথা শুনিয়া বেচু গজাল প্রমাদ গণিল। এই বক্সিম রাজদ্বিষ্ট লোকের মেয়ের সঙ্গে সে ছেলের বিবাহ দিয়াছে। কী বিপদ!

কিছুদিন পরে রাজেশ্বর হুর্গাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলে বেচু গজাল পুত্রবধূকে ত' দিলই না, উপরন্তু বৈবাহিককে লিখিল,—

বিলাতী কাপড় পোড়াইবার জন্ত সাহেব হাকিম আপনার জরিমানা করিয়াছেন। এ অবস্থায় বধুমাতার আপনার ওখানে যাওয়া আমি সম্মত মনে করি না। শ্রীমান বক্সিম একজন হাকিম, ভবিষ্যতে আরও বড় হাকিম হইতে পারে। বর্তমানে আপনার সঙ্গে ভ্রাতা কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা না থাকাই ভাল। আপনার কন্যা ও জামাতার মঙ্গলেব জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম। কিছু মনে করিবেন না।

আর একটা কথা, আপনার পুত্র মহেশ্বর ভাল ছেলে। সে হয়ত একদিন হাকিম হইতে পারে। শুনিলাম সেও স্বদেশী করে। তাহাকেও নিবৃত্ত করিবেন। নতুবা শ্রীমানের হাকিম হওয়ার সম্ভাবনা লোপ পাইবে।

রাজেশ্বরের এক চিঠির উত্তরে বক্সিম লিখিল, আমাদের মধ্যে এখন চিঠিপত্র বন্ধ থাকাই ভাল। ইহা পড়িয়া রাজেশ্বর একটু হাসিল। তার দুঃখ হইল দেশের অবস্থার কথা

ভাবিয়া। অশিক্ষিত বেচু গজালের আর দোষ কি—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত কোন কোন পরিবারকেও সে সাহেবের নামে এইরূপ গাছ পুঁতিতে দেখিয়াছে। দেশের দুর্ভাগ্য এই যে ইহারাই সরকারের অনুগ্রহ পাইয়া পরে সমাজের নেতা হয়।

সে একজন কংগ্রেসের নেতার কথা জানে যিনি সভায় ইংরেজের বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ করেন আর কলিকাতা প্রবাসী উকীল পুত্রকে চিঠিতে লেখেন, সাহেব সুবোধের ধরে একটা চাকরি বাগাবার চেষ্টা কর।

এইরূপ একটা গোঁজামিলের চেষ্টা দেশের সমস্ত, সমাজের প্রতি স্তরে।

রাজেশ্বর ইহাতে বেদনা অনুভব করে কিন্তু এতদিন এ ধারণা তার ছিল না যে স্বদেশী কবার অপবাধে কল্যাণ সঙ্গেও পিতাব সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিতে হয়। এ যে কতবড় অভিশাপ, মনুষ্যত্বের কতপানি গ্লানি সে বোপটুকু পর্য্যন্ত দেশবাসীর লোপ পাইয়াছে। তুঃখ এইখানে।

রাজেশ্বরের অনুমান সত্যে পরিণত হয়। কয় মাস যাইতে না যাইতেই পরগনায় দুর্ভিক্ষ লাগে। গতবাব আমন ভাল হয় নাই, আউশ মাঠে পুড়িয়া গিয়াছে। আড়াই টাকা তিন টাকা হইতে চাল সাত আট টাকায় উঠিয়াছে। রাখী বন্ধনের সময়ই অনেকেব-জমিজমা বন্ধক পড়ে, ঘটিবাটি বিক্রয় হয়।

এর পর শুরু হয় ভিক্ষা। কিন্তু ভিক্ষা দেওয়ার লোক এক গ্রামে ছ'চার জনের বেশী নাই। ভিখারীই প্রায় সকলে। অন্নের অভাবে লোকে প্রথমে মাছ ও কাছিম খাইল। তাহা ফুরাইলে কচু ও কলমী শাক। শেষে তাহাও মিলিত না। দেশের মাতব্বররা মহকুমা ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন পেশ করিলেন। একদল কলিকাতার কাগজে চিঠি পাঠাইলেন।

পরাদীন দেশে রাজশক্তির রথ প্রজার প্রয়োজনে খুব মন্দ গতিতেই চলে। চলার তাগিদ তার নাই। অস্তুর ও বাহির, কোন দিক দিয়াই বাধ্য বাধকতা নাই। তাই দুর্ভিক্ষের সরকারী সাহায্য আসে প্রয়োজন বহুলাংশে মিটিবার পর। এই মিটাইবার ভার স্বল্পশক্তি দেশবাসী কিছু নেয়। আর নেয় প্রকৃতি ও মহাকাল।

এই সময় পরগনাকে রক্ষা করিবার ভার নেয় ত্রিগুণ। মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে সে দেশে আসে। মানুষের দুঃবস্থা দেখিয়া শ্রাদ্ধের ব্যয়-বাহুল্য বন্ধ করিয়া দেয়। এই কল্প বৎসর লেখা পড়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল। সভা-সমিতিতে কংগ্রেস কনকারেন্সে যোগ দিত না। কেহ অনুরোধ করিলে বলিত, ও সব আমার পোষায় না।

এই পরিবর্তন মতেষ্বরের কাছে অঙ্কুত বলিয়া মনে হইত। এই তার ত্রিগুণাকাকা যিনি দেশে স্কুল করিয়াছেন, ত্রতী-সজ্জ গড়িয়াছেন, কলেরার রোগী পাইলেই সেবা করিতে ছুটিয়াছেন।

দেশের এই দুর্দিনে আবার ত্রিগুণার আবির্ভাব। কলিকাতার কাগজে কাগজে সে দেশের দুর্ভিক্ষের কথা লিখিল। ঘন ঘন সভা ডাকিল। নেতাদের কাছে গেল। চাঁদা তুলিতে লাগিল বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া। কালীপ্রসন্ন তাকে যথেষ্ট সাহায্য করিলেন।

তিনিও এই জেলারই লোক, আন্তের সেবার জন্ত তাঁর খ্যাতি প্রচুর, সমাজে প্রতিপত্তি বথেষ্ট। কলিকাতায় মোটা রকমের চাঁদা তুলিয়া, চাঁদা সংগ্রহ ও অজ্ঞাত কাজের ভার ত্রিগুণার হাতে দিয়া তিনি মজুরীতে চলিয়া গেলেন। সেখানে সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। সপ্তাহে দুইদিন দেড় হাজারের উপর লোককে চাল দেওয়া হইত। অনেকেই আট দশ মাইল দূর হইতে আসিত খাল, নদী, বিল সাঁতরাইয়া।

শবং ডাক্তারের বাড়ী আহাৰ করিয়া কালীপ্রসন্ন বাবু দুপূর্বের পর আসিয়া হাটে বসেন, ওঠেন তার পরদিন বেলা দুটায়। এর মধ্যে এক মিনিট বিশ্রাম করেন না, একবার চোখ বোজেন না, লোকে বিস্মিত হয়। একটি মেরে তাঁর উদ্দেশ্যে লিখিল—

“কালী বাবু এ ধরায় দেব অবতার”।

ব্রতী-সজ্জ আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিল। কালীপ্রসন্ন বাবু সজ্জের বথেষ্ট সাহায্য পাঠিতেন। সজ্জের ছেলেরা চাল সংগ্রহ করিত। সারারাত ধরিয়। চাল বিলাইত। পল্লীগ্রামে চায়ের তখনও প্রচলন হয় নাই। কাজ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, নূতন প্রেরণা পাইবার জন্ত সকলে এক সঙ্গে ধ্বনি করিত, “বন্দেমাতরম্”। কারও-কাবও ছ’ একটা বিড়িরও দরকার হইত। স্বদেশী আন্দোলনে এই বিড়ির প্রথম আবির্ভাব। বিলাতী বয়কটের কলে তার প্রসার।

ব্রতী-সজ্জের প্রধান কর্মী ছিল পরেশ বাঁড়ুয়ে, বেঁটে খাটো এই লোকটির বাড়ী বরিশাল জেলায়। পশ্চিমপারের খন্ডুর বাড়ীতে থাকিয়া হাই স্কুলে পড়ে। গত পাঁচ বৎসর যাবৎ সে এন্ট্রেন্স পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কেহ বলে, স্কুলে তার নাম আছে, কেহ বলে নাই। বাইশ তেইশ বছরেই তার মাথায় একটি টাক পড়িয়াছে। গোঁফ জোড়া যেমন পুষ্ট, তেমনি সূক্ষ্মাঙ্গ। কালীপ্রসন্ন বাবুও তাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করেন। পরেশ ছেলেদের বলে, তোমরা আমায় খাতির ক’রে কথা কইবে। দেখছ না আমার পজিশন ?

কোন গ্রামে কলেরা লাগিলে সর্ব্বাগ্রে সে ছুটিয়া যায়। শব্দ সংকারের জগৎ প্রথমে তাঁর ডাক পড়ে, মড়া পোড়াইবার গাছ কাটিতে তার সমকক্ষ আর কেহ নাই। আবার শ্রদ্ধের সময় বাজার-হাট করিতে, পদ্মপাতা সংগ্রহ করিতে, নাবিকেল কোরাইতে—সব কাজেই দরকার হয় পরেশের।

মাল্লুঘাট অভ্যুতকর্ষা, গাতিতে বাজাইতে যেমন রান্না ও পর্ব্বেশন করিতে তেমনই নিপুণ। ব্রতী-সজ্জের সে ডিল-মাষ্টার। স্বেচ্ছা-সেবক বাহিনী লটয়া মধ্যে মধ্যে সে কুচ কাওয়াজ করিয়া বেড়ায়। তার লেকট্ রাইট, লেকট্ রাইট গুলিলে মনে হয়, এবাব সত্যকার একটা জাতীয়-বাহিনী গড়িয়া উঠিবে। তার কক্ষ প্রেরণার জগৎ মধ্যে দরকার এক ছিলিম তামাকের। সে বলে, একটু ষ্টিম দিয়ে নিচ্ছি ভাই।

হুভিক্ষের কাজে মহেশ্বর ছিল পরেশের একজন প্রধান সহকর্মী। এক, এ পবীক্ষা দিয়া সে বাড়ীতে আসিয়াছিল। সেবার কাজে সে আপ্রাণ গাটিল। এই বিষয়ে তাব আদর্শ ছিলেন কালীপ্রসন্ন, তার বাবা আর পরেশ। দুটিটা তার ভালই কাটিল। সেবা করিয়া, নিজেকে বিলাইয়া দিয়া সে তৃপ্তি পাইল।

এই সময় তার তরুণ মনকে প্রভাবিত করিল আর দুইটি ভাবধাবা—একটি ব্রাহ্মসমাজ, অপরটি রামকৃষ্ণ মিশন।

সমাজের শিক্ষিত স্তরে কেশব চন্দ্র সেনেব প্রভাব তখন অসামান্য। তাঁব মৃত্যুব পর কয়েকজন আচার্য্য নিজ নিজ চরিত্রবলে সেই প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। আদি সমাজে দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, সাধারণসমাজে শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই এঁদের মধ্যে প্রধান।

মহেশ্বর থাকে ব্রাহ্ম বাড়ীতে। ত্রিগুণা, কালীপ্রসন্ন এঁরা তার আদর্শ। কালীপ্রসন্নের প্রার্থনা তার ভাল লাগে। “ওঁ তৎসং আবিরাবির্ম্ম এধি” বলিতে বলিতে তাঁর দুই গুণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়ে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। তিনি বলেন, পথ দেখাও প্রভু, অন্ধকারে হাত ধমে নিয়ে চল। মহেশ্বরও তখন মনে মনে বলে পথ দেখাও প্রভু।

ত্রিগুণার বাড়ীতে নিত্য উপাসনা হয়। মহেশ্বর তাতে যোগ দেয়। যোগ দিতে ভাল লাগে। সে উপলব্ধি করে যে, দিনে অন্ততঃ একবারও শ্রষ্টার নাম স্মরণ করা

মানুষের পক্ষে একান্ত দরকার। প্রার্থনার পর তার মনের অবস্থা হয় শিশির-সিক্ত তাজা তৃষ্ণাব মত। চলার পথে সে নব নব প্রেরণা পায়। তার অপর আকর্ষণ রামকৃষ্ণ মঠ।

চেন্নি, এ্যাটলা, তৈমুর প্রভৃতি এশিয়ার বীরগণ তরবারি দ্বারা বতবার না পশ্চিম জয় করিয়াছেন তার চেয়ে বেশীবার জয় করিয়াছেন, তাব বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদের দল। এই বিজয়ীদের শেষ বীর স্বামী বিবেকানন্দ। পৌরুষ ও তেজস্বীতার অগ্নিগর্ভ দৃশ্যমূর্তি। এই মহাপুরুষের গম্ভীর কণ্ঠেব ওঙ্কার ধ্বনি তখন সিকাগো ও ফিলাডেলফিয়াব আকাশে বাতাসে ঘন ধ্বনিত হইতেছে। সিংহল হইতে আলমোড়া, করাচী হইতে আসাম সাগা ভারতবর্ষের আত্মবিশ্মৃত নরনারীকে তিনি বলিলেন “আত্মনাং বিদ্ধি।”

তিনি নাই কিন্তু আছেন মিশনের মহারাজের দল। তাঁদের দেখিলে মাথা নত হইয়া আসে। তাঁদের উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, গৈরিক বসন দেখিলে মনে হয় ইহার্য্য ভাবেরে ব্রতীতা ও সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সাধনার বর্তিবাহী। এঁরা তাঁদেরই বংশধর যাদের চরণ তলে জ্ঞান আনবণেব ডঙ্কা কা-তিয়েন, হিউয়েন সাং ও ইসিংএর দল হিমালয়ের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিব' নানান্দা ও তক্ষশীলায় আসিয়া সমবেত হইতেন।

সেখানে হুভিক ও মহামারী, বড় ও বঙ্কা সেখানেই এই গৈরিকধারিদের দল। মৃত্যু সেখানে বোগীর শিরবে, সেখানেই এদের অভয় বাণী—

“ভয় নাই ওরে ভয় নাই

ওরে কিছু নাই তোর ভাবনা।”

ব্রাহ্ম আচার্য্যদের উপাসনা যেমন মহেশ্বরকে অনুপ্রাণিত করে তেমনই প্রেরণা যোগায় রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের বাণী। সকল আলোই তরুণ মহেশকে পথ দেখায়, বিভিন্ন আদর্শ তাকে প্রভাবিত করে। বাহা কিছু স্মন্দব তাহাই মনে ছাপ রাখিয়া যায়। সমস্ত ধর্ম্ম ও মতবাদই বলে, তুই আমার, আমি তোর।

তরুণ মনের এই ধর্ম্ম তাকে বাতাসে আন্দোলিত বেতসলতার মতন ইতস্ততঃ চালিত কবিতেছিল ঠিক এই সময় নূতন এক বন্ধু জুটিল, গোঁতমশঙ্কর মজুমদার। একদিন বাড়ীর নেপালী চাকর এই যুবককে মহেশ্বরের ঘরের দরজায় পৌঁছাইয়া দিয়া কহিল, মহিষ বাবু আছে।

তরুণটি দীর্ঘাকৃতি, শ্রামবর্ণ, মুখে গুটি কয়েক ব্রণ; দুই একটি শুকাইয়া কালো হইয়া গিয়াছে। চেতারা আব পাঁচজন বাঙ্গালী তরুণের মতন। তবে মুখে একটা লাভণ্য আছে, দেখিলেই ভাল লাগে। সে ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, আমার সঙ্গে দেখা করতে যাওনি যে? আশা করেছিলাম যাবে। আমার নাম গৌতমশঙ্কর।

তার পরিচয় করিবার এই অভিনবতায় মহেশ্বর বিস্মিতভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গৌতম—গৌতমশঙ্কর নামটা বার দুই মনে মনে আওড়াইয়া বলিল, হ্যা ব্রজরাখাল দা লিখেছিলেন বটে তোমার কথা কিন্তু আজ কাল করে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

গৌতম হাসিয়া বলিল, এবং সেকথা প্রায় ভুলেই গিছিলে।

ব্রজরাখাল মহেশ্বকে লিখিয়াছিল, এখানকার একটি ছেলে, কলিকাতার হাটসা খাউ ইয়ায়ে ভর্তি হইয়াছে। নাম, গৌতমশঙ্কর। আলাপ করিও, দেখিবে পাঁচ সোনা। মহেশ্বরের কোঁতুল ছিল বটে, কিন্তু গৌতম পড়ে অল্প কলেজে, থাকে হষ্টেলে। গায়ে পড়িয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে বাটবার মতন উৎসাহ মহেশ্বর কখনও অনুভব কবে নাই।

গৌতম বলিল, নধো মধ্যে যেও আমাদের ওখানে। মহেশ্বর বলিল, হ্যাঁ যাব।

আমার আসার চেয়ে তোমাব যাওয়াই সুবিধে। সেটা হষ্টেল আর এটা বাড়ী। হষ্টেলে বেশ freely মেলা মেশা যায়। আর বাড়ীতে শত হলেও একটু বাধ বাধ ঠেকে।

মহেশ্বর কহিল, হষ্টেলের অভিজ্ঞতা আমার নেই।

গৌতম বলিল, যাদের বাড়ী আছে তাদের সে অভিজ্ঞতা থাকবে কোথেকে?

মহেশ্বর উত্তর করিল, বাড়ী আমার নয়। কোন হষ্টেলে স্থান না হওয়ায় বাঁবার এক বন্ধু আশ্রয় দিয়েছেন।

কেন? টিকটিকি পিছু নিয়েছে বুঝি?

না ভাই, আমার জাতের জন্ত কেউ রাখতে রাজী হল না।

গৌতমের চোখ দুইটা এবার জলিয়া উঠিল। সে বলিল, আমি কিছুতেই এ অপমান

মেনে নিতাম না। বলতাম, “Cursed be my tribe, if I”—জাতি ভেদের এই কড়াকড়ি মুসলমান যুগে। এটা পরাধীনতার সবচেয়ে বড় অভিশাপ।

পরাধীনতার গ্লানির কথা অনেক নেতার মুখে আগেও মছেখর শুনিয়াছে। উর্দুই তার সহপাঠীদের, সমবয়সীদের আলোচনার প্রধান বিষয়। কিন্তু এতটা আন্তরিকতা পূর্বে সে কখনও দেখে নাই। জাতির গ্লানি গোঁতমের সমস্ত দেহমনকে বেন বিষাইয়া দিয়াছে, তার উদ্ভাপে ভিতবটা ঝলসিয়া গিয়াছে। মুগে পড়িয়াছে সেই বেদনাব কালো ছাপ।

একটু পরেই গোঁতম অল্প প্রসঙ্গ তুলিল। এবারকার আলোচনার ধারাই নূতন। ভঙ্গী চটল। তখন তাকে দেখিলে কে বলিবে যে এই যুবা দেশের কথা ভাবে, ভাবিতে জানে। এবপর বহু দিন মছেখর আর তার মুখে দেশের দুর্গতির সম্বন্ধে কোন কথা শোনে নাই।

সে চলিয়া গেলে মছেখর ভাবিল, তার সৌভাগ্য যে গোঁতম নিজে আলাপ কবিত্তে আসিয়াছিল। না হইলে জীবনে মস্ত বড় একটা ফাঁক থাকিয়া যাউত।

পব দিনই সে তার হোষ্টেলে গেল। প্রত্যেকের জন্ম ছোট একখানা ঘর, তত্পযোগী টেবিল, চেয়াব ও ছোট তক্তাপাশ। দেয়ালে বইয়ের সেল্ফ ও কাপড় জামা রাখার ব্রাকেট। বেশ বড় দরজা। বিপরীত দিকে সমান্তরালে একটা জানালা। দরজার উপরে বায়ু চলাচলের জন্ম কতগুলি ঘলঘলি। গোঁতমের ব্রাকেটে দুতিনটি জামা, গেঞ্জি তোয়ালে ও কয়েকখানা কাপড়। সেল্ফে কলেজের পাঠ্য বই একখানিও নাই—আছে বিবেকানন্দের পত্রাবলী, রাজযোগ, ভক্তিব্যোগ, আনন্দমঠ, গীতা ও স্পিনোজার একখানা দর্শনের বই। দেওয়ালে পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণের ছবি, অর্জুনকে তিনি

“ক্লৈব্যঃ মান্ধগম পার্থ।”

মছেখর বলিল, পড়াশুনো কবার পক্ষে ঘরগুলো ভাল, বেশ নিরিবিলি

গোঁতম উত্তর করিল, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেবার পক্ষেও ফাষ্ট ক্লাশ।

মছেখর বলিল, তোমার পড়ার বই দেখছি না যে ?

এখনও কিনি নি। এই ত’ সবে থার্ড ইয়ার।

গৌতম এন্ট্রেন্স ও এফ্. এ তে বৃত্তি পাইয়াছে অথচ পাঠ্য বই এখনও কেনে নাই দেখিয়া মহেশ্বর বিস্মিত হইল।

উভয়ের মধ্যে অল্পেই বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। মহেশ্বর প্রথমে সপ্তাহে দু' একদিন যাইত। শেষে রোজ যাইতে আরম্ভ করিল। যায় কলেজের পর, দেরি করিয়া গেলে দেখা হয় না, গৌতম বাড়ির হইয়া যায়। হঠাৎ টিকিনের বরাদ্দ ছয়খানা লুটি। ভূত বন্ধুতে ভাগাভাগি করিয়া খাইয়া 'প্রায় দিনই আবাব রেস্টোরাঁয় যাইয়া বসে। তার পর খানিকক্ষণ বেড়ায়, গল্প হয় নানা রকম। গৌতম প্রায়ই রঙ্গমঞ্চের গল্প বলে। বলে, গিরিশচন্দ্র, অমৃত মিত্র, তারাসুন্দরী ও তিনকড়ির অভিনয় নৈপুণ্যের কথা।

মহেশ্বর ব্রাহ্মবাড়ীতে থাকে। থিয়েটার বাওয়া তাব নিষেধ, থিয়েটারের আলোচনা কবাও অপরাধ। সে তাঁ করিয়া এই সব শোনে আর ভাবে, রাজযোগ, ভক্তিরযোগ লইয়া বার কারবার, ষ্টেজের এত খবর সে পায় কেমন করিয়া?

খেলা-ধূলা তখনও খুব জনপ্রিয় হয় নাই কিন্তু গৌতম সে সম্বন্ধেও বেশ অভিজ্ঞ। প্রিন্স রঞ্জিতের কথা বলিতে সে গর্ব বোধ করে। জানে কবে কোথায় তিনি চমকপ্রদ ব্যাটিং করিয়াছেন।

খানিকটা বেড়াইবার পর গৌতম বোজুই বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করে, বলে, চলুম ভাই। কোথায় যে সে যায় মহেশ্বর সে সম্বন্ধে কিছুই জানে না। প্রশ্নও করে না। তার বিশ্বাস প্রশ্ন করিলে জবাব মিলিবে না। সে ভাবে, এমন কি তার আকর্ষণ যে রোজই সেখানে যাইতে হইবে। সে আকর্ষণ তার উপর টানের চেয়ে নিশ্চয়ই বড়। ভাবিয়া মহেশ্বর ক্ষুব্ধ হয়।

গ্রীষ্মের ছুটির ক'দিন আগে গৌতম বলিল, চল এবার তোমাদের দেশে বেড়িয়ে আসি। শুনেছি নেপালপুরেও চডক নাকি একটা দেখবার মতন জিনিস।

মহেশ্বর বলিল, হ্যাঁ, বাণ বঁড়শী ফোঁড়া আর কোথায়ও নেই। শুধু আমাদের ওখানেই আছে।

বন্ধুর প্রস্তাবে তার খুব আনন্দ হইল। অন্ততঃ কয়টা দিন সব সময়ে তার সঙ্গে একত্র থাকিতে পারিবে, তার চেয়ে বড় আকর্ষণ গৌতমের আর কিছুই থাকিবে না। একটা গ্রামোফোন কিনিয়া লইয়া গৌতমের সঙ্গে মহেশ্বর একদিন রওনা হইল।

ভোরের আকাশ সবে অরুণ হইয়া উঠিয়াছে। ভৈরব নদের দক্ষিণে খুলনা সহরের রাত্রির জড়তা তখনও কাটে নাই। দেবদারু ও নারিকেল গাছের ডগায় ডগায় আলো অঁধারের কোলাকুলি চলিতেছে। একটু পবেই আলোর জয় হইল। সূর্যের কিরণ নদীর বুকে বলমল করিতে লাগিল; জলের উপর শুক্ল হল গাং চিলের মাতামাতি।

নদীর কত বাক ঘুরিয়া, ঢেউয়ের পর ঢেউ কাটিয়া, পিছনে সাদা ফেনার দুইটা রেখা টানিয়া দুই কুলে তরঙ্গের আঘাত করিতে করিতে চলিয়াছে আই, জি, এন, কোম্পানির ষ্টীমার গ্লোভার। গ্লোভার মাঝে মাঝে হুইশল দেয়, আকাশে ধোঁয়ার একটা দীর্ঘ পুচ্ছ টানিয়া চলে। মনে হয় কোন বিরহিনী এই পাতলা মেঘের টুকরাকে দয়িতের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে।

ষ্টীমার এক একটা ষ্টেশনে থামে, বন্ বন্ করিয়া নোঙরের শিকল নামার শব্দ হয়। জাহাজটা কাঁপিতে থাকে।

হুধ কলা শশা ও ফুটি এই সব বেসাতি লইয়া তীরে আসিয়া ভীড় করিয়াছে বাল-বৃদ্ধা-
স্ববার দল। যাত্রীদের কাছে বেচিবে।

কেহ নামে, কেহ ওঠে। খালাসীরা বস্তা তোলে। পারেব গাছের সঙ্গে বাঁধা
কাছি ও তার খুলিয়া দেয়। প্লোভার আবার হুইশল দেয়, বলে, বিদায়। সাদের
বেসাতী বিক্রয় হয় নাই তারা করুণ দৃষ্টিতে যাত্রীদের দিকে চাতিয়া থাকে।

কোথায়ও দিগন্ত প্রসারী মাঠ, কোথায়ও নদীর উপরেই গ্রাম। গ্রাম প্রান্তের একটা
বড় বটগাছের কতকগুলি শিকড় কঁকড়ার দাড়ার মতন জলের দিকে নামিয়া আসিয়াছে।
উপরের শিকড়গুলি কুস্তিগিরের মতন মাটি কামড়াইয়া ধরিয়াছে। গাছটাকে কোন
রকমেই তারা পড়িতে দিবে না। জীবন যত্নের এ যুদ্ধ বড় করুণ। দেখিলেই বোঝা
যায়, হুই চারি দিনেই গাছটা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। জয় হইবে মহাকালের।

এ বটগাছের নীচেই শুরু হইয়াছে গ্রামের পথ। কাবও ঘরের পিছন দিয়া, কাবও
চৌকিশাল বায়ে রাখিয়া পথটি ঘোপ ঝাড়ে অদৃশ্য হইয়া যায়।

আগাজের ঢেউগুলি স্নানরতা গ্রাম-বধূর উন্নত যৌবনের উপর আছাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়া
পড়ে। তরঙ্গের এ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে তরুণীর কী আনন্দ!

তরুণরা পার হইতে জলে ঝাঁপ দেয়, উলঙ্গ শিশুরা ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা করে।
কখনও ঢেউয়ের আগে আগে তীরের বালুর উপর দিয়া ছুটিয়া যায়। শুরু হয় তাম্বুল
কলহাস্ত। ঢেউয়ের কেণার চেয়েও শুভ্র সে হাসি; কী মধুর, কী পবিত্র!

গরুর পাল সাঁতার কাটিয়া নদী পার হয়, জলের উপর শুধু দেখা যায় এক কাঁক
শিং আর আর দু'একটা বাঁড়ের ককুদ। ছোট ছোট নোকাগুলি যেন এক একটা
পানকৌড়ি। একবার ঢেউয়ের মধ্যে ডোবে, আবার ভাসিয়া ওঠে। সাদা পাল তোলা
বড় নোকাগুলিকে দূর হইতে বকের পাতির মতন দেখায়। হুই বন্ধ চোখ মেলিয়া
দেখে বাংলার নিজস্ব এই রূপ। প্রকৃতি এখানে বেননি উদার তেমনি স্নিগ্ধ, বেনন
উন্মুক্ত তেমনি মধুর।

বেলা বারটায় ষ্টীমার পাটগাতিতে পৌঁছিল। এগান হইতে নৌকায় মঞ্জরী বাইতে
হইবে। বাড়ী হইতে নৌকা আসিয়াছে। মাঝি গ্রামেরই কুটীরাম। রাজেশ্বরের বাড়ীতে

সে কাজ করে। বাড়ী হইতে মহেশ্বরের জন্ম আসিয়াছে ভাত ডাল ও মাছের ঝোল, গৌতমের জন্ম আসিয়াছে চিড়া, দুধ ও দইয়ের ফলার।

গৌতম বলিল, ব্যবস্থা ছ' রকমের কেন ?

কুটিরাম উত্তর করিল, আপনে ভদ্র নোক তাই মণ্ডল মশায় আপনার জন্ম পাঠাইছে চিড়া। আপনে তো আর আমারগো ছোঁয়া খাব না।

গৌতম কুটিরামের জন্ম কিছু রাখিয়া বাকী সব খাবার দুই খালায় ভাগ করিয়া লইল। মহেশ্বর ব্রাহ্ম বাড়ীতে থাকে, ছোঁয়াছুয়ির বাচবিচাব আব করে না। তবু বলিল, শেফটায় আমাদের রান্না থাকে ?

গৌতম উত্তর করিল, রেস্টোরাঁয় কিছু খড়দার গোসাইরা রান্না কবে দেয় ন্য।

মধুমতীর একটা মাত্র বাক যাইতে হয়। তারপরই ছোট নদী। এ অঞ্চলে বলে গাঙ। গাঙের দুইটা বাকের জল দেখিতে মধুমতীর জলেরই মতন। ঘোলাটে সাদা। ডুমুরিয়ার হাটের নীচে আসিয়া রূপ একেবারে বদলাইয়া গেল, জল স্ফন্দরীর চোখের তাবার মতন মসীকৃষ্ণ।

মহেশ্বর বলিল, দেখেছ জলের যুগল রূপ—যেন রাধাকৃষ্ণ। গৌতম বলিল, চাঁদপুবের নীচে পদ্মা মেঘনাও ঠিক এই রকম যেন দুইটা বিভিন্ন সভ্যতার প্রতীক, পূর্ব ও পশ্চিমের।

গৌতম প্রায়ই প্রশ্ন করে, বায়ের এ নদীটা কোথায় গিয়া মিশিয়াছে, ঐ খালটা কোন দিকে গেল। ডাইনে ও গায়ের নাম কি ? সকল প্রশ্নের জবাব মহেশ্বর দিতে পারে না। কুটিরামও নয়।

ষ্টীমারের মধ্যে হইতে বড় নদীর পল্লীশ্রী ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে মমদ্ব বোধ জন্মে নাই। নৌকায় উঠিয়া গাঙের দু ধারের ধানের ক্ষেত, গাছ পালা, টিনের চালা ও গোলাঘর সবই কেমন আপনার বলিয়া মনে হইল। পরিচিত নয়, অথচ যেন একান্তই নিজের। জেলে নৌকায় ঝাঁড়াইয়া জাল বায়, কৃষক জমিতে কাজ করে, ঘাটে যে কালো বোঁটি স্নান করে, খালুই করিয়া মাছ ধোয় ঐ মেয়েটি—সবাই ওরা আপনাব ভাই বোন। শুধু মহেশ্বর নয়, গৌতমশঙ্করও এদের সঙ্গে অন্তরের যোগাযোগ অমুভব কবে। মহেশ্বরের পরিচিত দু একগানা নৌকা দেখা যায়। আরোহীরা চীৎকার করিয়া কুশল প্রশ্ন করে।

জিজ্ঞাসা করে কলিকাতার খবর। বলে, তুমি হইল। একটা রতন, তোমায়ে দেইখ্যা বড় খুশী হইলাম। বাপের খাও তুমি নানী হব।

আন্তরিকতার পরিপূর্ণ তাদের এই সম্ভাষণ গৌতম ও মহেশ দুজনেরই বড় ভাল লাগে। মঞ্জরীর নিশি দাশ ও ভুবন বাউড় আসিয়াছে গাড়ে কাছিম কোপাইতে। ভুবন নৌকা বায়, নিশি কাঁচা হাতে গলুইয়ে দাঁড়াইয়া। প্রশ্ন কবিবার কেন, এদিক ওদিক চাহিবারও তার সময় নাই। সে এক দৃষ্টে জলেব দিকে চাহিয়া আছে, কাছিম জলের উপর শুঁড় তুলিলেই ক্যাচা ছুঁড়বে।

ভুবন ডাকিয়া বলে, সমাচার সব কুশল ত ?

মঞ্জরী তখনও বেশ দূরে। পশ্চিমদিকের এক টুকর। কালো মেঘ দেখিতে দেখিতে আকাশের অর্ধেকটা ছাইয়া ফেলিল।

ওরে গাজীয়ে গাজী বলিয়া কুটিরাম পূব পারে নৌকা লাগাইল। দুই গলুইর দুইদিকে চারটা লগি পুঁতিয়া নৌকা ভাল করিয়া বাঁধিবাব আগেই বাতাস ছাড়িল। ঝড় শুরু হইয়া গেল। সে কী ঝড় ! ঘর বাড়ী গাছপালা ভাঙ্গিয়া চুবিয়া যেন ঢেঁকিজ খার অশ্বারোহী সৈন্যদল ছুটিয়া আসিতেছে। মেঘের উপর দিয়া মেঘ ছুটিয়া যায়। প্রতিটি দমকা হাওয়ায় ছই মড় মড় করিয়া ওঠে, মনে হয় এখনই উড়িয়া যাইবে। বৃষ্টির ফোঁটা তাঁরের মতন ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া ছইয়ের দরমা বিধিতে থাকে। সাপের কণার মতন ক্রুদ্ধ ঢেউগুলি পাড়ের উপর আছাড় খায়।

পাড়ে ধাক্কা খাইলে নৌকা ভাঙ্গিয়া যাইবে, লগির বাঁধ ছুটিলে মাঝ নদীতে ডুবিয়া যাওয়া সুনিশ্চিত। কুটিরাম পাকা মাঝি—তাই লগি পুঁতিয়াছে চারটা। তবুও আজকের এ ঝড়ে কি যে হয় বলা যায় না। বদর বদর, গাজী গাজী কবিত্তে করিতে সে একবার সামনের গলুইয়ে যায়, আবার যায় পিছনে। দেখে তার লগিগুলি ঠিক আছে কি না। সে মহেশ্বরকে বলে, তুমি ভাই বড় লোকের ছাওয়াল, উনিও ভদ্র লোক, বিরাট মনিষি, ভয় তোমার গো জন্ত। আমার জানের আমি পরোয়া করি না।

মহেশ্বর উত্তর করিল, কেন তোমার বউ আছে, ছেলে মেয়ে আছে, তোমার বেঁচে থাকা তো আরও দরকার।

কুটিরাম কহিল, 'তার গো দেখবে রাজু গুপ্ত'। শর কাজে আসিয়া প্রাণ হারাটলে ছাওয়াল বোর ভাবনা আর ভাবতে হবে না।

বন্ধুর পিতার উপর একটি সাধারণ লোকেব এই বিশ্বাস দেখিয়া গৌতমশঙ্কর আনন্দিত হইল। তারা দুজনে কুটিরামের জন্ত অতি কষ্টে এক কলিকা তামাক সাজিয়াছিল। গৌতম কহিল, 'তুমি বড় ভিজ্জে গেছ ভাই, দুটো টান দিয়ো নাও।

কুটিরাম কহিল, 'আপনারা মানুষ খুন করতে পাব, মশয়। আপনাবা সাজবা তামাক, তাই টানব আমি।

গৌতম বলিল, 'কেন তাতে দোষ কি? তুমি হররান হয়ে পড়েছ।

আপনারা হৈলা বড়লোক আর আমি হৈলাম বিলেব ক্যাদা। আপনারা প্রকাণ্ড কচ্ছপ, আমি চুনাখুঁটি।

শেষটায় গৌতম একটা ধমক দিলে সে কলিকাটা হাতে তুলিয়া হাতের তালুতে লইয়া টানিতে টানিতে গ্রানের গল্প বলিতে শুরু করিল, প্রধানত সেটেলমেন্টের গল্প। কে কাকে ঠকাইতেছে, কোন পদস্থ ব্যক্তি কতটা মিথ্যা কথা বলিয়াছে—ইহার একটা লম্বা ফিরিস্তি।

সাহেবগো ধল চামড়ার কী তেজ! গামচন্দ্র ভুঁইয়া ছাশেব রাজা, তার ছাওয়াল বিপিন ভুঁইয়া। তালুকদারে তালুকদার, ঠাকিমে ঠাকিম। নলতি ভুঁইয়ার আটচালায় সিটিলমেন্টের সাহেব বিপিন ভুঁইয়ারে এই মারে তো সেই মারে। বুক পর্যন্ত লাটি উচাইয়া কয়, ডাম ভুঁইয়া। বিপিন ভুঁইয়া কালা আদমী, আমার তোমারই মতন। তিনি আর কি করবে? তিনি কইতে লাগলো, তুমি আমার পিতা-মাতা সাইব, এবার ক্যামা কর।

গৌতমের মুখ দিয়া শুধু বাহির হয় Wretch.

সে ও মহেশ্বর তারপর অনেককণ কোন কথা বলিতে পারে না। কুটিরাম ধামোন্ধেনের মত বলিয়াই চলে, খাতির বাড়ছে তোমার বাবার। হাকিমরা বোঝছে পাছু মল্লিক হাচা বৈ মিছা কয় না। তানার কথা বড় মান্ত করে। সাইব কয়, আদমী ত'ঐ একটা।

ঝড় থামিয়া গেল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। পশ্চিম আকাশে বর্ষণ-ক্লীণ মেঘের উপরে ও নীচে গাঢ় অরুণ রেখা জলজল করে। মনে হয় আকাশ জোড়া বিরাট একখণ্ড কাপড়ে কে যেন সিঁহরের পাড় বসাইয়া দিয়াছে। প্রকৃতির রূপ সদ্য শোকাভূরা বিধবার মতন। কান্না সবে শেষ হইয়াছে কিন্তু চোখের পাতার জল শুকাই নাই। এই নিষ্কল কক্ষ দৃষ্টির মধ্য দিয়া মতেশ্বরের নৌকা মঞ্জরীর দিকে চলিতে থাকে। কুটিরাম গান ধরে—

ও মোর মন মাঝিরে মন মাঝি

তোর এ কোন খেলা

করিস একি কারসাজি ?

কভু কাঁদাস্ কভু হাসাস্

খেলাস কত ডিগবাজি।

রাজেশ্বর বাড়ীতেই ছিল। গোঁতমের হাত মুখ ধোয়া হইলে তাকে কহিল, তোমার খাকার জায়গা করেছি শ্রীনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে। তিনি বৈদিক বামুন।

গোঁতম বলিল, না কাকাবাবু আমি এখানেই থাকবো।

তা কি হয় বাবা, তোমাকে আমাদের ছোঁয়া খাওয়াব ?

গোঁতম হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, আমি ওসব কিছুই মানি না, আমার পৈত্রে পয়ান্ত নেই।

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু আমার তো ভয় আছে।

গোঁতম শ্রীনাথের বাড়ী গেল না, একটু পরে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তার খাবার দিয়া গেল। জলধোগান্তে তারকেশ্বরদের তিন ভাইকে ডাকিয়া তারা গ্রামোফোন বাজাইতে, আবৃত্ত করিল। গান শুনিতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। টগর আসিল, আসিল কুণ্ডসখী, নৃত্যকালী, বৃন্দাবন—ছেলে বুড়ো সবাই।

এ কী ব্যাপার ! কল ঘুাইয়া দিলেই বাস্তবের ভিতরে গান হয়, যাত্রা হয়। বাস্তব কথা বলে। এমনটি কখনও তারা দেখে নাই, শোনেও নাই। কলিকাতার সবই কী এমন তাজব !

একজন বলিল, ওরে ভাই কলকাতায় গরু, ঘোড়া ছাড়াও গাড়ী চলে। বাতি জ্বালাইতে তেল লাগে না। দিয়াশলাই না হইলেও চলে। বোতাম টেপো আর ধবধব।

ছেলেদের কলহাস্ত, বয়স্কদের সমালোচনা এবং লোকের ভীড়ে রাত বারটা পর্যন্ত বাড়ীটা গমগম করিতে লাগিল। উৎসাহ বৃন্দাবনেরই সবচেয়ে বেশী। বিন্ময়ও সমধিক। সে মধ্যে মধ্যে এক একবার চীংকার করিয়া ওঠে, আরে আমার সুখের—ওবে আমার কল, কলকাতার কল।

কবী চাপা গলায় বলে, চুপ কর।

বৃন্দাবন উচ্চকণ্ঠে জবাব দেয়, তুমি চুপ কর। এ তুমি বোঝবা না মাথারি।

কবী উত্তর করে, বুঝব না কেন? আমার মহেশ এনেছে আর আমি বুঝব না?

সত্যিই, এই দুইজনের আনন্দ অপরের উপলব্ধির অতীত। একজনের কাছে রাজু ভাইর ছেলে, আর একজনের কাছে সে আমার মহেশ। সেই মহেশ কলিকাতা হইতে আন্তর কল আনিয়াছে। সেই কল কথা কয়, গান গায়।

মহেশ ও গৌতম দুই বন্ধুতে হুপুরে ও রাত্রে পাড়ার ছেলে বুড়োদের কলের গান শোনায়। সকাল বিকাল বেড়াইতে বাহির হয়। মহেশ্বর গৌতমকে ঘাবরের মেলায় লইয়া গেল, সিদ্ধান্তখোলার চড়ক দেখাইল। চড়ক সন্ন্যাসীদের পরনে ছোপানো গেকরা, গলায় কাচা। মহাদেবের নামে একমাস সন্ন্যাস করিয়া সংক্রান্তির দিন কেহ পিঠে একটা, দুটা, কেহ বা চারটা পর্যন্ত বঁড়িশি ফুঁড়িয়াছে। গামছা দিয়া পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিয়া তাদের চড়ক গাছে ঘুরানো হইতেছে। গাছ বোঁ বোঁ করিয়া ঘোরে, শূন্তে তিরিশ চল্লিশ হাত উপর হইতে তারা মধ্যে মধ্যে বলিয়া ওঠে, বম্ মহাদেব।

আর একদল জিহ্বায় বাণ ফুঁড়িয়াছে। বিশ পঞ্চাশ হাত লম্বা এক একটা লোহার শলা একদিক দিয়া ফুঁড়িয়াছে, বাহির করিয়াছে বিপরীত দিক দিয়া। এই বাণ দুই ধার হইতে দুইজন লোক ধরিয়া থাকে, সন্ন্যাসী ঘুরিয়া বেড়ায়। চড়ক সন্ন্যাসীদের মুখে কোন শান্তনার ছাপ নাই। কোন একটা কামনা কবিতা তারা বাণ ও বঁড়িশি মানত করে। কেহ বা সন্ন্যাস লয় শুধু মহাদেবের প্রীত্যর্থ।

গৌতম একদিন গৈলার পথ ধরিয়া ঘাঘর হইতে পাঁচ সাত মাইল দূরে গেল, দেখিল পশ্চিম পাড়ের কালীমন্দির, গচাপাড়ার মনসাবাড়ী, পয়সার হাট। আর একদিন গেল কাজুলিয়ার দিকে। নৌকা করিয়া গেল রাধাগঞ্জ। মহেশ একটি বৈজ্ঞানিক সাহায্য বাড়ী দেখাইয়া বলিল, এর একটা ঘর শুধু বন্ধকী সোনার বোঝাই। সাঁরায়াত ঐ ঘরে প্রদীপ জ্বলে। সোনার দেবতা নাকি তাতে খুশী হন।

একদিন তারা হাই স্কুলে গেল। হেড মাষ্টার বলিলেন, একটা ক্লাশ নিতে পাব মহেশ, ললিত বাবু আজ আসেন নি।

এক্সাম পৰীক্ষার পর হইতে মহেশকে মধ্যে মধ্যে একরূপ ক্লাস নিতে হয়। কখনও কোনও শিক্ষক তাকে প্রতিনিধি করিয়া পাঠান। কখনও প্রধান শিক্ষক খবর দেন। গৌতমের পরিচয় শুনিয়া তিনি তাকেও একটা ক্লাশে পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, মহেশের বন্ধু তুমি, তোমার উপরও আমাদের একটা দাবি আছে।

মহেশ মনোযোগ দিয়া পড়াইল। গৌতম ছেলেদের কাছে বৌদ্ধ জাতকের একটা গল্প বলিল।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই পরগনার সম্বন্ধে গৌতমের একটা চলনসই ধারণা জন্মিল। কোন পথ কোথায় গিয়াছে। কোন ডাক্তার কোন খালে বাইয়া মিশিয়াছে। দেশের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী কাহার। এই ধরনের অনেক খবরই সংগ্রহ করিল। ছিল অল্প কয়েকদিন, কিন্তু এরই মধ্যে প্রত্যেকের মনে সে একটা ছাপ রাখিয়া গেল। জোর করিয়া জবাব রান্না খাইল। খাইয়া বলিল, খাসা রেঁধেছেন মাসীমা। বুন্দাবনকে একটা ভাল গেম্বলি আর একখানা রঙিন সাবান কিনিয়া দিল।

টগরের গল্প আগেই মহেশের কাছে শুনিয়াছিল। তার ইচ্ছা টগরের পূজা দেখে। টগর বলে, আমার পূজোয় দেখবার কিছু নেই গৌতম, না আছে মস্তুর, না আছে কোন নিয়ম কানুন। শুধু বাতাসা ও শশার পূজো।

গৌতম উত্তর করে, ভগবানকে ঘুষ দেওয়া আমি পছন্দ করি না, জোর করে আদায় করতে চাই। তবে শশা বাতাসা আমি সম্বন্ধের বেলায় আমার নিয়ম স্বতন্ত্র।

একদিন সে সত্য সত্যই আম সন্দেশ ও দুধ আনিয়া টগরের হাতে দিয়া বলে, বড়মা, আজ তোমার ঠাকুরকে পায়ের ও সন্দেশের ভোগ দাও। আমার প্রসাদ পাব।

সে সকলের সঙ্গেই খুব যনিভাবে মেশে বটে কিন্তু বাজেস্বরকে এড়াইয়া চলে। তার কাছে বাইতে কেমন যেন সঙ্কেচ বোধ করে। মহেশ্বকে বলে, আমি বড় কারো একটা পরোয়া করি না। ভাই, কিন্তু তোমার বাবার কাছে গেলেই কেমন সব গুলিয়ে যায়। উনি সত্যিকার মহৎ কিনা। ছেলাবেলা থেকেই আমি বাপ-মা হারা, মনে হয় আমার বাবা থাকলে তিনিও নিশ্চয়ই এতটা মহৎ হতেন।

গৌতমশঙ্কর বাওয়ার পর মহেশ্বরের দু'চাবদিন কিছুই ভাল লাগিত না। প্রায়ই মনে হইত তাব কথা। বাড়ীতে সঙ্গীর যে এতটা অভাব এবং আগে এমন করিয়া তাহা কখনও অনুভব করে নাই। সংসার তাদের বড় ও দক্ষিণ, সর্বদাই কষ্ট-চাপল্য। বাহিবেব লোক খাটে কুড়ি পঁচিশ জন। এই ব্যস্ততাব মধ্যে মহেশ্বর যেন হাঁপাইয়া ওঠে। তাব মনে হয়, মা থাকিলে হয়ত এমনটি হইত না। ছিল একটি বোন, তারই পিঠাপিঠি। সেও আর আসে না, আসিবার তার উপাস নাহি। নাবীর অভাবেই হয়ত সংসারটা এমন কষ্ট কর্কশ মনে হয়।

তার পর বাবার কথা, তাঁকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, মনে করে সাক্ষাৎ দেবতা। তাঁর সঙ্গে দেখাশুনা বরাবরই কম হয়—এবার আরও কম। কাজে তিনি অসম্ভব রকম ব্যস্ত। কারবার দিনদিনই বাড়িতেছে। লক্ষ্মী যেন আঁচল ঢালিয়া দিয়াছেন। তার উপর আসিয়াছে সেটেলমেন্ট। নিজেব জমি জমার কাজ আছে, আছে সালিশী মধ্যস্থতা। ভোরে লোক জমিতে আরম্ভ করে, ভীড় থাকে রাত দুপর পর্যন্ত। ঘরে আর লোক ধরে না। ক্যাম্পে দুপরের গোলমাল। উভয় পক্ষই আসিয়া বলে, ভূমি মিটিয়ে নাও, বাজু।

নামাদের কাছে মহেশ্বর পঞ্চাশতের কথা শুনিয়াছিল। তার মাতামহের বাটীতে নাকি অসম্ভব ভীড় হইত। লোকে তাঁর কথায় উঠিত বসিত। তাঁকে মানিত গুরু-ঠাকুরের মতন। এতদিন মহেশ্বরের এসব গল্প বলিয়া মনে হইত। 'এবার পিতার এই সম্মানে চিন্তা তার আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

ফোর্থ ক্লাসে দুই বৎসর এবং থার্ড ক্লাসে দুই বৎসর থাকিয়া তারক পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়াছে। একদিন সে তার বাবাকে বলিল, লেখা পড়া আমার হবে না, আমার একটা কারবার করে দাও। পৃথক্ কারবার।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, পৃথক্ কেন ?

আমার কারবারে আর কারও অংশ আছে ভাবলে কাজে আমার কোন উৎসাহ থাকবে না।

রাজেশ্বর স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, আগে কাজ কর্ম শেখো, পরে তা দেখা যাবে।

সেই হইতে তারক হাটখোলার দোকানে বসে। কাজকর্ম শেখে।

মহেশ্বর এবার ছোট দুই ভাইএর পড়া শুন্যার দিকে নজর দিল। সব চেয়ে ছোট বীরেশ্বর নয় পার হইয়া সবে দশ বৎসরে পড়িয়াছে। বাড়ীতে পাঠশালায় পড়ে। এবার স্কুলে যাইবে। পড়াশুন্যার সে খুব ভাল। গুরুমহাশয় অন্তদা সজ্জন বলেন, ও তোমাকেও ছাড়িয়ে যাবে, মহেশ।

অল্প বয়সে মাতৃহীন বলিয়াই হয়ত বীরেশ্বর দুর্বল এবং স্বভাব-ভীক। কুকুর বিড়ালে তার খুব ভয়। ভয় ছায়ায় আর অপরিচিত শব্দে। রাজে সে শোয় হুঃখীরামের মায়ের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর হইতেই তার বৃকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। তার স্তন লইয়া খেলা করে। হুঃখীর মা বলে, ধাড়ী ছাত্তয়ালের লজ্জা করে না ? বীরেশ্বর আকার ধরে, একটা গল্প বল। এক রাজার সাত রাণী। লালরাণী, নীলরাণী, তাদের কথা।

পুকুর পাড়ে পড়িয়া যাওয়ার দিন হইতে বীর সেই যে হুঃখীর মার কোলে আশ্রয় লইয়াছে, সেই হইতে সে জানে উঠাই তার স্নেহের আসন। এক দিনের জন্ত সে আর তাকে ছাড়ে নাই, ডাকে আশ্রা বলিয়া। হুঃখীর মা আজ ছেলের সবার আশ্রা। হুঃখী তাদের দাদাও ভাই। সেও এই বাড়ীতে সামান্য কাজ করে। সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বর তার লেখা পড়া শেখার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বীকর বড় নবেশ্বর। সে গ্রামের হাটখোলার এডওয়ার্ড স্কুলে পড়ে। এখানে পড়া হয় কার্ণ ক্লাস পর্য্যন্ত। ছেলেরা তারপর হাই স্কুলে যায়।

মহেশ্বর একদিন বলিল, তোমার বই আর খাতা নিয়ে এস নক, দেখি কি পড়ছ। নবেশ্বরের পড়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তার খাতা উল্টাইয়া মহেশ্বর দেখিল কতকগুলি কবিতা। সে বলে, একি, কবিতা দেখছি যে!

কবিতা লেখা মস্ত অপরাধ—বিজ্ঞ ব্যক্তির। এবং শিক্ষক মহাশয়রা এইরূপ বলেন। সেই কবিতার খাতা শেষটায় কিনা দানার হাতে পড়িল। নিজের এই অসতর্কতার জন্য নবেশ্বরের নিজের উপরই বাগ হইল। সে অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, ও কিছু নয়, দাদা।

মহেশ্বর বলিল, মন্দ লেখনি ত। সে আবও কয়েকটি কবিতা পড়িল। ছোট ছোট কবিতা, মোটের উপর ভালই। ছন্দ এবং মিলে কোন ক্রটি নাই। সে বলিল চেষ্টা কর, তোমাব হবে।

এই প্রশংসা নবেশ্বরের করনাতীত। সে স্থির করিল, এবার কেহ কবিতা লেখার নিকরসাত করিলে সে দানার দোহাই দিবে। দাদা ভাল ছেলে, তার মতামতের মূল্য যথেষ্ট।

তার অধিকাংশ কবিতা রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের গল্প অবলম্বনে লেখা। মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, এ গল্পগুলো তুমি পেলে কোথায়? রামায়ণ মহাভারত পড়ছ, বুঝি?

ওনেছি আমার কাছে। আমার চেয়েও বীক বেশী শুনেছে।

মহেশ্বর বীকর সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিল সেও অনেক গল্প জানে। সেগুলি শুধু পুরাণ ইতিহাসের কাহিনীই নয়, তার সঙ্গে আছে সাদা ভালুক ও কাকের লড়াইর গল্প, মাঠের ওপারের রাজকন্নার উপাখ্যান, হলদে শিংওয়ালা নীল গাইয়ের কথা।

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, এত গল্প তুমি শিখলে কোথায়, আম্মা? দুঃখীর মা উত্তর,

করিল, সে কি মনে আছে? শিখছি কিছু যাত্রা কথকতা শুনিয়া, কিছু নিজে বানাইছি।

দুখীর মার গল্প বানাইবার ও বলিবার শক্তি সত্যই অসাধারণ। তার মুখে গোটা কয়েক গল্প শুনিয়া মহেশ বলিল, এগুলো শিখে রাখবাব মতন জিনিস। তুমি লেখা পড়া শিখলে নাম করা সাহিত্যিক হতে।

দুখীর মা বলে, তা হৈলে কি ভাল হৈত বাবা?

দুখীর মা নিরঙ্কর কিন্তু যেখানে কথকতা ও কীর্তন হয়, বাদ্য ও রয়ানির (মনসাব গানের) বৈঠক বসে সেইখানেই সে আছে। এ বাড়ীর ঢাকরি লইবার পূর্বে ইচাই ছিল তার প্রধান কাজ। ছাঁতিন মাইল দূরে হয়ত যাত্রার আসর বসিবে, কথকতা হইবে; দুখীর মা সন্ধ্যার আগে যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল, নিজের আসন পাকা পোস্ত করিয়া রাখিল। গানের শেষে বাকী রাতটা কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে কাটাইয়া দিল।

কাছাকাছি আত্মীয় বাড়ী না থাকিলে, কোনও বর্ষীয়সীর সঙ্গে ভাব কবিতা লইয়া বলিত, বাকী রাতটুকু তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকব মা।

ইহা লইয়া ছোট ভাই শরতের সঙ্গে বিরোধ তার কম হয় নাই, কিন্তু দুখীর মা তা গ্রাহ্য করে নাই। সে বলে, স্বামী দেবতা হাবাইছি, ঠাকুর দেবতার নামও যদি না শোনব তা হৈলে এ মানব জন্মই ত' ব্রথা।

ছুটিটা এবার মতেশ্বর ছোট দুই ভাইর সঙ্গেই কাটাইল। বোজ সে ডাকঘরে যায় না, তাতে পড়ার ক্ষতি হয়। সকালে নিজে কিছু পড়াশুনা করিয়াই ভাইদের লইয়া বসে। কোনদিন পড়ে, কোনদিন দশ-পঁচিশ বা দাড়িয়াবাধা গেলে। তারপর যায় খালে স্নান করিতে। সেখানে এপারের আরও পাঁচজন থাকে। ওপারের মুকুন্দ সেন, নগু কাকা, সরকারী নোয়াদা রাঙাদার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয়। তারা গল্প কবে, সাঁতার কাটে—স্নান করে দুই ঘণ্টা ধরিয়া।

এবার স্বদেশী আন্দোলনের তত জোর নাই। ব্রজরাখাল আসে নাই। বাবা স্বদেশী সভার প্রধান উদ্বোধক তাদের মধ্যে পরেশ বাঁড়ুয়ে কলিকাতায় ঢাকাঘর চেষ্টায় গিয়াছে। আর অধিকাংশই সেটেলমেন্টের কাজে ব্যস্ত।

পরল। বৈশাখ নববর্ষের মিছিল বাহির হইয়াছিল। বৈকালে শ্রামাচরণ সেনের বাড়ী সভা বসে। গরম গরম বক্তৃতা হয়। তাবপরই সব চূপ।

কলিকাতা হইতে বাজেশ্বরকে দেশী মিলের কাপড় ও মুদিখানার মাল আনাহঁতে হয়। মঞ্জরীব তাঁতের কাপড়ের খরিদদার ও সেখানে অনেক। তার ইচ্ছা কলিকাতায় একটা আড়ত কবে। তাহাতে ব্যবসারের বিশেষ সুবিধা হইবে। একদিন সে এ সম্বন্ধে মহেশ্বরের মতামত জিজ্ঞাসা করিল।

মহেশ্বর উত্তর করিল, আমি আব কি বলব? তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর।

বাড়ী হইতে ফিবিবাব পথে মহেশ্বরের এবার খালি মনে হইতে লাগিল, নরু ও বীকর কথা। চেল্লখর উপর ভাসিয়া উঠিল পিতার শাস্ত সুন্দর মূর্তি। গৌতমশঙ্করের সঙ্গে কাল দেখা হইবে ভাবিয়াও বাড়ীব জগু দুঃখটা সে ভুলিতে পারিল না। নৌকায় তবু এক রকম ছিল। ষ্টীমাবে উঠিয়া দেশেব সঙ্গে ব্যবধান যত দ্রুত বাড়িতে লাগিল মনও তত পাখাপ হইয়া গেল।

নদীপাৰে ছেলেদের খেলা কবিত্তে দেখে আঁব ভাবে বীক হযত এখন আটটালার ধারে কানামাছি খেলিতেছে। নরু এটবাব বল লইয়া মাঠের দিকে রওনা হইয়া গেল।

মহেশ্বরের মনে পড়ে মঞ্জরীর বিভিন্ন ছবি। কোন্ গাছের ছায়া কখন কোন্ পর্যন্ত আসে। অন্তগামী সূর্য্যেব শেষ রশ্মি কোথায় মাটির বুকে মিশিয়া যায়, অন্ধকার কোন পথে হামাগুড়ি দিয়া প্রথম মঞ্জরীতে প্রবেশ করে এ সমস্তই তার নখদর্পণে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নদীর হুই পারে সামনে ও পিছনে কালো যবনিকা টানিয়া দেয়। সেই তমিষ্রা ভেদ করিয়া নদীর বুক চিরিয়া দৈত্যর মতন উষ্ণ নিশ্বাস ও বাষ্প উদ্গিরণ করিতে করিতে ষ্টীমার চলে।

অন্ধকারে গ্রামগুলিকে পাতালের ঘুমন্ত পুরীব মতন মনে হয়। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ক্ষুদ্র আলোক শিখা—নৌকার আলো, কুটারের আলো। কোনও বধু হয়ত কাঁচের

কৃপা হাতে করিয়া এ ঘর হইতে ও ঘরে যায়। কলিকাতে অগ্নি ধরাইবার জন্য কোন নৌকার মাঝি দেশলাইর একটা কাঠি ছালে, এই আলো স্বর্গদেবকে নতেশ্বরের চোখে আবণ্ড গভীর রহস্যময় করিয়া তোলে।

বীক ও নরেশ এখন আম্মার কাছে শুইয়া। আম্মা গল্প বলিয়া চলিয়াছে, বঙ্গমা-বেঙ্গমার গল্প, শিংওয়াল হাতীর সঙ্গে যুবরাজ সর্গদেবের লড়াইএর কথা।

এই সময় নতেশ্বরের দুইধার হইতে কালো কোর্তা পৰা টাব পাঁচটি লোক চৈচাইয়া—
—ওটে—কুলী বাবু কুলী।—খুলনা-ঘাট—কুলী।

নতেশ্বরের মুখ দিয়া বাহির হইল, এঁা, খুলনা ৭

খুলনা মেল খুব ভোরে কলিকাতায় পৌঁছিল। রাস্তার গ্যাস সবোমাত্র নিবিয়াছে। একটু আগে কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় জল দিয়াছে, এখনও তাহা শুকায় নাই। সে নকম লোক চলাচলও শুরু হয় নাই। মাঝে মাঝে শুধু দু একটি গঙ্গানারীকে দেখা যায়, হাতে কমগুলু ও ভিজা কাপড়, কপালে চন্দনের ফোঁটা। এদেব মধ্যে প্রোচন-বিশ্ববার সংখ্যাই বেশী।

একটি গঙ্গানারী পশ্চিম দিক হইতে উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিতে কবিতা আসিতেছিল—
 যা সৃষ্টি অষ্ট বাতা—

কণ্ঠের মন্দ নয়, কিন্তু উচ্চারণ অস্পষ্ট, আবৃত্তির ভঙ্গী কুংসিত, ছন্দজ্ঞান মোটেই নাই। লোকটি কালো, বেশ মোটা মোটা—যাকে বলে নাহুস-মুতস গড়ন, গায়ে নামাবলী ললাটে ত্রিপুণ্ড্রক। তার আবৃত্তি মহেশ্বর কানে বড় বাজিল। তার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া তাকে বলে, থামুন মশাই, অমন করে আর কালিদাসের শ্রাদ্ধ করবেন না।

একটা অন্ধ-উলঙ্গ উগ্রাদ জারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে কৃষ্ণদাস পালের অশ্রুর মর্দির কাছে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল। মতেশ্বরকে দেখিয়া বলিল, চাকরি করবে ছোকরা? ম্যাজিষ্ট্রেট হবে, না বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের দেওয়ান। আমি দুটোই দিতে পারি। ওঃ বাবু জবাব দেবেন না, যেন নবাব খাজা খাঁ আর কি!

নেপালী চাকর দরজা খুলিয়া মতেশ্বরকে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিয়া কহিল, মা রোগী দেখেনকে গিয়া, বাবু গিয়া পৈরাগ।

সবিতা লেডী ডাক্তার, ভাল পসার। রাত্রে প্রায়ই ডাক হয়। কোন কোন দিন ফিরিতে বেলা হইয়া যায়।

বাবু প্রয়াগে গিয়াছেন কেন জিজ্ঞাসা করিলে ভৃত্য বলিল, কেয়া জানে, কোন্ মতলব।

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। মহেশ্বর স্নান করিয়া চা খাইয়া একটু গড়াইয়া লইবে ভাবিতেছে এই সময় ছোট ট্রে হাতে করিয়া একটি অপরিচিত তরুণী তার ঘরে ঢুকিল। ঘরখানা যেন আলোর ভরিয়া গেল। এমন সুন্দরী মহেশ্বর পূর্বে কখনও দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। বয়স বছর সতর, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, তুখে আলতায় গোলা গায়েব রঙ। মৃগচঞ্চল দুটি চোখ, মাথার চুল সিঁকের মত কোমল, ঠোঁট দুখানায় রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। মেয়েটি কহিল, দিদি ভরুরী ডাকে বেরিয়ে গেছেন। সিরিয়স কেস। আপনার অভ্যর্থনার ভার পড়েছে আমার উপর।

মহেশ্বর ব্রাহ্মবাড়ীতে থাকে, মেয়েদেব সঙ্গে মেলামেশাও করে। কিন্তু এখনও সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পাবে নাই। সে দুই হাত তুলিয়া শুধু ছোট্ট একটি নমস্কার করিল।

সামনের চায়ের কাপ হইতে ধোঁয়ার রেখা কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরে ওঠে, মহেশ্বর ধোঁয়ার দিকে চাহিয়া সসারের উপর চামচের শব্দ করে।

তরুণী হাসিয়া কহিল, চা বে জুড়িয়ে যাবে। শুনেছিলাম আপনি লাজুক কিন্তু এতটা যে সে ধারণা ছিল না।

তার চরিত্রের এই দিকটা এই অপরিচিত মেয়েটিও জানিয়াছে দেখিয়া মহেশ্বর যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। একটু পরে কহিল, আপনাব চা ?

তরুণী বলিল, চা আমি খাই না।

মহেশ্বর তক্তাপোশের তলা হইতে মুখ বাধা তিনটি হাঁড়ি বাছির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলে মেয়েটি বলিল, এ কী সাপ খেলা হবে নাকি ?

মহেশ্বর হাসিয়া কেলিল।

তার বাবা প্রতিবারই ছেলের সঙ্গে ত্রিগুণা ও তার স্ত্রীর জন্ম হুচাব রকম দেশী খাবার পাঠায়। তৈরী করার টগরকে দিয়া। এ খাবারগুলির তাদের অঞ্চলে খুব প্রচলন,

কিন্তু কলিকাতায় পাওয়া যায় না। ত্রিগুণা এগুলি পছন্দ করে। তাই সে বাড়ী না থাকায় মহেশ্বর ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু শ্রয়াগ গেছে কেন ?

মেয়েটি বলিল, অল ইণ্ডিয়া ফিলজফিক্যাল কনফারেন্সে সভাপতিত্ব করতে।

ত্রিগুণাকাকার এই সম্মানে মহেশ্বর বড়ই আনন্দলাভ করিল।

মেয়েটি হাঁড়ির মুগ খুলিয়া এক একটি খাবার বাহির করে আব জিজ্ঞাসা করে, এটা কি ?

নারিকেলের চিড়া, ধেনী বাতাসা, নারিকেলের পোলাউ নামগুলি তার কাছে একেবারেই নূতন। কিন্তু সবচেয়ে অভিনব হোগল গুঁড়ির পিঠা। হোগলার ভিতরে একবকম গুঁড়া পাওয়া যায়, তার তৈরী পিঠা শুনিয়া মেয়েটি বলিল, এও খায় লোকে ?

মহেশ্বর বলিল, দেখুন না।

মেয়েটি হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, বাঃ, বেশ গন্ধত'।

কিন্তু শুধু হোগল গুঁড়ির সন্দেশ নয় মহেশ্বর চালতার পিঠাও আনিয়াছিল। দুটা পিবিচে সব খাবারই কিছু কিছু তুলিয়া লইয়া তরুণী মহেশ্বরের জগ্ন আর এক কাপ গরম চা আনিল, নিজের জগ্ন আনিল এক বাটি দুধ।

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, চালতের পিঠেও দুধের সঙ্গে গেতে হবে না কি ?

তরুণী কহিল, যাক, এবাব আমায় ঠকিয়েছেন দেখছি।

প্রথম কাপটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় কাপে মহেশ্বরের ভারি তৃপ্তি হইল। মেয়েটি বলিল, আপনি আমার একটা ধন্যবাদও দিলেন না। একবারও বললেন না, থ্যাঙ্কস্।

মহেশ্বর বলিল, মনে মনে বলেছি।

বেশ তার জগ্নই আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

চা খাইতে খাইতেই অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। মেয়েটি আত্মপরিচয় দিল, তারা বিদেশে মানুষ, দুই পুরুষ ইউ, পিতে। তাই বাংলার পল্লীর খবর কিছুই জানে না। এদেশের রীতিনীতি, খাবার দাবার সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ। সে উৎসাহের সহিত পূর্ববঙ্গ অঞ্চলের খবর জিজ্ঞাসা করিল।

মহেশ্বর কহিল, আমাদের এ অঞ্চলটা সব সময়েই জলে ডোবা থাকে।

• মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, জেঁক নাকি কিলবিল করে ?

ভাল কিছুই শোনেন নি দেখছি।

তরুণী হাসিয়া বলিল, রাগ করলেন বুঝি ? ভালও শুনেছি বৈ কি। আপনাদেব দেশে খুব কাছিম পাওয়া যায়। বৃষ্টি হলে কই মাছ ডাঙ্গায় ওঠে।

মহেশ্বর বলিল, ভাবী সুন্দর আমাদের দেশ। ভাল কথা, আমি একটা কেনেস্তারায় কিছু কই মাছ এনেছি। এখনই তার জল বদলানে দবকার।

মেয়েটি বলিল, বেশ লোক ত', এমন দবকারী কথাটা ভুলে গিছিলেন।

• আমি মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশি না কিনা তাই ওবকম হয়ে যায়—বলিয়া ফেলিয়াই মহেশ্বর লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

তরুণী এবার সশব্দে হাসিয়া বলিল, তাহলে মেয়েদের আপনি ভয় করেন ?

এই সময় সবিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি অমলা, ভাল মাছের পেয়ে বেচারীকে মিত্রত করছিস্ বুঝি ?

অমলা বলিল, বিব্রত ওকে করতে হয় না। নিজেই হয়ে পড়েন। দেশ থেকে কই মাছ এনেছেন তাও বলতে মনে ছিল না। বড় বড় গুলারদের বোধ হয় এই বকমই হয়।

সবিতা বলিল, যা, আর কাজলামি কবতে হবে না। কিছু মাছ বার কপে কুটতে দে। মহেশ মাছ-পাতুরী বড় পছন্দ কবে।

অমলা মহেশ্বরের দিকে চাতিয়া বলিল, পশ্চিমের মেয়ে হলেও মাছ-পাতুরী আমি জানি।

সবিতা বলিল, বেশ ভুই রাধিস্।

মহেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, কই মাছ জল বদলে বাথলে অনেকদিন থাকে।

সরপুরিয়া আর পাতুরী বাদে আর খাবাবগুলোও তিন চাবদিনে নষ্ট হয় না।

অমলা বলিল, দেখলে দিদি, দাদাবাবু জগা মাছ ও পাবার বাথতে ওর ইচ্ছে কি ও তাও মুখ কুটে বলতে পারেন না।

অমলা বাহির হইয়া যাওয়াব সময় তাব শাড়ী'ব লাল পাড়টা মতেশে'ব চোখে'ব উপর জল জল কবিত্তে লাগিল। দবজা পর্যন্ত যাটয়াট সে ফিরিয়া দেখিল মতেশ্বর তাব দিকে চা'হিয়া আছে। সে ফিক কবিয়া হাসিয়া ফলিল। মতেশে'ব মনে হইল, এমন সন্দেহ হাসি জীবনে সে কখনও দেখে নাই।

সে বৈকালে চোটেলে গিয়া শুনি'ল, গত সপ্তাহে গৌতম কলিকাতায় ফিরিয়াছে। কিছু আজ দুই তিন দিন তা'ব ঘবে তাল দেওয়া। কেতই তা'ব খবর বলিতে পাবে না। মতেশ্ব'ব চিন্তিত হয়। কলিকাতায় ত' এমন কোন আত্মীয় নাই যাব বাড়ীতে গৌতম তিন থাকিতে পারে।

এব পরও কয়দিনই মতেশ্ব'ব তা'ব দেখা পাষ্টল না। যে সময়টা আগে গৌতমে'ব সঙ্গে বেড়াইত, সেই সময় অমলা'ব সঙ্গে গল্প কবিয়া কাটাটতে লাগিল। চতুকে'ব বাণ পঁড়শি ফোঁড়া'ব গল্প, তুর্গা পূজায় খেউ'ব গান, নচি'ব বলি, দেশে'ব অনেক কথাই সে বলিত। শুনি'ল অমলা'ব খবর। সে ঢাকা'স দিদি'ব কাছে থাকি'ল। কাষ্ট' ক্লাসে পড়ে। দিদি সেখানে হেড মিস্ট্রে'স। আপনাব বোন। তাদের মা থাকেন এটোয়ার। সে পাশ্চমে'ব বামনবমী ও হুতুমান পূজাব গল্প কা'রল, বলিল, ওতে ভারী ধুমধাম হয়। আব হুতুমান হচ্ছেন ওদেশে'র দেবতা বলিয়াই অমলা হাসিতে লাগিল।

অপেরে'র দেবতাকে লইয়া মেয়েটি'ব এই পবিত্রাস মতেশ্ব'বে'ব ভাল লাগিল না।

কিছু অমলা'ব স্বভাবই ঐ নকম, হাস্য-পবিত্রাস ও লধু চপলতা'র ভরা। কপের সঙ্গে তুটামি যেন জড়ানো। মতেশ্ব'বকে বিব্রত কবিয়া সে তারি আনন্দ পায়, বলে, শুনেছ দিদি ওদে'ব দেশে'র কাছিম কোপানো'ব গল্প? বলুন ত' মতেশ বাবু আর একবার।

সবিতা বলে, আমাদে'ব ত' কখনও বলে নি, তুই তা তলে ও'ব লজ্জা ভাঙ্গিয়ে দিয়েছিস্, বল্ ?

মতেশ্ব'র লজ্জায় এতটুকু হইয়া যায়, তা'ব মনে হয় কাকী'মাব এ ভারী অজ্ঞায়।

অমলা বলে, আপনি ভাল ছেলে, একদিন হয়ত' আই, সি, এস, হবেন, তখন এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন চালাবেন কি করে ?

সবিতা হাসিয়া বলে, তখন তোকে ডেকে নেবে সাতা'র্য কবাব জল।

। অমলা বলে, আমার ভারী দায় পড়েছে।

সে ঢাকা যাওয়াব পর মহেশ্বরের কেমন যেন কাঁকা কাঁকা মনে হইল। সে ভাবিত অমলার কথা, আচ্ছা তারও কি এই বকম মনে হয় ?

এই সময় গৌতম হোষ্টেলে ফিবিল। মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন ছিলে কোথায় ?

ছিলাম এই—একটি আত্মীয়ের অস্থল ছিল তার বাড়ীতে—গৌতম অগমনস্বভাবে উত্তর করিল। মহেশ্বরের মনে হইল সে সত্য গোপন করিতেছে। সে বলিল, তোমার হোষ্টেলের বোর্ডাররা কিন্তু অনেকেই জিনিসটা লক্ষ্য করেছে :

গৌতম জিজ্ঞাসা করিল, কেউ তোমার এ স্বন্ধে কিছু বলেছে ?

হ্যাঁ, দুর্গাচরণ বলছিল গৌতম যে পরীক্ষা দেবে কি হবে তা 'ত' হেবেই পাঠি না :

আট নম্বর কিছু বলেছে :

না।

মহেশ্বর অমলার কথা বলিলে গৌতম হাসিয়া কহিল, একেই বোধ হয় তোমাদের বৈষ্ণব সাত্ত্বিত্য বলে পূর্বরাগ :

মহেশ্বর বলিল, আমাদের মানে ? তোমার নয় কি ?

গৌতম উত্তর করিল, ওতে আমার অধিকার নেই, ওটা প্রেমের সাত্ত্বিত্য।

সে মঞ্জরীর প্রত্যেকের গবর জিজ্ঞাসা করিল, বিশেষ কবিতা নরু ও বীরু কথা। তারকেস্বের স্বন্ধে বলিল, তাবককে আমার বেশ লাগে। সত্য কথা সে সোজাভাবে বলতে পারে।

মহেশ্বর এবার আর গৌতমকে আগের মতন পায় না। রোজ দেখা হয় না। দুইতিন দিন পরে যদি বা হয় গৌতম তার সঙ্গে বেড়াইতে সময় পায় না। কাজ তার প্রচুর।

মহেশ্বর তার সঙ্গে পায় না বটে কিন্তু প্রায়ই তাকে গৌতমের কবমাশ খাটিতে হয় : ফরমাশ নানারকম।

এই প্যাকেটটা তরুণ বাবুকে দিয়ে এস ত' ভাই, এষ্ট টিকানায় বঙ্গন হুপ্তকে চিঠিখানা পৌঁছে দিলে বড় ভাল হয়। আর কাউকে গোলোনা কিহু।

বাংলা দেশে এক শ্রেণীর তরুণের তখন সবেমাত্র আবির্ভাব হইয়াছে। গোপনে তাবা সবকারেব বিরুদ্ধে যডযজ্ঞ করে। মধ্যে মধ্যে সিংসাত্মক কাজেব পব ত' একজন ধবা পড়ে। প্রত্যেকেই ভদ্র ঘরের ছেলে, সম্ভ্রান্ত, উচ্চ শিক্ষিত, চরিত্রবান।

মহেশ্বরেব মধ্যে মধ্যে মনে হয় গৌতমও ঐ দলেরই একজন। না হইলে এত তাব কিসের কাজ আব এত গোপনীয়তাই বা কেন?

সে একদিন বলিল, চল গৌতম, একবার আলিপুরের বোমাব মামলার আসামীন্দে দেখে আসি।

গৌতম কহিল, কি দরকার?

শেষে মহেশ একাই গেল। তখনও আদালতে পুলিশেব খব কড়াকড়ি হয় নাই। সে জজকোর্টে সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া রহিল। ভীড় বেশী নয়। আট দশজন লোক।

প্রিজন ভ্যান সিঁড়ির কাছে আসিয়া থামিলে ভিতব হইতে শব্দ হইল, বন্দেমাভবম। আসামীরা এক একজন কবিয়া নামিলেন। ধীর তাঁদেব পদক্ষেপ, প্রশান্ত দৃষ্টি, দর্শকদের মধ্যে একজন বলে, ইনি অরবিন্দ, এই বাবীন্দ্র, এই উল্লাসকর। আর মহেশ্বব বিশ্বয় মিশ্রিত শ্রদ্ধায় তাঁদের দিকে চাহিয়া থাকে।

গৌতমকে এই গল্প বলিলে সে এ সম্বন্ধে কোন বিশেষ উৎসাহ কিংবা কৌতুহল প্রকাশ করে না। স্বদেশীর ব্যাপারে তাব কেমন যেন ঔদাসীন্দ্ৰ দেখা যায়। তাই মহেশ্বর মধ্যে মধ্যে আবার মনে করে, তাব অল্পমান ভুল। গৌতম বোমাক নয়।

কিছুদিন পরের কথা। গৌতমেব ঘবে বসিয়া সে ও মহেশ্বর গল্প করিতেছিল। গৌতম উঠিয়া দরজায় খিল আঁটিয়া দিল। তারপর বাস্তের ভিতর হইতে একটি পিজ্‌বোর্ডের বাক্স বাহিব করিয়া বলিল, এটা কয়েকদিনের জঙ্ঘ তোমায় রাখতে হবে।

মহেশ্বর খুলিয়া দেখিল, রিভলভার। সে বলিল, রিভলভার রাখতে হবে?

হ্যা, আঁতকে উঠছে যে।

একটুকু নীরব থাকিয়া মহেশ্বর বলিল, আমি পারব না, আমার ক্ষমা কর।

গৌতম ক্রমশঃ কহিল, হ্যা। আগেই আমার বোকা উচিত ছিল। এ সব ভাল ছেলেদের কাজ নয়।

এই শ্রেষ্টের উত্তরে মহেশ্বর বলিল, ভাল ছেলে ত' তুমিও।

গৌতম বলিল, বাংলা দেশে ভাল ছেলে বলতে যা বোঝায় তা আমি নই। হতেও চাই না।

মহেশ্বর একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, আগেও কবাব বোধ হয় এই সবই রাখতে দিতু? আর যে সব চিঠি চাপাটি বয়ে বেড়িয়েছি তাও এই সংক্রান্ত ?

গৌতম নিরুত্তর।

মহেশ্বর বলিল, তা হলে অজ্ঞায় করেছ।

গৌতমশঙ্করের মনের অবস্থা ভাল ছিল না। আজই খবর পাইয়াছে 'তাদের দলেব বিনয় একজন ম্পাই। এই হোষ্টেলে খানাতল্লাশ হওয়াব আশঙ্ক' প্রতিমুহূর্ত্তে। এদিকে মহেশ্বরের মত বন্ধু ত' একদিনের জন্য একটা বিভলভার রাখিয়া উপকার করিতেও নারাজ। পবাধীন জাতির ধরনই এই।

মহেশ্বরের কথায় সে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল, ঘাট হয়েছে আমার ক্ষমা কর। তুমি যে এমন Nincompomp তা জানতাম না।

তুমি আমার উপর অবিচার করছ'— শুধু এই একটি মাত্র কথা বলিয়াই মহেশ্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তারপর কাটিল প্রায় একটা ঘণ্টা। দুজনেই নীরব। গৌতম বিভলভারটি খুলিয়া এফমনে বোর পরিষ্কার করিতে লাগিল। তারপর ভ্যাসিলিন মাখাইল। সম্মানকে মা যেমন বড় করে ঠিক তেমনই কোমল হস্তে সে ঐ অস্ত্রটাকে নাড়াচাড়া করিল। কী অপরিসীম তার দরদ!

মহেশ্বরও ঐ দিকে তাকাইয়াছিল কিন্তু সে কিছুই দেখিতে পাইল না। ঐ অস্ত্র নয়, কাবুজ নয়, গৌতমকেও নয়। কি যে ভাবিতেছিল-নিজেও তাহা জানিত না।

সে বিদায় লইবার সময় গৌতম বলিল, আমাদের হষ্টেলের আট নম্বর খুব সাজাতিক লোক, সাবধানে থেকে। আট নম্বর ক্রমেব বোর্ডারের কথা বলছি।

তারপর তিন চারদিন মহেশ্বরের মন সর্ব্বক্ষণই তোলপাড় করিতে থাকে। কি যে করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। একবার ভাবে গৌতমশঙ্করের পথই ঠিক। আবার মনে হয়, না ঠিক নয়।

তরুণ মনেব উপর রহস্যের প্রভাব অপবিসীম। গৌতমের পথ বহস্যময়, বিভলভার তার প্রতীক। দেশেও তখন সন্তাসবাদেব হাওয়া বহিতেছে। সন্তাসবাদীরা যুব-সমাজের আদর্শ। বাবা ঐ পথের পথিক নয় তারাও সন্তাসবাদীদের শ্রদ্ধা করে তাদের ত্যাগ ও নিতীকতার জন্য। শ্রদ্ধা মহেশ্বরেরও আছে। কিন্তু সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না তাদের এই পথটা ঠিক কিনা।

একদিন সে শেষটায় ত্রিগুণাকে প্রশ্ন করিল। গৌতমের নাম বাদ দিয়া আর সব কথাই খুলিয়া বলিল।

ত্রিগুণা বলে, তুমি নিজে ভেবে ঠিক কবতে পারলেই ভাল। ভাব আব প্রার্থনা কর।

মহেশ্বর ভাবে আর প্রার্থনা করে। শেষটায় তাব মনে হয়, এটা কল্যাণের পথ নয়, দেশের মুক্তি ইত্যাদে অসম্ভব।

একদিন সে ত্রিগুণাকাকাকে বলিল, আমার মনে হয় টেরিজমে দেশের ভাল হবে না।

ত্রিগুণা বলিল, আমারও বিশ্বাস তাই। তুমি যাতে নিজে ভেবে একটা মত গঠন করতে পার সেই জন্য আমি আগে কিছু বলিনি।

মহেশ্বর গৌতমকে বলিল, আমরা ভয় হয় তোমবা ভুল করছ। চলছ ভুল পথে।

গৌতম হাসিয়া বলিল, বেশ ত।

মহেশ্বর বলিল, তুমি কিরে এস।

আমার মতটা ঠিক এর বিপরীত। আদর্শ আমাদের বিভিন্ন। পথও দেখছি আলাদা। এ অবস্থায় আমাদের বন্ধুত্বের আর কোন অর্থ হয় না।

এই আঘাতের জ্ঞান মহেশ্বর প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু গোঁতম আরও রুঢ় আঘাত করিল, *you are a coward*. বিভলভার দেখে তোমার মুখখানা সেদিন সাদা হয়ে গিছিল।

সেদিন সাদা হওয়ার কথা হয়ত গোঁতমের অহুমানমাত্র। কিন্তু আজ বন্ধু এটি রুঢ়তায় মহেশ্বরের মুখখানা সত্য সত্যই ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে বৃষ্টিতে পাবিল না গোঁতম তাকে এতটা অপমান করিল কেমন করিয়া।

কয়েকদিন পরের কথা। একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে ‘প্রভাত’এব সাইন বোর্ড চোখে পড়িল। প্রভাত ছেলেদের কাগজ। দেশ হইতে ফিরিয়া মহেশ্বর এটি কাগজে নব্বুর দুইটি কবিতা দিয়াছিল। তারপর নানা কারণে আর খোজ লওয়া হয় না। একটি কবিতা ইতিমধ্যেই বাতির হইয়াছে। সম্পাদক বলিলেন, আর একটিও মনোনীত হয়েছে। শীগগীরই বেরবে। ছেলেটি বেশ লেখে। ঠিকানা জানা না থাকায় কাগজ পাঠাতে পারি নি।

ছাপার অঙ্কের নরেশের কবিতা দেখিয়া মহেশ্বরের ভারী আনন্দ হইল। এমন আনন্দ জীবনে খুব অল্পই পাইয়াছে। যেদিন এগুটালো বৃত্তি পাওয়ার খবর পাগ আর যেদিন তার বাবার জরিমানার সংবাদ আসে, ঐ দুইদিনের আনন্দের সঙ্গেই শুধু আজকের আনন্দের তুলনা হয়। ঐ খবরের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজরাখাল লিখিয়াছিল, *your father is really great*.

লেখকের প্রাপ্য কাগজের সঙ্গে মহেশ্বর আরও তিনখানা প্রভাত কিনিল। দেশে দুখানা পাঠাইল। একখানা বাবার ও আর একখানা নরেশ্বরের নামে। দুর্গাকে এক কপি পাঠাইল। নিজের কপি ত্রিগুণা কাকা, কাকীমা ও ছ’একজন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইল।

নরেশ্বরকে লিখিল, তোমার ‘কউয়ার চর’ প্রভাতে বেরিয়েছে, ‘হলদে পরী’ও শীগগীরই বেরবে। সম্পাদক বলিলেন, ছেলেটি লেখে বেশ।

আরও দুটো কবিতা পাঠিয়ে। কাউয়ার চর আম্মাকে পড়িয়ে শোনাবে।

‘কুলের পড়ার কথাও ভুলো না কিংগু। মনে আছে ফাষ্ট’ হতে পাবলে কি পুরস্কার দেব বলেছি।

চিঠি পড়িয়া নরেশ্বরের ইচ্ছা। হটল খবরটা বাবাকে বলে কিং লজ্জায় বলিতে পাবিল না।

সে চিঠি লইয়া তাব বন্ধু চৌধুরী বাড়ীর অনন্তের নিকট ছুটিয়া গেল।

তাব কাউয়ার চব্বের গল্প ছাপাব অক্ষরে বাতিব হইয়াছে শুনিয়া দুঃখীর মা বলিল, সেডা আবার কি জিনিস ?

নরেশ বৃথাই বাব চেষ্টা করিল। ঠিক না বুঝিলেও বন্ধা মনে মনে খুঁশী হইল। সে ধাবনা কবিল যে ব্যাপারটা আনন্দেবট।

বাএ সে ভাল করিবা একটা নূতন গল্প বলিল, কানা পুলিশ আব খোঁড়া সিপাইর গল্প।

নরেশ্বর পবদিন দাদাকে দুই ছত্র কবিতা লিখিয়া পাঠাইল—

তোমারে নমস্কার দাদা

তোমারে নমস্কার

কবিতা লেখার বদলে পেতাম

শুধুই তিরস্কার—

তোমাব হাতে প্রথম এবার

পেলান পুরস্কার

তোমারে নমস্কার।

কবিতাটির নীচে লিখিল, এবজ্জা তুমি আবাব বাগ করনা কিংগু।—

কলিকাতার বড়বাজারে রাজেশ্বর দোকান ও গুদাম করিল। বাস করিবারও ইচ্ছা ছিল। বাসায় থাকিয়া ছেলেদের পড়াব সুবিধা হয়। নিজেও আসিয়া মধো মধো খাবিত পারে। কারবারের জ্ঞান প্রায়ই তার কলিকাতায় আসা দরকার। কিন্তু এই সময় দেশের একটা ব্যাপারে সব ওলটপালট হইয়া গেল।

এ অঞ্চলে নয়াবাড়ীর সামনে মঞ্জুরীর খালের উপরের বটতলাব বাশের সাকোই পারাপারের একমাত্র পথ। পুনতি ও কুরপালা প্রভৃতি গ্রামের লোকদের এই সাকোব উপর দিয়াই হাট-বাজার, স্কুল ও ডাকঘরে বাইতে হয়।

আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি পর্যন্ত সাকোটা থাকে না। আষাঢ়ে জল বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া ফেলা হয়। কিন্তু তখনও সব জায়গায় নৌকা চলে না। লোকেরা জল কাদা ভাজিয়া খালধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সকাল হইতে বারি এক প্রহর পর্যন্ত খালি শোনা যায়, একটু পার করবা ভাই।

সমস্ত দিন হাল চষিয়া মাটি কোপাইয়া কেহ বা কাঠ কাড়িয়া নৌকা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। শ্রান্ত শরীর চায় একটু বিশ্রাম, চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু উপায় নাই, ফকিরবাড়ীর গাও হইতে খালে ঢুকিলেই কানে আসিতে থাকে ঐ এক অনুরোধ, পার করবা ভাই। কাঁসারচক পর্যন্ত পাঁচ সাত জায়গান পারাপাব করিতে হয়। বেশীও হইতে পারে। না বলিবার উপায় নাই। কেহ দাদা, কেহ চাচা, কেহ ভুঁইয়া, কেহ বা গুরুঠাকুর। তাদের পার না করিলে চলিবে কেন? মানুষের চক্ষুলাজ্ঞা ত' আছে।

প্রকাশ মন্ত্রীরা ছেলে শশী বটতলা হইতে নৌকা ছাড়িবে এমন সময় বতীশ রায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, একটু পার কর, ভাই।

রতীশ ছাত্র জীবন হইতেই বিদেশে থাকে। চাকরি করে লাহোরে। শশী তাকে চিনিত না।

দেখ না মশায়, নাওতে আর জায়গা নাই বলিয়া শশী লগিতে খোঁচ দিল।

বতীশেরও পার হওয়া একান্ত দরকার। আজকের ডাকে ছুটির দরখাস্ত না পাঠাইলেই নয়।

সামনের ঐ বাঁকটার বেখে গেলেই চলবে, বলিয়াই পার হইতে সে নৌকায় লাফাইয়া পড়িল।

জোর করিয়া ওঠবা নাকি, ভূমি ত' ভারী আহাম্মক ভুঁইয়া, বলিয়া বাধা দিবার জন্ত শশী হাত বাড়াইতেই রতীশ পড়িয়া গেল।

জল সেখানে সামান্য, বেশীই পাক। পাকের মধ্যে বেতকাঁটা, বাঁশের কঞ্চি এবং মানুষের মল।

রতীশ ফুটফুটে বাবু, দেখিতে স্ত্রী, পরিস্কার বেশভূষা, হাতে আংটি, বুকে সোনার চেন, ওয়েস্ট কোটের পকেটে সোনার ঘড়ি। ঘড়ি ও চেন রক্ষা পাইল বটে কিন্তু তার সমস্ত শবীর কাদায় ও ময়লায় ভরিয় গেল। হাতে ও কপালে বেতের কাঁটা ফুঁটিল। বাথা বতটা পাইল, লাঞ্ছনা হইল তার চেয়ে অনেক বেশী।

খালের উভয় তীর হইতে কয়েকজন লোক বাপারটা দেখিল। তার মধ্যে দুজন তাব জাতি, একজন ভিটা-বাড়ীঘ প্রজা, আর একজন শ্বশুর বাড়ীর পাশের লোক। ভিন্ন গ্রামের এই ব্যক্তিটির সিক এই সময়ই যে এখানে কি কাজ ছিল রতীশ তাহা বুঝিয়া পাইল না।

লোকের মুখে মুখে কথাটা রটিয়া গেল। রতীশ একজন ক্ষুদ্র ভূস্বামী, অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু এ অপমানটা ত' তাব নব, সমস্ত ভুঁইয়া সম্প্রদায়ের। তারা ভীষণ রাগিল, বলিল, ছোট লোকের এ কী স্পর্দ্ধা! প্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষা ক্রোধ বেশী প্রকাশ পাইল এবং ক্রোধের চেয়েও বেশী হইল তর্জন গর্জন। এদের অগ্রণী করালী ভুঁইয়া।

রতীশ ভাল রোজগার করে। করালীব স্বভাব রোজগারের খুশী রাখা। এ ছাড়া প্রকাশের উপরও তার রাগ ছিল। সে করালীর ঘব বানাইয়াছে। এখনও

ঐ বাবদ টাকা পায়। করালী চুক্তির অর্ধেক টাকাও দেখে না। সে জগা প্রকাশ মধ্যে মধ্যে হাটে-বাজারে তাগাদা করে। মিষ্টি করিয়াই বলে, ছোট ভুঁইয়া একটু ক্রেপা করলে ভাল হইত। অথবা বলে, একদিন আপনার ওখানে যাব নাকি ?

বিনয়ের সঙ্গে বলিলেও ইহা তাগাদা এবং তাগাদা কবালী কোনদিন বরদাস্ত করিতে পারে না। সে ভাবে পাওনা আছে থাক কিন্তু ছোট লোকের এত সাহস !

বতীশের ব্যাপাবে কবালী শ্রেণীর লোকদেরই একটা কাজ জুটিল। ভদ্র সমাজের মান রক্ষার জগা তাবা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কমিটি কবে, সভা কবে, নানাকপ সলা পরামর্শ হয়। বিদেশে চাকুরিয়াদের লিখিল, তোমরা ইহার প্রতিকার না করিলে ক্রী পুত্র লইয়া দেশে বাস কবাই অসম্ভব।

পূজার সময় প্রতিকারের সঙ্কল্প লইয়া তাঁরা দেশে আসিলেন। পূজার ব্যামেলা কাটিয়া গেলে বিজয়াব পর শরৎ ডাক্তারের বাড়ী বৈঠক বসিল। প্রকাশ ও শশীকে ডাকিয়া পাঠান হইল। শশী আসিল না। প্রকাশ পুত্রের হইয়া ফনা চাহিল, বলিল, ভুঁইয়ারা যে শাস্তি দেন, তাই মাথা পাতিয়া নেব।

রতীশ অল্পপাণ্ডিত। কবালী তার তরক হইতে ঘটনা বিবৃত কবিলে প্রকাশ বলিল, আপনে যা কইছ ভুঁইয়া তা একেবারেই হাচা। কিন্তু বার্তাডা একটু অল্প কছমেব। আমার শশী গাইল দেয় নাই, ঠেলিয়াও ফেলায় নাই। রতীশ ভুঁইয়া উঠ্তি গেলে শশী একটু বাহু বাড়াইয়া দিল—আর ভুঁইয়াব আমারগো কোমল শবাব তিনি একেবারে ক্যানায় গড়াগড়ি খাইলেন।

কবালী কহিল, তুমি মিথ্যে বলছ। শশী প্রথম গাল দেয় তারপর দেয় ধাক্কা।

প্রকাশ কহিল, আপনার শবণের কথা, আমারও তাই। শশীর সমাচার আমি কইলাম।

ভুবন উকীল বলিল, বেশ নিয়ে এস শশীকে। আমরা তার মুখেই সব শুনব। তারপর জেরা—যাকে বলে ক্রস্ (Cross) ক্রসের চোটে সব চি চিং ফাঁক। মহকুমায় এট বিশ বছরের প্রাকটিশ। ক্যারাতান সাত্বেব বলতেন, শুনছ শরৎ ভায়া ? I. C. S.

Caravan বুঝলেত' ? ক্যাবালান বলতেন, You are the best Crosser I ever came across বলিয়াই ভুবন নিজের কাঁচাপাকা দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

প্রকাশ কহিল, শরীবে বাড়ীতে দেইখা আসি নাই। তা ছাড়া তারে আনতে যে পাবব তাও কইতে পারি না। সে ভাবী অবাধা। ভদ্রব লোকের ছাওয়ালদের মক্কেল ছাপানো পুথি পড়ে নাই। তা হৈলে অবশ্য পিতারে মানতো।

ভুবন উকীল বলিলেন, ও সব বাজে কথা। শুনতে চাই না। যাও নিয়ে এস গিয়ে, সে বাড়ীতেই আছে।

শরী বিনাথেব মেলায় গাজা গাইসা বেডাস, কানে বিড়ি গোজে, গায়ে দেয় রামধনু রঙের জামা। বাপের কোন কথাই সে শোনে না। প্রকাশ তাকে আনিতে পারিবে কৈ না। সে সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহ ছিল। সে বলিল, সে কথা আমি দিতে পারব না। কবালী বলিল, আলবৎ পারবে, পারতেই হবে তোমায়। ক্রমেই কথায় কথা বাড়িল। প্রকাশ বলিল, যাঁহিট হৈছে কইতেছি, জরিমানা দিতেও রাজী আছি। পাঠসা নব আপনারা আমাঝে পায়ে মাড়াবা।

কবালী বলিল, তুমি একটি আস্ত শয়তান।

কি কবছি আমি তোমাব, ভুঁইয়া। তোমাব পারিও না, ধাবাইও না বরং—

কী মুখে মুখে কথা, হারামজাদা বলিয়াই কবালী প্রকাশের দাড়ি ধবিসা দুই গায়ে দুই চড় মারিল। সঙ্গে সঙ্গেই ভুঁইয়াবা তাব পঁচিশ টাকা জরিমানা করিলেন। প্রকাশ বলিয়া উঠিল, এর বিচাব কবিও পরমেশ্বর, তুমি যদি গবীবেব ঈশ্বর হও।

সে পবগনার মধ্যে সবচেয়ে নামী মিস্ত্রী। ভাল কাজ, শৌখিন কাজ করাইতে হইলে লোকে তাকেই ডাকে। শরৎ বাবুর ঘবেব কারুকার্য খচিত ঐ যে দরজা জানালা দেখা যায় এগুলি প্রকাশের নিজের হাতের নৈবী। নক্সাও তার নিজের। রোজগার করিয়া সে নিজের অবস্থা কিবাইয়াছে। স্বজাতিব পাচজনে তাকে খাতির কবে। ভদ্রলোকবাও দেখিলে হাসিয়া কথা বলেন। আজ পাঁচটা লোকের সামনে তাব এই অপমান।

প্রকাশ উঠানের একধারে বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। উঠিবাব হুকুম নাই। জরিমানাব দশ টাকা সে কাপড়ের খুঁট হইতে সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়া দিয়াছিল।

বান্ধা বলিলেন, আর পনের ঢাকাব জল বাড়ীতে বলে পাঠাও। ঢাকা এলে উঠতে পাবে।

কবালীর গুরুম হটল, শুধু ঢাকা নয়। শশী আসিবে, সে পাথে বরিয়ান ফরা চাতিবে হবে মুক্তি।

অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটিল। শবংবাবু বাড়ীতে অসম্ভব হীড়। তিনি কলিকাতাব নার্মা ডাক্তার। বড়দূর হটতে বার্গী আসিয়াছে। কতলোক আসিয়াছে কত বন্দন দরবার করিতে। সকলেই প্রকাশের দিকে চায়। তুই একজন প্রশ্ন কবে, কী হইল মেস্টারী? প্রকাশ উত্তর করে না, হয়ত তার কানেও যায় না।

রোজ বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে শবাব নিম্ন নিম্ন করিতে থাকে, মনে হয় চোপের সামনে কতকগুলি জোনাকি জ্বলিতেছে।

রাজেশ্বরের শরীর ভাল ছিল না। সে একটু সাব পাঠরা হুটতে বাটবে এমন সময় মথুরাবাসী আসিয়া গবর দিল। সমস্ত শুনিয়া রাজেশ্বর বলিল, উঠে 'এল না কেন প্রকাশ খুড়ো?

মথুরা বলিল, সাহস করে নি—

তা' বটে। আমরাই ভুট্টাদেব বাড়িয়ে তুলেছি। বেশ চল—বলিয়া বাঁশের উপর হুটতে একগানা চাদর নামাইয়া লাঠি হাতে করিয়া রাজেশ্বর শবংবাবুর বাড়ী দিকে রওনা হইল।

প্রকাশের গবর গ্রামের সকলেরই কানেই পৌঁছিয়াছিল। পাথে স্বজাতিদের মধ্যে যার সঙ্গে দেখা সেই রাজেশ্বরের পিছু হটল। কেহ চলিল মজা দেখিতে, কেহ বা সত্যিই প্রকাশের জন্য দুঃখ বোধ করিতেছিল।

ভুট্টাদেব গল্প করিতে করিতে তেল মাখিতেছেন। বেলা অনেক তাই শবংবাবুর বাড়ীতেই সমাগত ভদ্রলোকদের খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

কোন জটিল মামলায় কি ভাবে তার জয় হইয়াছে, হাকিমদের ভুট্টা করাও যে মামলা জিত্তিবার মস্ত বড় আট ভূবনবাবু এই সব সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলেন এমন সময় রাজেশ্বর

উপস্থিত হইল। শবংবাবু বলিলেন, এস বাজু। ওবে কে আছিল, ওকে একথানা পসবাব আসন এনে দে।

ভুবন বলিলেন, কী সমাচার রাজু, শরীর গাভিক ভাল ত' ?

বাজেশ্বর বলিল, এট দু'দিন একটু সন্দি ভর হয়েছে কর্তা। আমি এসেছি প্রকাশ খুড়োব জন্ম।

ভুবন কহিলেন, তুমি যখন এসেছ তখন অল্পেই মিটে যাবে। আমবা ওকে বলেছি শশীকে এখানে হাজির কবতে। তুমি তাকে হাজির কবিয়ে দাও।

বাজেশ্বর কহিল, আপনাবা ছেলের অপবাধে বাপকে শাস্তি দিয়েছেন। সেট কী দেখেই নব ? তা ছাড়া ছেলে অপরাধ কবেছে কিনা তাও সন্দেহ।

করানী কহিল, কী বকম ! অপরাধ নয় বলতে চাও ? তুমি যদি পার হৈতে চাও আব আমি যদি পাব না করি তা হলে সেটাও অপরাধ।

বাজেশ্বর বলিল, সামাজিক হিসাবে তা বলতে পাবেন।

ভুবন উকীল কহিলেন, আজ তুমি এই কথা বলছ। মনে পড়ে কুশাই গয়লার কথা ? সে একজন ভদ্রলোককে পাব করতে না চাওয়ায় ঈশ্বর দাস মশাই তাকে ভুকুম কবেছিলেন সাত দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পালে নৌকা নিয়ে বেড়াতে হবে। যে চাইবে তাকেই পার কববে।

বাজেশ্বর বলিল, সে-দিন আব এদিনে তফাৎ দেব। তিনি এখন কুশাইকে সাতদিন বাইরেছিলেন আব ভুকুম তামিল কববার জন্ম বিনা সেলামিতে বিনা খাজনার দুই বিষয় জর্নি দিইয়েছিলেন। এখন দু'পক্ষেরই মতিগতি বদলেছে।

ভুবন বলিলেন, তুমি কী বলতে চাও যে শশীকে আনবে না, জানো তার অপবাধ ? না জানি না। রতীশবাবু এখন নেই। আপনাবা অগ্নিলোকের মুখে শুনে এব নপোই খুড়োকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন।

ভুবন বলিলেন, বতীশেব আঘাতটা কি কিছু নয় ?

বাজেশ্বর উত্তর করিল, পরেব নৌকায় উঠতে যাবাব আগে তাঁর এটা ভেবে দেখা উচিত ছিল। আব তাব জন্ম ত' জরিমানা কবেইছেন আপনাবা।

ওটা যথেষ্ট নয়।

রাজেশ্বর বলিল, কী হলে আপনাদের যথেষ্ট হয় তা ত' বুঝতে পারি না।

ভূবন রাগিয়া বলিলেন, দুটো পয়সা হয়েছে আর আইনের কথা তুলছ। Roman Law, Hindu Law, Juris, Digest কত কি পড়লাম। এখন আইন শিখব তোমার কাছে ?

রাজেশ্বর বলিল, তা আমি বলিনি, বড মনিব।

কবালী কহিল, ছোটলোকেই স্বভাবই যে ঐ রকম।

বাজেশ্বরও এবাব ধৈর্য হারাইল। সে বলিল, এখানে আব কথা বলে কোন লাভ নেই, ওঠো প্রকাশ খুঁড়ো। প্রকাশ তবু বসিয়া বহিল। বাজেশ্বর বলিল, পড়ে পড়ে মিছি মিছি মার খাবে না কি ?

ভুঁইয়ারা বিস্মিতভাবে তাব দিকে চাছিল। তারা মনে কবিত্তে পাবেন নাই যে রাজেশ্বরের এতটা সাহস হইবে। প্রকাশের জ্ঞাতি ভাগ্য মিস্ত্রী বলিল, ওনার রাজ্য। ওনারগো শুকুম বিনা ওঠবে কি করিয়া ?

রাজেশ্বর বলিল, তোমরা অতটা ভয় কর বলেই রাজ্যের অথবা অত্যাচার কবিত্তে সাহস পায়। চল, খুঁড়ো বলিয়াই রাজেশ্বর প্রকাশের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।

এত আশ্পর্ক হইছে তোমাব—বলিয়া ভূবন চোখ লাল কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ক্রোধে ভুঁইয়ারা তখন কাটিয়া পড়িবাব উপক্রম। কিন্তু বাজেশ্বরের পিছনে প্রায় পঁচিশজন নমঃশূদ্র তাই আব কেহই কোন উচ্চবাচ্য কবিলেন না। কবালী শুধু একবাব বলিল, এক মাঘে শীত যায় না মোড়ল।

সমস্ত পবগনামস একটা হুটুগোল উঠিল, রাজু মণ্ডল বাঘদেব বাড়ী হইতে ভুঁইয়াদের অপমান করিয়া প্রকাশ মিস্ত্রীকে ছিনাইয়া আনিয়াছে।

বহুদিন পবে রায়েরা চৌধুরীরা সেনেবা বোসেবা আবার এককট্টা হইলেন। ভক্তশ্রেণীর একরূপ এক্য শিথ্র আর দেখা যায় নাই। বাজেশ্বরকে জব্দ করা তাঁদের উদ্দেশ্য। যে ভাবে হোক তাকে শাস্ত করিতে হইবে। একরূপ অপমান কিছুই তাঁরা বরদাস্ত করিবেন না।

প্রাচীনপন্থী ও প্রাজেরা কহিলেন, এর জন্য দারী ইংরেজী শিক্ষা, দারী ত্রিগুণা : তখন বলিনি যে স্নেহ-শিক্ষায় মুড়ি মিছরি এক হয়ে যাবে। ইতরে-বামুনে কোন তকাং . থাকবে না।

এই ভুঁইয়ারা ভূস্বামী হিসাবে অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তারাই সকলে মিলিয়া পরগনার মালিক। অনেকেরই বাৎসবিক দুটাকা পাঁচটাকা মাত্র আয়। পাঁচশ' টাকার উপর খুবই কম লোকের। সব চেয়ে বেশী যার তারও বছরে দু'হাজারের উপর নয়। কিন্তু ভেট, আবোয়াব, খাজনা, সেলামি—প্রজার কাছে লায় ও অনায়্য পাওনা এদের অসংখ্য।

প্রজারা এদের হাতের পুতুল। অপর কৃষকদের ত' কথাই নাই। রাজেশ্বরের জমি, প্রায় তিনশ' বিঘা তারও প্রত্যেকখানাব মালিক এই ভুঁইয়ারা। তাঁরা মনে কবিলেন, তাকে জব্দ করা খুবই সহজ।

তার দোকান বয়কট হইল। মাস দুই তিন কোন ভদ্রলোক এবং তাদের নিতান্ত অনুগতরা প্রকাশ্যে তার দোকানে বাইত না। যাদের ধারে কিনিবার দরকার তারা রাত্রে বাইত। বাহির হইয়া আসিবার সময় বলিত, কইওনা কিছু মোডল, কেউ যেন টের না পায়।

তবু দোকান বয়কটের জন্য রাজেশ্বরের বেশ কিছু ক্ষতি হইল। কিন্তু সেটুকু সহ্য করিবার মতন মনের বল তার ছিল।

তার জমি অনেক, জমিদারও অনেক। কিন্তু তাঁরা তাকে জব্দ করিতে পারিলেন না। সে সময় মত খাজনা, তহরী পাঠাইয়া দেয়, তার ভেট পড়িয়া থাকে না। কিছুদিন হইতে সে কিষাণ দেওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেছিল। প্রজারা খাজনা দেয়, পাঁচ রকম আবোয়াব দেয়। এর উপর আবার কিষাণ দিতে হয়। জমিদার তালুকদাররা বিনা পরসায় খাটাইয়া নেন, কাহাকেও বৎসরে দুই দিন, কাহাকেও চার দিন। গবীবের উপর এটা যেমন অত্যাচার তেমনি আর এক হিসাবে ইহা দাস প্রথারই সামিল। রাজেশ্বর নিজে খাটিত না। কিন্তু লোক দিয়া কিষাণ দেওয়াইত। এবার সে উহা বন্ধ করিল। তার দেখাদেখি চাষীরা একযোগেই যেন বলিয়া উঠিল,

‘টিকইত’ খাজনা দি আমরা, আবার খাটিয়া মরব কেন? আমরা কি নাহুষ না?

ছুইয়া শ্রেণীর বাগ আরও বাড়িল। কেহ বলিল, ছুইটা পয়সা হওয়ায় রাজু শবাকে সরা জ্ঞান করে।

কেহ বলিল, এতদিন চাষীর স্বার্থ দেখে আমরা মরলাম আজ রাজু হল তাদেব বধু।

হেঃ হেঃ—

বিধাতাও এ হাসিতে হয়ত যোগ দিলেন।

বাজেশ্বর সমস্ত পরগনার নমঃশুদ্ধদের নেতা, মুসলমানদেব বধু, চাষীদের স্তম্ভ। ছুইয়াদের নিতান্ত অনুগত ছ’চার জন কৃষিজীবী, যাবা প্রকাশ্যে তার সঙ্গে যোগ দিতে সাহস করিত না তারাও গোপনে রাজুকে বলিয়া বাটত, আপনার দলেই আছি মণ্ডল মশায়। আপনে যে আমাগো ভাল চান তা কি বুঝি না? সে জ্ঞানটুকু আমাবগোও আছে।

এর একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল তাব শ্যালকরা। তারা প্রকাশ্যেই বাজেশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ করে, বাবুদের বৈঠকে বাটয়া তাদের ক্রোধে ইন্ধন যোগায়। বাবুবাও বলেন, সত্যকার বনেদি হলে তোমবা। তোমরা ত’ বিনশী হবেই। ও উড়ে এসে জুড়ে বসেছে।

ঈশানরা চার ভাইই ভগ্নীপতির উন্নতিতে ঈশ্বর কাটিয়া পড়িত। তবে বেশী বাগ ছিল ঈশানের। সে অগ্নি মণ্ডলের ছেলে, ধনে মানে বড়। মোড়ল হওয়ার কথা তাব। কিন্তু হটল বাজেশ্বর।

সে সম্পকে ছোট, বয়সে ছোট, গবীবের ছেলে। তাব এই উন্নতি যেন তাদেব পরিবারের বিরুদ্ধে একটা ইচ্ছাকৃত অভিযান। অবস্থা বত খারাপ হয় তাদেব বাগ তত বাড়িতে থাকে। তারকেশ্বর পিতাকে বলে, ওরা ভাবী অকৃতজ্ঞ। সব সময় তোমার নিন্দে করে। অথচ টাকার দরকার হলেই ছুটে আসে। লাও নালিশ করে। বাজেশ্বর হাসে, বলে, ভুলে যেওনা ওবা তোমার মায়ের আপন ভাই।

নিজে সে জানে চাপার ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা করা তার পক্ষে অসম্ভব।

বাজেশ্বরকে জরুরি করে না পারিয়া ভুঁইয়ারা শেষটায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, দীর্ঘ শ্রীমান রাজু এবার লোকাল বোর্ড, জেলা বোর্ডে যাক কি কবে? তাঁরা জেলার বড় টুকীল শশাঙ্ক বাবুকে চিঠি লিখিলেন, রাজু নস্টিকেব আশ্পাসী বড় বেড়েছে। দেখবেন সে যাতে জুরি না হতে পারে।

কবালীরা থানায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। দাবোগা বাবু তাদেরই সমশ্রেণীব। দেগা যাক তাঁকে দিয়া যদি লোকটিকে জরুরি করা যায়। কবালীব সংস্কৃত জ্ঞান অল্প। সে প্রকাশেই বলিতে লাগিল, আমরা এবার রাজুর রাজস্বগেব ব্যবস্থা করছি।

প্রকাশেব বাড়ীতে বেশ ভিড়। মহকুমা হাটতে পেয়াদা আসিয়াছে মাল ফ্রোক করিতে, সঙ্গে কবালী। প্রকাশ বাড়ী নাট, কাজুলিয়ায় যুব ভুলিতে গিয়াছে। পেয়াদা গরু ও ঢেঁকি ফ্রোক দিল, ঘটি বাটি টানিয়া বাতির করিল।

বান্ধা ঘরের দরজায় বসিয়া মগেবে স্তম্ভপান করাটতে করাটতে প্রকাশেব স্ত্রী কাঁদিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে বলিতেছিল, থা, আবারগী, থুব থা।

কবালী বলিল, ভদ্র লোকেব সঙ্গে বাগড়া কবাব সময় মনে থাকে না। ঘরের টিন ক'থানা খুলে না নেইত' আমি বিবিষ্ণি ভুঁইয়াব ছেলে নই।

প্রকাশেব স্ত্রী আবও জোরে আন্তনাদ করিয়া উঠিল, আমাব•কি হবে রে, ওবে কোথায় গেলা রে।

কাল্লা শুনিয়া বৃন্দাবন ছুটিয়া আসিল। সে বলিল, ছুটাও দেখি ভূঁইয়া, মেন্তরীদ টিন। যদি পার ত' আমি জবার সোয়ামী না।

করালী কহিল, সরকারী কাজে বাধা দিচ্ছিস্ বোনা ?

বৃন্দাবন বলিল, রাইখ্যা দাও তোমাব সরকার।

করালী পেয়াদাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, দেখুন, আপনারা ভাবত সম্রাটের লোক। বোনা আপনাদের বাধা দেয়।

রাজেশ্বর পয়সার হাট হইতে ফিরিতেছিল। ব্যাপারটা সে সব শুনিল। সারল সেনের নিকট হইতে প্রকাশ দেড়শ' টাকা ধাব নেয়। তারই ডিগ্রী। সমন গোপন করিয়া বাদী পক্ষ ডিক্রী জারি করিয়াছে।

প্রকাশের স্ত্রী রাজেশ্বরের বাড়ী টাকার জন্য লোক পাঠাইয়াছিল। তাবক ধমক দিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে, আমাদের কাছে কি টাকা জমা দেওয়া আছে না কি ?

রাজেশ্বর বাড়ী আসিয়া খবচা সমেত সমস্ত টাকা পাঠাইয়া দিল। পেয়াদাকে সমাদর করিয়া থাওয়াইল।

ভূঁইয়ারা আরও বাগিলেন। এই সময় খবর আসিল মহেশ্বর বি, এ-তে অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়াছে। শুনিয়া করালী কহিল, ঘোর কলি, তাই লক্ষ্মী সরস্বতীর কৃতি ও খারাপ হয়ে গেছে।

দীঘির পাড়ের নবীন চাটুয্যে একজন মাতব্বর, ছোট ছোট জমিদারদের বাড়ী বাতাবাত করে। থানাব দারোগা পান খাওয়ার জন্য তার মারফৎ টাকা নেয়। হাটে এক টাকার মাছ কিনিয়া কখনও আট আনা দেয়, কখনও দেয় না। দাম চাঙিলে মাঝিগা বসে।

আব্দুল রসিদ নামে একটি যুবক তার কাছে চাউলেব দাম পাইত। বহুদিন চাটুয্যে বাড়ী ঘোরাঘুরির পর রসিদ হাটের মধ্যে একদিন একটু কড়া তাগাদা কবিলে নবীন তাকে মারিয়া বসিল। রসিদের পিতা মুর আমেদ ছিলেন মুসলমান সমাজেব গুরুস্থানীয়। তাকে সকলে মানিত। রসিদের অপমানে মুসলমানেরা খেপিয়া গেল। নবীন চাটুয্যে

পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। গুরুব বটিল তাণ বাদী লুট হইবে। লুটতরাজ সংক্রামক ব্যাধির মতন একবার শুরু হইলে দ্রুত ছড়াইয়া পড়ে। 'গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া যায়। তাই বিজ্ঞ মুসলমানের, মিটাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ছেলের দল ফিলিল না।

ভদ্রশ্রেণী সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, লাঠি ধবিতে জানে না। গোলমাল হইলে কি যে হইবে তাহা ভাবিয়া তাবা ব্যাকুল হইল।

নবীনকে না পাইয়া মুসলমানেরা ঘাঘরেণ গাড়ে তার ছেলের কান মলিয়া দিল। ঈশ্বুলে রসিদেব ভাইকে মাঝিয়া হিন্দু ছেলেরা প্রতিশোধ নিল। অবস্থা সঙ্গীণ হইয়া উঠিল। পবামণ ও সাহায্যের জগা গ্রামের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন মহকুমায় গেলেন। ভুবন উকীলের প্রাক্টিশ নাই বলিলেই চলে কিন্তু তিনি কাজের অজুহাত দেখাইলেন, হাতে জরুরী কাজ, সেসনেব ব্যাপাব। লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, এ অবস্থায় আমি ত যেতে পারি না।

শিবনাথ সেনও গজরীব লোক, মহকুমাব শ্রেষ্ঠ উকীল। গ্রামে শান্তিভঙ্গেব প্রশস্তার কথা এস, ডি, ও-কে জানাইয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বওনা হইয়া আসিলেন।

হিন্দুব মধ্যে রাজেশ্বরের স্বজাতীয়েবা সংখ্যা গরিষ্ঠ, তারা লাঠি ধবিতে জানে। তাব কথায় তারা ওঠে বসে, মুসলমানরাও তাকে মানেন। দেশে পাঁছিয়াই শিবনাথ রাজেশ্বরের বাড়ী গেলেন।

রাজেশ্বর তাঁকে গুরুর মতন অভ্যর্থনা করিল। চরিত্রের জগা শিবনাথকে সে ভারী শ্রদ্ধা করিত। তিনি বলিলেন, বাজু লুটতরাজ শুরু হলে তোমরাও বাদ পড়বেন। কিন্তু।

রাজেশ্বর বলিল, তা জানি বড় মুনিব। কিন্তু আমরাও লাঠি ধবতে জানি। হঠাৎ আমাদের কাছে কেউ ঘেঁষবে না।

দক্ষিণ চক্রবর্তী করিলেন, আমাদের এই বিপদ কি তোমাদের নয়? তোমরা 'আমরা ত' এক।

বাজেশ্বর বলিল, তা হলে আর ভাবনা ছিল না ঠাকুর মশাই। আপনারা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করেন ?

শিবনাথ ও দক্ষিণা উভয়েই নীরব রহিলেন। তাঁদের বলিবার কিছু ছিল না, তাঁরা জানিতেন সাম্রাজ্যবাদের রথচক্রের সামান্য অংশীদার হইয়া কৃষক শ্রেণীকে তাঁরাও কম নিষ্পেষণ করেন নাই। করালী কহিল, রাজু, তোমরা আমরা ভাই। তোমরা বড় ভাই, আমরা ছোট।

শিবনাথ, দক্ষিণা, বাজেশ্বর সকলেই এবার হাসিয়া কেলিলেন। বাজেশ্বর বলিল, শুধু আমার দ্বাৰা হবে না। আপনারদেরও থাকতে হবে। মুসলমানরা চান শুধু টাকা দলেই হবে না, চাটুয্যে মশাইকে ক্ষমা চাইতে হবে।

শিবনাথ বলিলেন, কিন্তু তিনি ত' দেশে নেই। কোথায় আছেন তাও কেহ জানে না।

কথাটা ঠিক। চাটুয্যের স্ত্রী পুত্রেরাও তার খবর জানিত না। কিন্তু মুসলমানদের বিশ্বাস অল্পরূপ। তাদের ধারণা ভুঁইয়ারা তাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

বাজেশ্বর সেই রাতেই গ্রামে গ্রামে জাত ভাইদের বলিয়া পাঠাইল, গোলমাল বান না। মেটে তাতা হইলে ভদ্রলোকদের পিছনে তাহাদেরও দাঁড়াইতে হইবে।

আর ভদ্রলোকদের বলিল, দেখবেন শেষটায় ডুবিয়ে দেবেন না কিন্তু।

আগেও দু'একবার এইরূপ হইয়াছে। নমঃশূদ্রদের নামাইয়া দিয়া বাবুরা সরিয়া পড়িয়াছেন এমন কি তাদের বিরুদ্ধাচরণও করিয়াছেন।

নমঃশূদ্ররাই সংখ্যা গরিষ্ঠ, তারা সাহসী, লাঠি ধরিতে জানে। কিন্তু লাঠির দরকার হইল না। গোলমাল তাড়াতাড়ি মিটিয়া গেল। টাকার জগ্ন জামিন হইল বাজেশ্বর। তার সঙ্গে শিবনাথও নবীন চাটুয্যের ব্যবহারের জগ্ন দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

শতাব্দী

১২২

বাজেশ্বরের জয় ভরকার পড়িল। বুদ্ধ বৃদ্ধারা হিন্দু মুসলমান সকলে হাত ভুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। কবালী বাজেস্বরকে বলিল, একেই বলে রাজস্বয়, বোঝা রাজু ?

বাজেশ্বরের প্রশংসান টগবেব চোপ ফলে ভরিয়া গেল। কুকের মধ্যে সে অমৃতক কবিল একটা অপূর্ণ স্পন্দন।

তাব মনে হইল, বয়স ত' চল্লিশ হতে চলল। এ বয়সে এ আবার কি ?



অমলা লিখিয়াছে, কাল ঢাকা থেকে এসেছি। আসছে কাল আপনি হন ত' এই চিঠি পাবেন। কখন পাবেন জানি না সেই জগৎ পরন্তু আসতে লিখছি। পরন্তু বিকেলে উপরের ঠিকানায় একবার আসবেন। পাঁচটা আন্দাজ এলে ভাল হয়। ইতি—অমলা।

পুঃ—আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন। আপনাকে সেই মাছ পাতুরী বেঁধে খাইয়ে-ছিলাম, সবিতাদির বাড়ীতে।

এক বৎসরের উপর পরিচয়। মহেশ্বরের এর মধ্যে অনেকবার উচ্ছা হইয়াছে অমলার খবর নেয়, তার কাছে চিঠি লেখে। সে কখনও আশা করে নাই যে অমলা নিজ হইতে তাকে চিঠি লিখিবে। তাই এই পত্র পাঠিয়া তার খুব আনন্দ হইল। ঠিকানা বালিগঞ্জের। রেল ষ্টেশন হইতে বাড়ীটা বেশ একটু দূর। পথ না জানা থাকায় খুঁজিয়া লইতে সময় লাগিল।

পুরাপুরি সাহেব পাড়া। কম্পাউণ্ডওয়াল বড় বড় বাড়ী। সাহেব ও মেমেরা জনে টেনিস খেলে। ধবধবে ছোট ছোট শিশুগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। সহিসবা ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া লইয়া টহল দিতে বাহির হইয়াছে। বাড়ীগুলি ফাঁকা ফাঁকা, কম্পাউণ্ডের মধ্যে পুকুর, বাগান, ফুলগাছ। বিরাট নগরীর পাশে ধনী শ্রেণী এইখানে পল্লীর স্বল্প মাধুর্য উপভোগ করে। মাঝে মাঝে পিণ্ডনোর শব্দে চারদিকের নিস্তরতা যেন প্রাণবন্ত হইয়া ওঠে।

মহেশ্বর চিঠি খুলিয়া আবার ঠিকানা দেখিয়া লইল। হ্যাঁ, এই বাড়ীই বটে, বাড়ী না যেন প্রাসাদ। কটকের ডাইনে পাথরের উপরে লেখা Dilkhusa, বাঁয়ে ছোট কাঠের বোর্ডে, Mr. J. N. Kakati.

জ্যোৎস্না নাথ ককাটি কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার। মহেশ্বর আগেই তার নাম শুনিয়াছিল। তিনি যে অমলাব মেসো হন তাহাও জানিত। কিন্তু এত বড় বাড়ীতে মহেশ্বর এব আগে কখনও ঢোকে নাই। সাতের ধরনের আদব কায়দা সত্ত্বেও তার কোন পারণা ছিল না তাই দবজার সামনে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ফুলেব কেয়ারি ও লাল স্ববকির ছোট ছোট বাস্তা, কটকের ডাইনে লনের পশ্চিমে বাঁশঝাড়, তাব নীচে একছোড়া ময়ূব ঘুরিতেছে। ময়ূর তাঁর প্রিয়াব চোখে নিজেকে স্তম্ভর করিয়া তুলিতে চায়। এক একবার পেগম ধবে আর ময়ূবীর সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। বায়ে একটা পুকুর, তার পব বিশাল অট্টালিকা, তাব প্রতিটি জানালায় ধব ধবে সাদা পদ্ম।

মহেশ্বর দাবোয়ানেব ঘবেব সামনে বাস্তাব উপর খানিকক্ষণ পায়চারি করার পর অমলাকে দেখিতে পাইল, তার সঙ্গে আব একটি তরুণী।

মহেশ্বরকে দেখিয়া অমলা কটকেব নিকটে আসিয়া বলিল, এই যে আসুন। কতক্ষণ অপেক্ষা করছেন ?

মহেশ্বর বলিল, বেশী সময় নয়, এই একটু আগে এসেছি।

দাবোয়ানকে দিয়ে খবর দেননি কেন ? এখনও সেই লজ্জা—বলিয়া অমলা একটু হাসিল। তাব পর বলিল, চেনেন একে ? আমাদের স্ত প্রভাদিকে ?

মহেশ্বর মেয়েটির দিকে চাছিল। তাব গায়েব বঃ উজ্জল শ্যাম, গড়নের মধ্যে একটু লালিত্য আছে, বাহ ও গগুদেশ নরম ও কোমল, মনে হয় প্রকৃতিও শাস্ত, স্নিগ্ধ। মোটের উপর চেতাবা মন্দ নয়। কিন্তু তাকে স্তম্ভনী বলা চলে না। বিশেষতঃ অমলাব সামনে মেয়েটিকে নিস্ত্রভ দেখাইতেছিল। মুখখানা মহেশ্বরের পরিচিত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু কোথায় যে দেখিয়াছে তাহা ঠিক করিতে পারিল না।

পুকুরের দুইটা দিক ঘুরিয়া বাড়ীতে বাইতে হয়। পাবে ফুল ও পাতা বাহারের গাছ, জলে টুকটুকে লাল শালুক, তাদের চাবনিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুটি সাদা হাঁস সঁতার কাটে।

করিডরের নীচে একখানা বড় মোটর গাড়ী, পাশে ঠাড়াইয়া লাল পোশাক পরা তকমা আঁটা পাগড়িওয়ালা চাপরাসী। গাড়ীর চেয়েও লোকটি জমকালো। অমলা বলিল, মিষ্টার জটীস ইব্রাহিমের গাড়ী, আর তাঁরই চাপরাসী। ইব্রাহিম সাহেব মেসো মশাইর বিশেষ বন্ধু। জটীস কথাতার উপর অমলা যেন একটু অনাবশ্যক জোর দিল।

করিডরের পরেই বড় একখানা ঘর। তার উত্তর পশ্চিম কোণে দ্বিতলে বাইবার কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির মাঝখানে পুরানো গালিচা পাতা। এই ঘরের আসবাবপত্র নিতান্তই সাদাসিধা ধরণের, কাঠের পুরানো কয়েকটা চেয়ার, অবজ রক্ষিত সোফা, বার্ণিশ উঠিয়া যাওয়া টেবিল—মনে হয় স্থানটি বিশিষ্ট অতিথির জন্য নয়। ল্যানে, পুঁকুর পারে চারিদিকে আলো ঝলমল করে, অথচ ঘরখানা এর মধ্যেই অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। দেয়ালের ছবিগুলি ভাল দেখা যায় না।

এই আধ-অন্ধকার পারিপাশ্বিকেব মধ্যে মহেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। একটু পরে টেবিলেব তলা হইতে একখানা মুখ বাহির হইল, একটি পাহাড়ী চাকরের মুখ, তার ছোট চোখ দুইটা দিয়া সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মহেশ্বরের দিকে তাকাইয়া রহিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল রোঁয়া-তোলা নাক খাদা একটা কুকুর ভৃত্যটির মুখে মুখ ঘসিতেছে। পাহাড়ীটা তার মুখে চুমা খাইল। কুকুরও অকৃতজ্ঞ নয়, সে প্রভুর নাকে একটি কামড় দিয়া বার দুই ঘেউ ঘেউ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। ভৃত্য তাকে আদর করিল, বাঃ বলড়ন বাঃ। তাবপব মহেশ্বরকে ভিজ্ঞাসা করিল, কিসিকো মাংতে ?

মহেশ্বর বলিল, মিস্ অমলা রায়।

ও—ডাকাওয়ালী, বলিয়া পাহাড়ীয়া আবার টেবিলের তলায় মুখ লুকাইল।

অমলার পরনে লাল শাড়ী, পায়ে সাদা জুতা, সিঁড়ি দিয়া লাফাইতে লাফাইতে সে নামিয়া আসে। সে জানে লাল শাড়ীতে তাকে অপূর্ব দেখায়। তার প্রতি পদক্ষেপে প্রকাশ পায় সেই আত্মবিশ্বাস। প্রথম ঘোবনের লঘু চলতা, তার ঐ রূপ, তাব ভঙ্গী, মহেশ্বরের চোখে ধাঁধা লাগায়।

অমলা তার কাছে আসিয়া বলে, চলুন এবাব বেড়িয়ে আসি। প্রস্তাবটা সম্পূর্ণ আশাভীত। মহেশ্বর বলিল, বেড়াতে! তা বেশ চলুন।

বাড়িরে আসিয়াই অমলা প্রথমে বলিল, কেমন, আপনাকে অবাক করে দেই নি? আপনি নিশ্চয়ই আশা করেন নি যে আমি এ রকম প্রস্তাব করব?

তা করি নি মিস্ রায়।

মিস্ রায় কেন? আমাকে অমলা বলবেন। বরসে আমি আপনার চেয়ে ছোটই হব।

মহেশ্বর হাসিয়া বলিল, ক্রমে ক্রমে হবে। একদিনেই নাম ধরে ডাকি কি করে? আচ্ছা আমরা বেরিয়ে আসায় গুঁবা কিছু মনে করবেন নি?

কারা?

মিষ্টার ককাটি এবং আপনার মাসীমা।

মনে করবেন না বলেই ত' এখানে উঠেছি। মেসে: মশাই মক্কেল ও ব্রিক নিয়েই বাস্তব। আর মাসীমা বাতে শব্দ্যাশাবী।

আপনার মাসভূত ভাইবোন নেই?

না।

কথায় কথায় অমলা বলিল, মেসে: মশাই সেদিন হাইকোর্টের জজিয়তি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলেন, পুওর ইন্কম, ওতে খবচা পোষায় না।

সকু গলি, কোথায়ও পুকুরের পাড়, কোথাও বা চাবী গৃহস্থের উঠানের উপর দিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তারা বালিগঞ্জের রেল স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল।

মহেশ্বর বলিল, এদিকের বাস্তব দেখছি আপনার চেনা।

চিনেছি সবে এই সে দিন। প্যাট্রেরে চিনিয়েছে। এর আগে এদিকে কখনও আসিনি। Don't be jealous. সে একজন ইয়ং ফ্রেণ্ড। নাম, পতিত রায়। এ পাড়ায় সবাই তাকে ডাকে প্যাট্রেরে বলে। আজ তাকে আসতে নিবেদন করে পাঠিয়েছি, ভাল লাগলে অবশ্য করতুম না।

মহেশ্বর বিস্মিতভাবে তার মুখের দিকে চাছিল।

অমলা বলিল, আমি সত্যি কথা বলি-কিনা তাই লোকে অবাক হয়ে যায়।

বজ্রবজের লাইন ধরিয়৷ তারা পশ্চিম দিকে চলিল। তখনও লোক হয় নাই, নতুন বালিগঞ্জ গড়িয়া ওঠে নাই। লাইনের নীচ দিয়া উত্তর দক্ষিণমুখী দু'তিনটা রাস্তা গিয়াছে, একটা গরিয়াহাটা। দুধারেই ঘন জঙ্গল ও খেনো জমি। উঁচু লাইনের পাশে পাশে পান৷ ও শেওলায় বোঝাই ছোট ছোট জলাশয়। মাঝে মাঝে দেখা যায় গৃহস্থের কুঁড়ে ঘর বা টিনের চালা, উঠানে লাউ কুমড়াব মাচা। চারধাবে শাস্ত নীরবতা ও স্নিগ্ধ পল্লীশ্রী।

এর মাঝে অমলা হবিগীব মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। অঁশ-শেওড়াব ডাল ভাঙ্গে, লাইনের উপর হইতে পাথরের টুকরা ভুলিয়া বলে, আসুন তুজনেই আমরা পাথর ছুঁড়ি, দেখি কারটা দূরে যায়।

পাথর ঐ গাছটা লক্ষ্য ক'বে মাঝে ? ঐ টুকটুকে লাল ফলটা ফেলতে হবে। কি ফল বলুন তো ?

সে একবার স্নিপারের উপর দিয়া মাচ' করিতে আরম্ভ করিল, ওয়ান, টু, থ্রি। বলিল, আপনি আমার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলুন।

পড়ন্ত সূর্যের আলো আসিয়া অমলার মুখের উপর পড়ে। তার আরক্তিম গুণ্দেশ লাল ডালিমের মতন দেখায়। ছুটাছুটি করিতে করিতে উভয়েই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। অমলা বলে, এবার বসুন একটু।

পাশাপাশি বসিয়া নিজেদের অজ্ঞাতেই একে অপরের হাতে হাত বাধে। ধীরে ধীরে পরস্পরের হাতে চাপ দিতে থাকে। কথায় কথায় অমলা বলে, আপনি ভাল ছেলে, বিলেত গেলেন না কেন ?

মহেশ্বর বলিল, আমার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বাবা আপত্তি করলেন।

কেন ? ছেলের ভবিষ্যতেব দিকে চাইলেন না ?

বাবা, ত্রিগুণা কাকা—এঁরা বলেন, এ দেশেও মানুষ যথেষ্ট বড় হতে পারে।

কিন্তু আপত্তির কারণ কি ?

ওঁদের ধারণা বিলাতে গিয়ে অনেকেই চরিত্র ঠিক রাখতে পাবে না।

ওর কোন মানে নেই।

আমারও সেই বিশ্বাস। কিন্তু ব্রিহৎ কাকাই বেশী অমত করলেন। তাঁর
গমতে বাবা কিছুই করেন না।

আপনি জোর করলেই পারতেন।

মহেশ্বর বলিল, জোর! বাবাব অমতে ?

এই উত্তরে অমলা একটু হাসিল।

গাছপালাব উপর হঠাতে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসে। মহেশ্বর বলে, চলুন, এইবার
ফেরা বাক।

অমলা উত্তর করিল, বসুন না একটু, এখুনি চাদ উঠবে।

চাদের আলোয় দিগন্ত ভরিয়া গিয়াছে। মাটির বুকে রেলের লাইন পড়িয়া
আছে যেন চুটা অজগর সাপ, মাঝে পাথবেব টুকরাগুলি মণির মতন চিক্ চিক্ কবে।
অমলা জিজ্ঞাসা করিল, আপনাব ভাল লাগে না এমন চাদিনী রাত ?

জ্যোৎস্না এমনই মহেশ্বরের ভাল লাগে। আজকেব এই জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যা
আবও বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল।

তাদের চলার পথে হঠাৎ বজবজের গাড়ী আসিয়া পড়িল। ইঞ্জিনের ডাগর দুটা
বক্ চক্ষু একেবারে সামনেই জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। অমলা থপ্ করিয়া মহেশ্বরের
হাত দুখানা ধরিয়া বলিল, আসুন আমরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকি।

এ কী পাগলামি! মহেশ্বর বলে, গাড়ী এসে পড়ল যে!

সই জনাইত দাঁড়িয়েছি—বলিয়া অমলা হাসিতে আরম্ভ করিল।

মহেশ্বর ক্ষিপ্তহস্তে তাকে পাঁজা কোলে করিয়া লাইনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইবার
সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা পাশ দিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর হাওয়া হুজনের কপোল স্পর্শ
করিল। একটা খোলা কামবার দরজা আব একটু হইলে মহেশ্বরের কন্ঠেই লাগিয়া
বাইত।

বাস্তবে যে তাব এত বল মহেশ্বর এমন করিয়া তাহা কখনও অনুভব কবে নাই।

একটি নারীকে বুকেব মধ্যে পাইয়া যৌবনের শক্তি উপলব্ধি করিল আত্ম এই প্রথম। সে মাথা নীচু করিয়া অমলাকে চুমা খাটতে গেল অমলা তার মুখপানাকে বুকেব মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

ঠিক এত সময় শোনা গেল একটা ওট্টহাস্য, বিদ্রূপ মিশ্রিত ক্রুর সে হাসি। মহেশ্বর চাতিয়া দেখে কাছেই দুইটি লোক দাঁড়াইয়া। দুইটি বিকট মূর্তি মাটির বুক চিবিয়া ঘন খাড়া হইয়াছে। তাদের মধ্যে ক্রুর লোকটি বলিল, আমাদেরও ভাগ দিতে হবে।

মহেশ্বর গর্জিয়া উঠিল, মুখ সামলে কথা বল।

অপর লোকটি বেশ পালায়ান গোছের, সে চিন্তা মিশ্রিত বাংলার বলিল, বাগ কবছ কেন ভায়া? তোমার কিছু বিয়ে কবা পরিবাব নয়, ভাগ দিতে আব আপত্তি কি? এমন থাসা চিহ্ন—বলিয়াই সে কুৎসিত একটা শব্দ করিল।

মহেশ্বর লোকটার উপর লাফাইয়া পড়িল। এবার চলিল অসমান যুদ্ধ। একদিকে দুইটি পেশাদার গুপ্তা, অপর দিকে শিক্ষিত এক বাঙ্গালী তরুণ। মহেশ্বর কখনও ঘৃষি চালায়, কখনও লাথি মাঝে। সংশ্লবক যেমন কবিয়া বিবাতাকার মতিখেব উপর কাঁপাইয়া পড়ে তার পবাক্রম ঠিক তেমনি। যে ভাবে হোক অমলাব মন্যাদা বক্ষা করিতে হইবে আব কোন দিকে তাব খেয়াল নাই। আত্মবক্ষাব প্রতি লক্ষ্য নাই।

অমলাব সর্ব শরীর তখন কাঁপিতেছিল। যুদ্ধ ও বিস্মিত দৃষ্টিতে সে তাব দিকে চাতিয়া বহিল। এই সেই লাজুক মহেশ্বর, নিতান্তই ভাল মানুষটি, তাব মধ্যে সে এমন একজন সাহসী পুরুষ থাকিতে পাবে এক কল্পনাও সে করে নাই।

মহেশ্বর জুজুংসু জানিত। সুবিধা পাইয়া বলবান লোকটাব কক্তির নীচে টিপিয়া পরিত্যেই সে চাৎকার করিয়া উঠিল, ছোড দেও, ছোড দেও। তার যন্ত্রণা কাতর কষ্টস্বর, স্তনিয়া সঙ্গীটি আর আগাইয়া আসিল না। মহেশ্বর ছাড়িয়া দিলে জোয়ান লোকটা শের কো বাচ্চা হায়া বলিতে বলিতে সঙ্গীকে লইয়া গা ঢাকা দিল।

অমলাব মান বক্ষা হইল। সে এবার কাছে আসিয়া মহেশ্ববেব হাত ধরিয়া বলিল, তুমি এত বড়। এ কী এত বক্ত যে—

মহেশ্বরের কপাল বাহিয়া বস্তু গড়াইয়া পড়িতেছিল। অমলা পাশের একটা ডোবায় ক্রমাল ভিজাইয়া আনিয়া তার কপালে চাপিয়া ধরিল। মহেশ্বরের ক্ষত ঐ একটাই নয়; কলুইয়ে কলিতে হাঁটুতে ছোট ছোট অনেকগুলি।

কাছে কোন লোকালয় নাই, যানবাহনও নাই। অমলাব শরীরে ভর করিয়া মহেশ্বর কোন একমুখে বালিগঞ্জ ষ্টেশনে পৌঁছিল। এক দোকানে বাইয়া ঢক ঢক করিয়া দু গ্লাস জল পাইয়া তাব মনে হইল যেন আসন্ন মূর্ছার হাত হইতে বক্ষা পাউয়াছে।

ষ্টেশনে বিজ্ঞা ছিল না অগত্যা ঠিকা গাড়ীই কবিত্তে হইল। অমলা পাশে বসিয়া ধীবে ধীবে তাব মাথায় হাত বুলায়। কী স্মৃতির তাব স্পর্শ, কী কোমল। মহেশ্বরের চাপ বুজিয়া আসে। কেহই কোন কথা বলে না, বলাব ভাষা খুঁজিয়া পায় না। অমলা পারে ধীবে মহেশ্বরের মাথাটা তার বুকে টানিয়া নেয়। গাড়ী ককাটিব বাড়ীর কাছে আসিলে, সে জিজ্ঞাসা করিল, একা যেতে পাববে ত' ?

মহেশ্বর ধিলিল, হ্যাঁ পাবব।

অমলা দিলখুমার একটু আগে নামিয়া গেল। দূরে দূরে গ্যাস। খানিকটা আঁধার আঁধাব আলো। মালুবেব স্তম্ভ দুঃখে ভরা জীবনেব মতন রাজপথের এই আলো ও আঁধাব বড় বহুস্ময়, যেমন বহুস্ময় অমলা, বহুস্ময় তাব যৌবন। নারীর স্পর্শে যৌবন বহুস্ময়ের প্রথম উপলব্ধি মহেশ্বরকে অবশ্য যথেষ্ট মূল্য দিয়াই অর্জন করিতে হইল। কিন্তু সেজ্ঞা তার কোন ক্ষোভ ছিল না।

আশ্চর্য্য এই অমলা, কতটুকুই বা তাব সঙ্গে পাবিচয়, কয়দিনেরই বা দেখা ? কিন্তু এই স্বল্পপরিচয় কতই না ঘটনা-বজল। নাটকের দৃশ্যেব মতন সেইগুলি একটির পর একটি করিয়া তার চোখের উপর ভাসিতে থাকে।

ত্রিগুণার বাড়ীতে থাওয়া হয় রাত নটাখ। সবিভা কলে গেলে ত্রিগুণা তার জন্ম আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে। আজ মহেশ্বরের জন্ম আধ ঘণ্টা দেরি করিয়া তারা খাইতে বসিল। সে বাড়ী ফিরিতে কখনও দেরি করে না। নিশ্চয়ই কিছু দুর্ঘটনা ঘটয়াছে ভাবিয়া তারা চিন্তিত হইল।

খাওয়ার পর ত্রিগুণা প্রার্থনার বসিবে এমন সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, মহিষ বাবুকা বহুৎ বিমার, খুন গিরতা।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল। দেগিল মহেশ্বরের মুখের উপর শুকনা রক্তের দুইটা ধাবা। জমাট বাধা বন্ধে জড়ানো কতকগুলি চুল, মুখে তীব্র বেদনার ছাপ, চোখ দুটি ঘোলাটে।

সবিতা কপালে হাত দিয়া দেখিল জ্বর হইয়াছে। তখনই সে এ্যান্টিসেপটিক লোসন দিয়া ক্ষতগুলি ধুইয়া দিল, খাইতে দিল গরম দুধ ও ব্র্যান্ডি।

ত্রিগুণা সমস্ত রাত মহেশ্বরের বিছানার পাশে বসিয়া রহিল। সবিতা মায়েব মতন সেবা করিল। এত বড়, এমন নিপুণ সেবা তার বাড়ীতেও হইত কিনা সন্দেহ।

মহেশ্বর বিছানায় ছট্‌কট্‌ কবে, হৃদ্যাব ঘাবে এক এক বাব কি যেন বলিয়া ওঠে। হৃদ্যাব স্পষ্ট শোনা যায় অমলাব নাম। ওনিয়া স্বামী-স্ত্রীতে পবস্পরের মুখের দিকে চায়।

পরেরদিন সকালে মহেশ্বর খানিকটা সুস্থ বোধ কবে। ত্রিগুণাকাকা ও কাকীমা কাল রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা না করায় সে বিস্মিত হয়। আবাব ভাবে ভালই হইয়াছে। তারা প্রশ্ন করিলে কী বিপদই না হইত!

তাদের স্বামী-স্ত্রীতে কিষ্ট এ বিষয় আলোচনা হইয়াছিল। মহেশ্বরের উপর ত্রিগুণার অগাধ বিশ্বাস। সে বলে, কিছু জিজ্ঞাসা করে কাজ নেই। লজ্জা পাবে। সভা সমিতি কিংবা ক্লাবে কোন গোলমাল হয়ে থাকবে। ও বয়সে এ বকম হয়।

সবিতা মাথা নাড়িয়া বলে, উঁহ। তা ছাড়া ঘূমের মধ্যে অমলাব নাম কবল কেন?

ত্রিগুণা উত্তর করে, মনের নিভৃত কোণে হয়ত অমলাব ছাপ পড়েছে। সাইকেল-এয়ানলিষ্টদের মতে ওটা তারই অভিব্যক্তি।

ত্রিগুণার বিশেষ মত না থাকায় সবিতাও এ সম্বন্ধে মহেশ্বরকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

বৈকালে মহেশ্বরের মনে হইল প্যাটরের কথা। তাকে লইয়া অমলা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। রোজই যায়। মধ্যে শুধু একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। আচ্ছা, এই প্যাটরে বা পতিত রায়টি কে? কি তাদের সম্পর্ক?

মহেশ্বর রোজই আশা করিত অমলা তার খোঁজ লইবে। রোজই তাকে নিরাশ হইতে হইত। চতুর্থ দিন বৈকালে সুপ্রভা আসিল। তখন সবিতা ও ত্রিগুণা বাড়ী ছিল না।

কি ভাবে সুপ্রভাকে অভ্যর্থনা করিবে, প্রথমে কি বলিবে মহেশ্বর এই সম্বন্ধে ইতস্তত করিতেছিল। সুপ্রভারও বাধ বাধ ঠেকিল। এরূপ হইবে জানিলে সে হয়ত আসিত না। শেষটায় মহেশ্বরই প্রথম কথা বলিল, নমস্কার, বসুন। ভাল আছেন আপনারা?

হ্যাঁ, পরন্তু অমলা এটোয়া চলে গেছে। বলে গেছে আপনার খবর নিয়ে চিঠি লিখতে।

অমলা চলে গেছে? একবার ও—মহেশ্বর কথাটা আর শেষ করিল না। সে ভাবিল হয়ত দেখা করার তার অসুবিধা ছিল। কিন্তু তার কোন খবর না লইয়াই অমলা চলিয়া গেল। আশ্চর্য! মহেশ্বর বলিল, লিখে দেবেন, আমি অনেকটা ভাল আছি।

খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কি সিটিকলেজে পড়তেন?

সুপ্রভা বলিল, হ্যাঁ।

আপনাকে সেখানে দেখেছি। প্রায়ই যেতাম কিনা একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে

সুপ্রভা বলিল, তাই আপনাকে সেদিন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। আপনি যেতেন বোধ হয় গৌতমশঙ্কর মজুমদারের কাছে।

হ্যাঁ, তার সঙ্গে আমার খুবই বন্ধুত্ব ছিল।

তিনি ছিলেন আমাদের ক্লাশের সব চেয়ে ব্রিলিয়ান্ট ছেলে। তাঁর পরীক্ষার ফল

ভাল না হওয়ার প্রফেসররা পর্দাস্ত বিস্মিত হয়েছেন। তিনি এখন কচ্ছেন কি ?

মহেশ্বর বলিল, জানি না। তার সঙ্গে দেখা হয়নি প্রায় এক বছর।

উঠিল পড়াশুনার কথা। দুজনেই এম্ এ পড়ে, মহেশ্বর ইংরেজীতে, সুপ্রভা দর্শনে। এম্ এর পাঠ্য, কে কোন স্পেশাল পেপার নিয়াছে, কোন্ প্রফেসর বিরূপ পড়ান, এই সম্বন্ধে অনেককণ আলোচনা হইল।

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, মিসেস ককাটি কেমন আছেন ?

প্রায় একই রকম। উনি বার মেসে রোগী। ভারী কষ্ট পান। বলিয়া সুপ্রভা তাঁর সুখ্যাতি করিল, অত্যন্ত বিনয়ী। নিতান্তই সাদাসিধে ধরনের মানুষ। গোপন স্থান তাঁর অনেক। এই যে আমি কিছু লেখাপড়া শিখেছি এ তাঁরই দয়ায়।

মহেশ্বর বলিল, তিনি তো আপনার আত্মীয় হন।

আত্মীয়তা কিছুই নেই। সুবাদে মাসীমা হন যেমন অমলার।

মহেশ্বর বিস্মিত হইল। মিসেস ককাটি সুবাদে অমলাব মাসীমা হন। অথচ কতবার কত ভাবেই না সে এই আত্মীয়তার গল্প করিয়াছে।

চাকর চা লইয়া আসিল। অনেক অল্পবোধের পর সুপ্রভা চায়ের কাপে দুইটা চুমুক দিল। সে চলিয়া গেলে মহেশ্বরের মনে হইল অমলার ঠিকানা না রাখিয়া ভুল করিয়াছে।

কয়েকদিন পরে সুপ্রভার মারকং অমলার চিঠি আসিল। প্রভাদির পত্রে জানলাম তিনি তোমায় অনেকটা সুস্থ দেখে এসেছেন। আশা করি এতদিনে সেবে উঠেছে। তোমায় দেখতে যাইনি বলে হয়ত ভেবেছ, মেয়েটা কী অকৃতজ্ঞ। কিন্তু যে কত চাকা থেকে এসে ঐ বাড়ীতে উঠিনি, দেখতেও যাইনি সেই একই কারণে। ব্রাহ্ম হলেও জামাই বাবু ও দিদি সেকেলে ধরনের। একটু বেশী রকমের নীতিবাগীশ। আশা করি এর বেশী কৈকিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে না।

মাগের হাতে আমাদের চিঠি পড়তে পারে এই ভয়ে এটোয়ার ঠিকানা তোমায় দিলাম না। সুপ্রভা দিকে খবর জানিয়ে, তিনিই আমায় লিখবেন।

মহেশ্বর সে তাকে ভুল বিচার করে নাই তা নয়। অমলা এমন মেয়ে যে সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে তাকে ভুল বোঝাই স্বাভাবিক। কিং সেট বৈশিষ্ট্যেব নধোই তাব আকর্ষণ—যেমন আকর্ষণ তার রূপের। এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে মহেশ্বরের চাথে পড়িল সেদিনকার খবরের কাগজের একটা শিরোনামা—

“গচাপাডায় স্বদেশী ডাকাতি।”

গত বৃহস্পতিবার নেপালপুর থানার অন্তর্গত গচাপাডাব বিখ্যাত ধনী সতীশ সাহাব বাড়ীতে ভীষণ ডাকাতি হইয়াছে। ডাকাতেরা নগদে ও গহনায় প্রায় লক্ষ টাকা লইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নালোকিত বাত্রে বন্দেমাতর ধ্বনি করিতে করিতে তারা বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং ঐ ভাবেই বাহির হইয়া যায়। নিজেদের মধ্যে ইংবেজীতে কথা বলে। মেয়েদের প্রত্যেককে মা বলিয়া ডাকে। তাদের হাতে আগ্নেয়াস্ত্র থাকায় গ্রামবাসীরা বাধা দিতে পারে নাই। জোর পুলিশ তদন্ত চলিতেছে। কোন আসামী এখনও ধরা পড়ে নাই। তবে কষ্টপক্ষেব ধারণা—এই ডাকাতি ভদ্রশ্রেণীব যুবকদেরই কাজ।

খবরটা পড়িয়া মহেশ্বরের কেনই যেন মনে হইল গৌতম এই দলে আছে। এই জন্মই সেবাব সে তাদের দেশের পথ ঘাট সম্বন্ধে অত্যানি কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল। কিছুদিন আগেও মহেশ্বরের অনুপস্থিতিতে সে একবার মঞ্জবী বুরিয়া আসিয়াছে। সেখানে ছিলও কয়েকদিন। অথচ কলিকাতায় মহেশ্বরের সঙ্গে একবার দেখা করার সে সময় পায় না।

আজ প্রায় এক বৎসর তাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই।

গৌতমের জন্ম তার দুঃখ করিতে লাগিল। তাব ঠিকানা মহেশ্বর জানে না। জানিলে আর এক বাব নিষেধ করিয়া আসিত বলিত, ও পথটা ছেড়ে দাও ভাই।

রাজেশ্বর জেলা বোর্ডের সভা, পবগনার স্বজাতীয়দের মধ্যে সব চেয়ে ননী। মান প্রতিপত্তি তার যথেষ্ট, কিন্তু পালি দেশ লইয়া থাকা আব চলে না। কলিকাতায় কাপড়ের দোকান দিন দিন বড় হইতেছে, কিছুদিন হইল সে বেলেঘাটার ছাড়ত খুলিযাচ্ছে। এখন তার পক্ষে কলিকাতায় থাকা দরকাব।

বয়স যদিও পর্য্যাপ্ত কিন্তু সে মনে করে জীবনের কাজ সবে ত এই শুরু হইল, বাকী এখনও অনেক কিছুই। রাজধানী বড় বড় রাস্তাগুলি দেখে আব ভাবে, এই চওড়া সড়কই লক্ষ্য আব সিবাব প্রশস্ত পথ। এই পথ দিয়া তিনি যে দিন লাব যবে আসিবেন সেই দিনই হইবে জীবনের সার্থকতা।

পূর্বেই সে কলিকাতায় চলিয়া বাইত, বাওয়া হয় নাই শুধু প্রকাশ মিত্রীর গোলমালের জন্ত। ঐ সুরোঙ্গে তাব স্থালকরাও তাকে একঘরে করিবাব চেষ্টা করিয়াছিল, মহেশ্বর থাকে ব্রাহ্ম বাড়ীতে, নীচ জাতি বত সব ডোম, হাড়ী, মুচির ছোঁয়া খায় খায় সর্বপ্রকারের অখাদ্য। এ সব উপেক্ষা করা সমাজের অকল্যাণকব।

কিন্তু হিন্দু মুসলমানের গোলমাল মিটাইয়া দিবার পব রাজেশ্বরের প্রভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। ঈশানরা বুঝিল যে এখন তার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করিতে গেলে নিজেদেরই অপদস্থ হইতে হইবে।

দেশের সব কাজ কর্মের বিলি ব্যবস্থা করিয়া রাজেশ্বর মন্ত্রকরকে বাড়ী ভাড়া কবার জন্ত লিখিল, ঘরগুলিতে যেন আলো বাতাস থাকে, আব বাসাটা হয় ত্রিগুণাব বাসাব কাছাকাছি অথচ গঙ্গার চেয়েও বেণী দূরে নয়।

মহেশ্বরের চিঠি আসিলে জ্যোতিষীকে দিয়া দিন দেখানো হইল। ঠিক হইল দেশে

থাকিবে তারকেশ্বর। জমি জমা কাজ কস্ম সকলই সে দেখিবে। তাকে সাভায়া কবিবে।
ব্রজবাসীরা দুই ভাই ও পবন্তরাম।

দেশে থাকিতে তারকের অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে বিষয় দেখিবে, পবিশ্রম কবিবে
আর দশ বছর পবে বিদেশ হইতে ভাইরা আসিয়া ভাগীদার হইয়া দাড়াইবে, এ জিনিসটা
তার ভারী অপছন্দ। পূর্বে সে একবার পিতার নিকট প্রস্তাব কবিয়াছিল, কোন্ কোন্
জমি আর কারবার আমার তা ঠিক করে দাও।

রাজেশ্বর সেই বুরিয়াট এবার নিজ হইতে বলিল, কাজ কস্ম মন দিয়ে কর।
ভাগাভাগির কথা এখন ভেবো না। আমার ব্যবস্থায় কাবোই লোকমান হবে না।
অজ্ঞ কেহ হইলে নিশ্চয়ই ইহাতে লজ্জা বোধ কবিত কিন্তু তারকেশ্বর সে পাত্রই নয়।
সে বলিল, খাটিছি কিন্তু আমিই বাবা, ওরা ত লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত।

রাজেশ্বর একটু হাসিল।

সে কলিকাতায় বাইবে গুনিয়া অনেকেই দুঃখিত হইল। গরীবদের দুর্ভাবনা
বাড়িল। বাঁকীতে জিনিস পাঠিতে হইলে তাব দোকানেই ছুটিয়া বাইতে হয়। বাত
তপুরে কারো অসুখ—ডাক্তারের ফি ও ঠন্থেকসনেব দান দিতে হইবে, যাও রাজেশ্বরের
কাছে, সে বিনুখ কবিবে না। শুধু মঞ্জরী নয়, দূর দূরান্তরের অন্ধ আতুর তঃস্থেরা
তার কাছে সাভায়া পায়। তার ধারণা এক পয়সা দান করিলে ভগবান দাতাকে চাব
পয়সা দেন, একটা মিষ্ট কথায় দশটা মিষ্ট কথা ফিরাইয়া আনে। এষ্ট ভাবে মানুষের
মধ্য দিয়াই মানুষের আলীকাদ আসে। শস্যের পক্ষে বোদ্ধ বৃষ্টির মতন মানুষের পক্ষেও
দরকার অপর পাচটা মানুষের শুভেচ্ছা।

সে কলিকাতায় বাইবে গুনিয়া অনেকেই বলিল, তুমি তো চল্লা মণ্ডল, ভগবান
তোমারে কত বড় কবছেন, মঞ্জরীর বিলে আর তোমার পোষাবে কেন? কিন্তু আমার
গো উপায়?

রাজেশ্বর বলিল, কোন ভাবনা নেই, আমি না থাকলেও সব আগেই মতন চলবে।

কিন্তু কেহই ভরসা পাইল না। তারকেশ্বরকে তারা চেনে। বাপ এক টাকা
দিতে বলিলে সে চাষ আনা দিয়া বিদায় করিতে চায়। রাজেশ্বরের সামনেই যখন এই

অবস্থা তখন তার অনুপস্থিতিতে তারকেশ্বরের কাছে কড়া কথা ছাড়া আর কিছুই জুটবে না। ইহাট সকলের বিশ্বাস। লোকে এমনই বলে, তারুয়া যেন বিশ্বকর্মার পুত্র হুঁচুয়া।

আজ রাজেশ্বর রওনা হইবে। বাড়ীতে অসম্ভব ভীড়। গ্রামের নমঃশূদ্রদের ছেলে বুড়া প্রায় সকলেই আসিয়াছে। ভদ্রলোকও অনেকে। অনুরোধ নানা রকম, কেত পরের মাসে পাওনা চুকাইয়া দিবে। কারও বা এ মাসে গহনা খালাস করার কথা ছিল। টাকার জোগাড় হয় নাই, আরও সময় চাই। সহরবাসীরা মা কুঞ্জসখী খবিয়াছে, আমাব সহরের একটু কলিকাতার সহরে নিয়া যাও, রাজু।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, কলিকাতায় গিয়ে সে কি করবে ?

কলিকাতায় গুনছি অনেক বড় লোকের বাস, তুমি তারগো এক জনের কইয়া দিও। তা হৈলেই অন্ততঃ একটা পেয়ালাগিরি জোটবে। না হৈলে ত' সকল স্তম্ভী উপাস করিয়া মরবে।

কটাইর পুত্র গড়ুই মহাশয় তার পুত্র চড়ুইকে লইয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে একটা বোচকা।

গড়াই বলিল, আমার ছাওয়ালডিরে নিয়া যাঠিতে হইবে। অর চেহারাডা হস্তীর মতন, কিন্তু খোয়াক ইন্দুরের। তোমার বাড়ীতে রাখবা, তোমার কাজ কর্ত্ত্ব কববে, দুইটি খাবে তোমাব ওখানে। তোমারগো পাতে বা পড়িয়া থাকবে তাই যথেষ্ট।

রাজেশ্বর অনেক আপত্তি করিল কিন্তু গড়ুই নাছোড়বান্দা। সে বলিল, তুমি আমার ভগ্নীরে বিয়া করতে রাজী হও নাই, তখন বাবা একটু বিরক্ত হইছিল। তার পবের খা তোমারে ভারী পেয়ার করত। আর আমরা ত' তোমার ছায়ার মতন।

কথাটা ঠিকই। সর্ব্বার্থ্যে সর্ব্বক্ষণ ওই মহাশয় বংশ তাকে সমর্থন করে। শেষটায় রাজেশ্বর বলিল, অচ্ছা চলুক, চড়ুই আমার সঙ্গে।

কাহারও পুত্র উত্তরপাড়ায় কাজ করে, তাহাকে চিঠি দিতে হইবে। কারও ভাই ঢালিগঞ্জে থাকে, সে আসিয়াছে চিঁড়া ও বাতাসা লইয়া। সকলেরই মুখে এক কথা, তোমার বাসার কাছেই হবে। একটু কেলেশ করিয়া পৌছাইয়া দিও।

ঘটের উপর আশ্রয়প্রার্থী। রাজেশ্বর গিড়ায় বসিয়া, পাশে পুরোহিত গুপী ঠাকুর।
গুপী বলিলেন, চান্দরখানা একটু ভড়িয়ে বস। শান্ত্রে আছে, উত্তরীয়ঃ জড়িয়ে।
রাজেশ্বর চান্দর ভাল করিয়া জড়াইলে গুপী কহিলেন, বল,

অহল্যাঃ দ্রোপদীঃ কুন্তীঃ খনাঃ লীলাবতীঃ সতীঃ

বাত্রাঃ বিষ্ণু বিনাশস্ত দক্ষিণাঃ রৌপ্য খণ্ডকঃ।

মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, দক্ষিণা কত ?

গুপী বলিলেন, বাদশী বসন্ত বা.কটি—তুমি বড়লোক, তোমার বৈষ্ণব অভিক্রটি তাই
দাও।

রাজেশ্বর তার পাবের কাছে পাঁচটি টাকা বাগিলে পুরোহিত আশীর্বাদ করিলেন—

আশীর্বাদঃ বংশ বৃদ্ধিঃ

ধন বৃদ্ধিঃ স্তব্ধৈব চ

পুত্র বৃদ্ধিঃ ভূমিব বৃদ্ধিঃ

সর্ব বৃদ্ধিঃ ভবিষ্যতি।

তোমার জলজলাট হৌক, ধন মান বাড়ুক।

বওনা হইবার জন্ত নরেশ্বর এবং বীরেশ্বরও প্রস্তুত ছিল। নরেশ্বর পরিয়াছে মুগার
পাঞ্জাবি, বীরেশ্বর ভেলভেটেব কোট। পিতার পব তার বাত্রার মন্ত্র পড়িল।
দুই ভাই দুইটি টাকা পুরোহিতকে প্রণামী দিল। পুরোহিত ঘটের উপর হইতে ফুল
তুলিয়া রাজেশ্বর ও তার কনিষ্ঠ দুই পুত্রের কাপড়ে খুঁটে বাঁধিলেন, তারপর দুঃখীরাম
ও তার মা এবং চডুইর মাথায় একটি করিয়া ফুল দিলেন।

বথায়োগ্য প্রণাম ও আশীর্বাদ সাবিয়া নৌকায় ওঠার সময় রাজেশ্বর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস
ছাড়িল। চাপা থাকিলে এ দিনটা কত সুখেরই না হইত। কলিকাতায় বাইবার তার
ভারী ইচ্ছা ছিল, সে ইচ্ছা তার পূর্ণ হইল না। কে জানিত যে তার জীবনদীপ অন্ত
শীঘ্র নিবিয়া যাইবে ?

তখনও অবস্থা স্বচ্ছল ছিল কিন্তু বর্তমানের তুলনায় সে স্বচ্ছলতা কিছুই নহয়।

। আজকের কিছুই সে দেখিল না অথচ এ জিনিস গড়িয়া তুলিতে সেও তো সাহায্য বড় ক্রম করে নাই ।

নৌকা ছাড়িবার সময়ও অনেকে উপস্থিত ছিল, ছিলেন গুপী ঠাকুর, লোচন মধু, নিশি দাশ, প্রকাশ মিস্ত্রী, মেয়েদের মধ্যে জবা, কুঞ্জসখা, নৃত্যকালী । ছিল না শুধু টগর, সে এই দুইদিন রাজেশ্বরের বাড়ীতে একবার আসে নাই । রাজেশ্বর আশা করিয়াছিল তার রওনার সময় টগর অন্তত একবার আসিবে ।

নৌকা ছাড়িলে জবা চোখ মুছিল । বন্দাবন আর থাকিতে পারিল না । লাকাইয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল, ইষ্টিমার ঘাট পর্যন্ত আমার যাওয়া ঠেকায় কোন্—তাবপর জবার উদ্দেশ্যে কহিল, রাত্রেই ফেরব মাথারি, কোন কেলেশ করিও না ।

জবার সে কথা কানে গেল কিনা সন্দেহ । রাজেশ্বর তাকেই কত্ৰী করিয়া দিয়াছে তা ঠিক কিন্তু তার অভাবে এ কর্তৃত্বেরও যেন কোন আকর্ষণ নাই ।

খালের দুইধারে পুনতি ও ঘূষরাহাটি মৌজার ভাল জমিগুলি প্রায় সবই রাজেশ্বরের । আউশ ধানের ছোট ছোট চারা সবেমাত্র মাটির তলা হইতে মাথা তুলিয়াছে । দেখিলে মায়া জন্মে । রাজেশ্বরের এই যে স্বাদ্বি, এর মূলে ঐ ফসল, ঐ মাটি । কাজ কারবার সকলেরই গোড়ায় ঐ মাটি আর জমি ।

সে চাবীর ছেলে, নিজে চাবী । মাটিকে সে মা বলিয়া জানে । এই মাটি ছাড়িয়া হাইতে তার কষ্ট হইতেছিল । ভিটা, মাটি, চাষের জমি এ সবই তার নিজের অর্জিত—জমি নয় যেন এক একটা সোনার খনি ।

গোপালপুরের অপর পারের কয়েকখানা জমিতে সুন্দর পাট হইয়াছিল । বন্দাবন সেই পাট দেখাইয়া কহিল, কী সুন্দর কোষ্টা হইছে, রাজু ভাই । গাছগুলিন আলোপ হস্বেথের গন্ধর মতন পুরুষ্টু ।

ঐ জমির পরই ধানের ক্ষেত । ক্ষেতও রাজেশ্বরের । সে নৌকার উপর বসিয়াই শান হাত দিয়া একটু মাটি তুলিয়া কপালে ছোঁয়াইল । নরেশ্বর স্থির করিল, এই সঙ্গক্ষে একটি কবিতা লিখিলে ।

গাঙ দিয়া কত নৌকা যায়, প্রায় সবগুলিই রাজেশ্বরের চেনা । নৌকার লোকেরা

ডাকিয়া আলাপ করে, চলল। আমাগে! ফেলিয়া ? সকলেই তুং প্রকাশ করে, কেহ কেহ বলে, এই বিলুয়া দেশ হটল আমারগে। গরীবগে জগা। বড় মান্বেব জগা নয়, বাজু মণ্ডল এখন ধনবান ব্যক্তি।

পাটগাতি পৌছিয়া বাজেস্বব করেক সেব তুং ও কলা কিনিয়া বলিল, বুদ্ধাবন দা, তুং জাল দিয়ে তোমবা সবাই খাও। তাবকেস্ববকে সে অনেক উপদেশ দিল, কেহ যেন দবজা হটতে বিমুখ হটনা করিয়া না যায়। মাল্যকে বাতা দেওয়া যায়, ভগবান তার দশ গুণ দেন।

যারা তাব কাছে নাসিক সাগায়া পায় তাদের নামগুলি একত্র করিলে একটা বড় তালিকা হয়। কানা খোড়া, অন্ধ আতুর আশে পাশেব কেহই বাদ পড়ে নাই।

বাজেস্বব বলিল, একটা তালিকা হাত থাকে রেখে এসেছি আর একটা আছে পবস্তবামের কাছে।

শুধু ইহাট নম, মনসা, শীতনা বাড়ী, পাবেব দরগা ঐ সব স্থানেও ববান্দ অনেক। কোন জায়গায় ধান, কোথায়ও ঢাকা। তাব উপর স্থলে চাদা আছে, টোল, পাঠশালা ও মক্তবের জগা আছে সাহায্য।

তাবকেস্বব কি যেন বলিতে চায় লক্ষ্য করিয়া বাজেস্বব ভিজ্জাসা করিল, কিছু বলবে ?

তাবক বলিল, এতটা দান থয়রাতেব অবস্থা ত আমাদের নয়। এঁকি করেছ ?

বাজেস্বব বলিল, দান কর, দেখবে অবস্থা ভাল হবে।

তাবকেস্বব একটু হাসিল।

বাজেস্বব বলিল, দেনদানদেব উপর সত্যভুক্তি দাখও। কেউ বেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস না ফেলে।

ষ্টমারের ধোঁয়া দেখা গেলে টিকিট দেওয়া আবস্ত হটল। নবেস্বব টিকিট কিনিতে গেল। মালপত্র বাধা শুরু হটল। বীবেস্বব বলিল, আশা, এবার শেমিজ গায়ে দেও, জাহাজে উঠতে হবে।

তাব জগা কয়দিন হটল শেমিজ কেনা হইয়াছে। কিছু দুঃখীর মা কিছুতেই তাহা

পরিবে না। বাড়ী হইতে রওনা হইবার সময় বেশী পীড়াপীড়ি করিলে বলিয়াছে.
জাহাজে ওঠার সময় পরব।

হুঃখীরাম নিজেকে একটা খাকীর সাট পরিল। সেও বলিল, এবার শেষজট্টা পর।

তার মা বলিল, বুড়া বয়সে তোরা আমারে সং সাজাইতে চাস্? বরাতে সাজ
পোশাক থাকলে এই দশা হয়?

রাজেশ্বর ষ্টীমারের সিঁড়িতে উঠিবার সময় বৃন্দাবন হুই হাত দিয়া তাকে জাপটাইয়া
ধরিল। উচ্ছাসভরে তার পায়ের ধুলি তুলিয়া মাথায় দিল।

রাজেশ্বর বলিল, এ কচ্ছ কি? তুমি সম্পকে বড়। বয়সেও হয়ত বড় হবে।

বৃন্দাবন কহিল, বড় ছোট সব হৈল মনের খেলরে ভাই। ইচ্ছা হইল সেবা দিতে
তাই দিলাম। মা মনসা তোমারে রাজা করখুন। আর একটা কথা কই, আমাব মাথাবি
তোমারে আমার থাও বেশী পেয়ার করে। বোঝা ত'?

ষ্টেশন মাষ্টার বলিল, উঠুন রাজেশ্বর বাবু, ষ্টীমার যে ছেড়ে দেবে।

যতক্ষণ দেখা যায় বৃন্দাবন একদৃষ্টে ষ্টীমারের দিকে চাহিয়া রহিল।

তারকেশ্বর বলিল, চল জ্যেঠামশাই, এর পর ভাঁটা হবে।

বৃন্দাবনের সে কথা কানেই গেল না।

রাজেশ্বরও তার কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে অনেকই দেখিল কিন্তু বৃন্দাবন আব
ছুটি মিলিল না। যেমন বিশ্বাসী তেমনি হিতাকাঙ্ক্ষী। কী গভীর তার প্রেম।

চাপা বলিত, ও তোমারে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। মানুষের ভালবাসা
পেয়েছ তাই তোমার বরাত অত খুলে গেছে।

ষ্টীমার দেখার জন্ত বৃন্দাবন নদীর পার দিয়া আরও খানিকটা ছুটিল। তাকে শেষটায়
বাধা দিল সামনের একটি ছোট খাল। ধীরে ধীরে তার চোপের উপরেই জাহাজখান'
দিগন্তে মিলাইয়া গেল। বৃন্দাবন ভেউ ভেউ কবিয়া কাঁদিতে লাগিল।

জবা নিজের মতন করিয়া রাজেশ্বরের সংসারেব সমস্ত কাজ করিত। বাহাতে কিছু লোকসান না হয় সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল রাজেশ্বরেরই মতন প্রথর। কোন আলস্য নাই, রাত দুপুর পর্যন্ত খাটিয়া আবার সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই ওঠে।

দেশে তখন বড় রকমের চুরি ডাকাতি ছিল না বলিলেই চলে। তবে সাধারণ লোক বড় গরীব। তাই ছোটখাট জিনিসের উপর কড়া নজর রাখার দরকার হইত। ধান ভানিতে, চিড়া কুটিতে যে সব মেয়েরা আসে একটু অসতর্ক হইলেই তারা পান সুপারি হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য তৈজসপত্র ও কাপড় চোপড় সরাইয়া ফেলে। রঙিন চিকণী, জল খাওয়ার ছোট চুমকি ছিটের কাপড় এই সবই তাদের লোভ বেশী।

রাজেশ্বর কলিকাতায় বাওয়ার বছর দুই আগেব কথা। জবা একদিন তাকে বলে, তোমার বাড়ীতে আমার থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দাও। সেই হইতে সে ও বন্দাবন এই বাড়ীতেই থাকে। তাহাতে রাজেশ্বরের সুবিধা হইয়াছে অনেক।

সংসারের ভিতরকাব কামেলা রাজেশ্বরকে কোন দিনই তেমন করিয়া পোহাইতে হয় নাই। তাই সে সম্বন্ধে তাব কোন সুস্পষ্ট ধারণাও ছিল না। কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হইতেই তাকে বেশ অসুবিধায় পড়িতে হইল। সে আশা করিয়াছিল, দুঃখীর মার দ্বারা বথেষ্ট সাহায্য হইবে। কিন্তু হইল না কিছুই। নরেশ্বর ও বীরেশ্বরের খাবার সময় সে তদারক করে বটে, তা' ছাড়া সংসারেব কোন কাজেই অগ্রসর হইতে চায় না। গল্প গুজব করিয়া দিন কাটায়।

পাড়ার কয়েকটি বর্ষীয়সীর সঙ্গে এর মধ্যেই তার বেশ ভাব হইয়াছিল। তারা রোজই দুপুরে গল্প শুনিতে আসে। দুঃখীর মাও মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কীৰ্ত্তন ও কথকতা শুনিতে যায়। তার মুখে ঠাকুর দেবতার গল্প শুনিয়া কেহ হয়ত ভক্তি গদ্যদ

চিন্তে তার পায়ের ধূলা নিয়া মাথায় দেয়। দুঃখীর মা বাধা দেয়, বলে, ও কী কর্তেছ
বান ?

প্রণামকারিণী উত্তর করে, তুমি হলে পুণ্যাত্মা মানুষ, তোমার পায়ের ধূলা নেওয়া
ও ভাগ্যের কথা।

দুঃখীর মা এখানে আসিয়া শেমিজ পরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কথায় কথায়
কলিকাতার মেয়েদের অনুকরণে কথা বলে, মাইরি ভাই।

একটা তার বড় দুর্বলতা। জাতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে, নিজেকে নমঃশূদ্র
বলিতে সে লজ্জা পায়। অনেক সময় কোন উত্তর করে না। কখনও বা মিথ্যা পরিচয়
দেয়, বলে, আমরা হলান কায়স্থ। কখনও বা বলে সচ্চাষী। ইচ্ছা লইয়া মধ্যে মধ্যে
তাকে বেশ মুশকিলে পড়িতে হয়।

সাংসারিক অনুবিধার জগা রাজেশ্বরের ইচ্ছা হইল মহেশ্বরের বিবাহ দিয়া একটি বৌ
ঘরে আনে। এ সম্বন্ধে ত্রিগুণাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, এর মধ্যে বিয়ে।

রাজেশ্বর বলিল, বয়স তো কুড়ি পার হ'ল।

ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, তা বটে, ছেলে প্রায় অরক্ষণীয় হয়ে পড়েছে। যাক, তার
মত নিয়েছ ?

তার কি কিছু দরকার আছে ?

আছে বৈকি। যার বিয়ে তার মত না হলে চলবে কেন ? তা ছাড়া আমার
পারণা মহেশ অমলা বলে একটি মেয়েকে ভালবাসে।

বাজেশ্বর বিস্মিতভাবে বলিল, ভালবাসে !

ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, তোমার ঐ বয়সের কথা ভুলে গেছ, দেখছি।

রাজেশ্বর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তা বটে। কিন্তু—ত্রিগুণা বলিল,
ছেলেদের বেলায়ই যত কিন্তু আর তা বটে। তা হলে চলবে কেন ?

তারই বার্তাতে অমলা ও মহেশ্বরের পরিচয়। তাদের একত্র বেড়ান, একদিন রাতে
মহেশ্বরের আচত হইয়া কেবা, তন্দ্রার ঘোরে অমলার নাম করা ত্রিগুণা এই সব বিবৃত

করিলে রাজেশ্বর সেই দিনই মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল। মহেশ্বর বালিগঞ্জে বেডানো এবং গুণ্ডাব আক্রমণের কথা বলিল।

বাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাকাবাবুকে বলনি কেন ?

মহেশ্বর কোন উত্তর করিল না।

বাজেশ্বর ত্রিগুণাকে বলিল, বেশ লোক তো তুমি। মহেশ্বরকে একবার জিজ্ঞাসাও করনি যে ব্যাপারটা কি ?

ত্রিগুণা বলিল, কেন ?

সব গুনিয়া সে বিস্ময় সহকায়ে বলিল, বল কি ? আমি ত এ কথা ভাবতেও পারিনি। সবিতা অবশ্য বলেছিল।

বাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, তিনি জগৎকে দেখছি তোমার চেয়ে বেশী চেনেন।

ত্রিগুণা কহিল, অবশ্য মহেশ্বর মনেব গোপন কোণে যে অমলার ছাপ পড়েছে সেটা তাহাও অনুমান করেছিলাম। সাইকো—এনালিষ্টরা বলেন, ঐ রূপই হয়। স্বপ্নে অমলার নাম কবা তাই বড় প্রমাণ।

বাজেশ্বর সবিতাকে দিয়া অমলার দিদি বিমলাকে কাছে ডাকায় চিঠি লিগাইয়া দিল। কিন্তু ত্রিগুণাকে কহিল, এ কাজ হবে না।

ত্রিগুণা প্রশ্ন করিল, কেন ?

আমরা যে ছোট জাত।

তারা ব্রাহ্ম, জাতেব বিচার কববে না।

ব্রাহ্ম কেন, বাঙ্গালী খৃষ্টানরাও জাত বিচার কবে। সেদিন একজন খৃষ্টান মুখুন্ডো বলাছিলেন মাব শ্রাদ্ধটা এগার দিনেই করব ভাবছি। তাতে তাঁর আত্মার তৃপ্তি হবে। শত হলেও বামুনের ঘরেব বোঁ। মুসলমানবা এ সম্বন্ধে সব চেয়ে উদার কিন্তু কালীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে মদিনার সম্পাদক গরু করছিলেন, এক সময় আমরা ছিলাম বাঁচুন্ডো বামুন। মুসলমান হয়েছি সাত পুরুষও হগনি।

অমলার দিদি সবিতার চিঠির কোন জবাব দিল না। দ্বিতীয় পত্রের উত্তর আসিল মাসখানেক পরে।

বিমলা লিখিল, অমলার বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছু নেই। তার মহামতের উপরই সব নির্ভর করে। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে কোন জবাব দেয়নি। তুমি লিখেছ, ওদের পবনস্বরের প্রতি আকর্ষণ আছে। সেটা বোধ হয় ভুল। অস্তুত অমলাব দিক থেকে। সে ছেলেটিকে চেনে, কিন্তু তার মনে কোন রেখা পড়েনি।

মহেশ্বর এই জবাব শুনিয়া বলিল, ওঃ—। অমলার সম্বন্ধে তখনও তার ধারণা ছিল অস্বরূপ। সে ভাবিল, তার দিদি নিশ্চয়ই বৃত্তিতে ভুল করিয়াছেন। হয়ত তাকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। সে অমলাকে নিজে চিঠি লিখিয়া দিল। লিখিল, তুমি যে আমার ভুলতে পেরেছ তা আমি বিশ্বাস করি না। তোমার নিজের হাতে লিখে জানাবে।

এবার অমলার নিজের হাতের লেখা চিঠিই আসিল। মাত্র একটি লাইন। আশা কবি, এ ভাবে আমাকে আর বিব্রত করিবেন না।

আশ্চর্য—এই নারী চরিত্র! নারী জাতির প্রতিই মহেশ্বরের বিতৃষ্ণা জন্মিল। আস্তরিকতার লেশমাত্র তাদের নাই, শুধু অভিনয় আর অভিনয়।

কয়েকদিন পরে রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, অজ্ঞা জায়গায় সম্বন্ধ দেপি, কি বল ?

মহেশ্বর বলিল, থাক্ এখন।

শীতকাল। কি এক বিখ্যাত যোগ। এই উপলক্ষ্যে গঙ্গাস্নান করিলে উদ্ধতন অসংখ্য পুরুষের মুক্তি সুনিশ্চিত। নিজেরও সচস্র জীবনের পাপ স্বালন হইবে। বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে লক্ষ লক্ষ স্নানার্থী আসিয়াছে, পূর্ববঙ্গের মধ্য দিয়া গঙ্গার প্রধান ধারা বহিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু সে নদী পুণ্যতোয়া নয়। তাই পূর্বাঞ্চলের লক্ষাধিক যাত্রী আসিয়াছে কলিকাতার নীচের ভাগীরথীতে স্নান করিতে। আসিয়াছে ওড়িয়া, তেলেগু, তামিল। বেহারের যে সব স্থান হইতে গঙ্গা দূরে, সেখানকার যাত্রীর সংখ্যাও কম নয়।

পথে ঘাটে পুণ্যার্থীর ভীড়। যাদের আশ্রয় ভোটে নাই, তারা বোচকা বুঁচকি লইয়া কুটপাথেই সংসার পাতিয়াছে। কেহ সেইখানেই রান্না করে, কেহ বা খাবার কিনিয়া গিয়া। তারা কাপড়ে গাটছড়া বাধিয়া চলে। রাস্তা পার হওয়াব সময় বিশ পঁচিশজন একসঙ্গে দৌড় দেয়। তাদের জ্ঞান মাহুষের পথ ঘাট চলাচলের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোম্পানি যাত্রীগুলিকে পশুর মতন বোঝাই করিয়া আনে। গাড়োয়ান কলী দোকানদার সবাই তাদের ঠাকায়, এক পয়সার জিনিস চার পয়সায় বেচে।

মঞ্জরীর যাত্রী সংখ্যা শতাধিক। তার উপর আশে পাশের গ্রামের লোক। একদিন রাজেশ্বরের বাড়ীতে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন যাত্রী উপস্থিত হইল। পরের দিন আর এক দল। যাত্রীর এইরূপ অভিযানে চলিল তিন চার দিন পরিয়া। এদের অনেকেই তার স্বভাবীয়। তাদের মধ্যে বিধবাই বেশী। একদলকে লইয়া আসিল গোপী ঠাকুর। গ্রাম একদলকে রামচরণ ছীরা।

যাত্রীরা এই সব চরণদারের খরচা যোগায়। আর চরণদাবেরা তাদের পয়সায় শুধু পুণ্য সঞ্চয়ই করে না, ডামা জুতা কিনিয়া নগদ কিছু সঞ্চয় করিয়া ঘরে ফেরে। এজগাব তাদের নানা রকম। কারও অসুখ করিলে নিম ও নিসিন্দার বাড়ি খাওয়ায়, কলপড়া দেয়, মস্ত্র আওড়ায়।

ও, হ্রীং জ্বরং যাহু, হ্রীং কাসিং, ক্লীং সন্ধিং—পেটব্যথাং কট্ স্বাহা, ওঁ কালী, হ্রীং কালী, শ্রীং কালী।

রাজেশ্বরের বাড়ীতে তিল ধারণের স্থান নাই। বাবান্দায়, উঠানে, ছাদে এমন কি রাজেশ্বরের ঘরে যে যেখানে পারে স্থান করিয়া লইয়াছে। বাড়ীব অবস্থা যাত্রীবাহী রেল ঠানাবের মতন। বাড়ীটাকে তাবা নরককুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। যেখানে ইচ্ছা খুড় ফেলে, মল মুত্রের দুর্গন্ধে নাক চাপিয়া থাকিতে হয়। স্বাস্থ্যরক্ষাব নিয়ম তারা জানে না, বলিয়া দিলেও মানে না। কুসংস্কার পরকৃত প্রমাণ। সকল বিষয়েই গোঁজামিলের চেষ্টা তবুও রাজেশ্বরের এদের ভাল লাগে। কী গভীর ধর্ম বিশ্বাস, বিশ্বাসের জ্ঞান কী কৃচ্ছ্র সাধনই না করে! মুক্তি বলিয়া কিছু থাকিলে তাহা এই সাধনায়ই পাওয়া যায়।

একদল আসিলেন ভদ্রলোক। তারা রাজেশ্বরের বাড়ীতে থাকেন, তারই পয়সায় হোটেল খান। বলেন, এবার যে পুণ্য করছ বাজু, এখন শত জন্ম তোমার আর কোন ভাবনা নেই। অবশ্য, আমবা ত্রিগুণার ওখানেও উঠতে পাবতাম কিন্তু শত হলেও সে বিধর্মী। আর তুমি হলে আমাদেরই একজন।

ইহাদেরই একদল আবাব ত্রিগুণার বাড়ীতে উঠিয়াছেন। এই সব ভদ্রলোকদের ভাব এইরূপ যে কোন রকমে ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিয়া এই অস্পৃশ্য পাবিপার্শ্বিক হঠতে নামিতে পাবিলেই যেন বাচেন।

স্নানযোগেব আদি মধ্য ও অন্তে তিনবার ডুব দিয়া টগরেব জ্বর হঠিল, সঙ্গে গারে বেদনা। প্রথম রাত্রিটা সে গান কবিয়াই কাটাইয়া দিল।

জবাকে বলিল, তোমাদের চেয়ে আমি পুণ্য কবলাম ঢের বেশী।

সকালে দেখা গেল তার মুখ চোপ ফুলা। আগুনায় নিজের ঢেহাবা দেখিয়া বলিল, ওঃ মা এ কী ছিরি হয়েছে। মানুষ কেন, ঠাকুর দেবতাকেও যে আব এ মুখ দেখানো চলবে না।

সকলে হাসিয়া ফেলিল। নতুনকালী বলিল, তুমি সেই টগবটিই বয়ে গেলে একটুও বদলালে না।

বৈকালে জ্বর বন্ধনা ও ফুলা তিনটাই বাড়িল। সে বাব ছিল বসন্তের বংশব। প্রতি পঞ্চম বর্ষে শতরে এই মহামারীর প্রাহুভাব হব। কালীপ্রসন্ন বলিলেন, বাটাজোরেব করিবা এখানে আছেন। তাঁদেব ডাকুন। এ বিষয় তাবা সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি।

বারিশালের বাটাজোরেব বসন্ত টাকিংসকদেব কবি বলে। রাজেশ্বর তাঁদেব নাম শুনিয়াছিল। বহুদর্শী শশি কবিকে ডাকিয়া পাঠানো হইল। তাঁকে পাওয়া গেল না।

রাত্রি রাজেশ্বরকে একা পাইয়া টগর বলিল, আমি আব বাচব না মণ্ডল। কিন্তু বড় দুঃখ যে এই কুংসিত ঢেহার তোমায় দেখাতে হল। মরণটা তাব আগে এল না।

রাজেশ্বর বলিল, কী বলছ তুমি ?

টগর বলিল, রূপের বড় গৰ্ব্ব ছিল আমার, আর ওকে যত্ন করে রেখেও ছিলাম এত বয়স পর্য্যন্ত কিন্তু আজ তোমার সামনে—

পরদিন কবি আসিয়া বলিলেন, ব্রহ্মজাল বসন্ত, খুব শক্ত কেস।

রাজেশ্বর বলিল, কোন রকমেই কি সারানো যায় না ?

কবির মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। সেই দিনই তিনি কালীপ্রসন্ন বাবুকে বলিলেন, রাজেশ্বর বাবুর বাড়ীর কেস শিবের অসাধ্য। আজ থেকে চতুর্থ দিনে মৃত্যু নিশ্চিত।

কালীপ্রসন্ন বাবু এই ভদ্রলোককে অনেক রোগী দিয়াছেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাঁব কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে। কালীপ্রসন্ন তখনই রাজেশ্বরকে ডাকাইয়া বলিলেন, এখনই বোগিনীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।

রাজেশ্বর বলিল, শুনেছি বসন্তের হাসপাতালে রোগীদের সেরূপ যত্ন হয় না।

তা বটে, কিন্তু এতগুলো লোকের প্রাণ নির্ভর করছে খালি সতর্কতার উপর।

রাজেশ্বর বলিল, আপনি দয়া করে একটি বাড়ী দেখে দিন, আজই সব সেখানে যাক। আর যাত্রীদের আমি দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

জবা প্রথম দিন হইতেই টগরের সেবা করিতেছিল, সব শুনিয়া সে বলিল, টগরকে ফেলে আমি যেতে পাবব না। কে দেখবে ওকে ?

নৃত্যকালী বলিল, বড় সাহস ত তোমার। ঐ রোগী নিয়ে থাকতে চাও ?

সেই দিনই যাত্রীরা প্রায় সকলে দেশে চলিয়া গেল। অবশিষ্ট কয়েকজন মহেশ্বরদেব সঙ্গে বাইয়া নতুন বাড়ীতে উঠিল। গেল না শুধু জবা একা। রাজেশ্বরকে সে বলিল, তোমাদের ফেলে কিছুতেই আমি যাব না—তোমাকে, টগরকে।

বৃন্দাবন আসিয়া গোলমাল বাধাইয়া দিল। তুমি থাকলে মাথারি, আমি এই দরজার কপাল ঠুইক্কা মরব।

বৃন্দাবনের উপর এতটা রাগ জবার জীবনে কখনও হয় নাই। কিন্তু চোঁচামেচিব ভয়ে তাকেও শেষটায় নতুন বাড়ীতে যাইয়া উঠিতে হইল। রাস্তায় বৃন্দাবন বলিল, বসন্তেরে ! ওরে বাপ, তোমার যদি হয়।

জবা বলিল, মণ্ডলকে ত' তুমি ভালবাস তার যদি হয় ?

বুদ্ধাবন বলিল, তার হবে বসন্ত, হিঃ হিঃ। মণ্ডলেরও ববাত, আমারগোও ববাত।

টগরের জগ্ন দুইজন শুষ্কাকারিণী রাগা হইয়াছে। কবি রোজ আসিয়া দেখিয়া যান। টগর চোখে আর কিছু দেখিতে পায় না কিন্তু জ্ঞান ঠিকই আছে। কবি বলেন, এও এক আশ্চর্য ব্যাপার। তৃতীয় দিন পর্ণিস্ত যে জ্ঞান থাকে, তা দেখলাম এই প্রথম। রাজেশ্বর ভাবে অদ্ভুত ওব ইচ্ছা শক্তি। হযত বাঁচিয়াও উঠিতে পারে।

টগর জিজ্ঞাসা করে, চোখ হারিয়ে বেঁচে থাকতে হবে না ত' কবরের মশাই—?

না না আপনি সেরে উঠবেন, চোখও ভাল হবে।

টগর একটু হাসে। সেই দিনই অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক। বিপদা শুষ্কাকারিণী বলিল, খুব স্বামীভাগ্য করে এসেছিলে মা। মুখে কথাটি নাই। আজ দুইদিন দবজায় ঠায় বসে আছে।

টগর ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, বসে আছেন বুনি?

ই্যা, মা—

ওঁকে ডেকে দিন একটু।

রাজেশ্বর ঘরে ঢুকিলে টগর বলিল, এসেছ তুমি? ওবা কেউ নেই ত'?

রাজেশ্বর বলিল, না।

একটু কাছে এস। মাথার কাছে দাঁড়াও এসে।

রাজেশ্বর পাষাণের মূর্তির মতন আসিয়া তার মাথার কাছে দাঁড়াইল। টগর বলিল, পা দুখানা একটু এগিয়ে দাও ত।

রাজেশ্বর ইতস্তত কবিতেছে বুঝিয়া টগর কহিল, তুমি বামনের পায়ের ধুলে নেও না?

তা নেই।

তা হলে তুমিও দাঁও। তুমিই আমার বামন।

টগর তারপর রাজেশ্বরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমার ক্ষমা কর। সেই বর্ষার নাক্তে তুমি যখন আমার ঘরে গিছিলে, আমিও তখন তোমায়ই চেয়েছিলাম।

রাজেশ্বর ইহার জগ্ন প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত—টগর তখন ঠাকুরের মধ্যে

ভয় ছিল। দীর্ঘে দীর্ঘে তার মনে পড়িতে লাগিল। সেট ঘন-বর্ষার রাত্রি, জলেডোবা উঠান, চাপার মৃত্যু শয্যা, তাব শেষ চাঁৎকার।

একটু পবে সে বলিল, আব কিছু বলবার আছে তোমার ?

না, বড় হতভাগিনী আমি। তারপর আরও ছোরে বাজেখরের পা আঁকড়াইয়া ধরিয়। কঠিল, বল, এ বাড়ীতে আব থাকবে না। আমাব এই অস্থখে বাড়ীর হাপ্রযাটা বিধিয়ে গেছে।

এই সময় কবিরাজ আসিয়া পড়িলেন। রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, তার বড় ছোব তিন ঘণ্টা বাঁচবেন।

সন্ধ্যার একটু আগেই টগরের মৃত্যু হইল। টগরের জীবন বাজেখরের নিকট হইতে একটা সত্যকে এতদিন আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। বাজেখর এতদিন বুঝিতে পাবে নাই, যে টগরকে সে কতগানি ভালবাসিত।

মহেশ্বর তাইকোটে ওকালতি কবে, বিখ্যাত উকীল শ্যাম মিত্রের সে জুনিয়র
মফঃস্বলের অনেক আপীল পায়, তার সম্প্রদায়ের উকীল মোক্তাবরা প্রচুর কস দেন
কাঁকি সে দেয় না, প্রতিটি মামলায় জল্পাই পরিশ্রম করে, তাই অল্পেই তার প্রাকটিস বেশ
জমিয়া উঠিল।

এর উপর আছে ব্যবসায়ের তত্ত্বাবধান। ইংরেজীতে চিঠি লেখা, হিসাব বাখ
প্রভৃতি কাজের জন্য লোক আছে যথেষ্ট কিন্তু প্রত্যহই রাত্রে তাকে শুগুলি একবাব কবিন,
দেখিয়া দিতে হয়।

রাজেশ্বরের কারবার আজকাল অনেক, বেলেঘাটার চাল ও গুড়ের আড়ত, বড়বাজারে
কাপড়ের দোকান। এগুলি বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কণ্টাক্টিবি ও অর্ডার সাগ্রাইসেব
এক কার্খ খুলিল, নাম—আর, মল্লিক এণ্ড সন্স।

প্রথমে সে কর্পোরেশন ও ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের রাস্তার কাজ পায়। কতগুলি
ইমাবতের কণ্টাক্টি। অল্প দিনের মধ্যেই প্যাটার্সন কোম্পানীর বড় সাহেব শ্রীর চার্লসের
নজর পড়ে এই কার্খের উপর। মহাযুদ্ধের বাজার, জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, সেই হিসাবেই
প্যাটার্সন কোম্পানির সঙ্গে মল্লিক এণ্ড সন্সের কাজের চুক্তি হয়। টাকাও আদায় হইয়া
যায়। জিনিসের দাম চুক্তি অপেক্ষা কম পড়ায় রাজেশ্বরের প্যাটার্সন কোম্পানিকে প্রায়
কুড়ি হাজার টাকা ফিরাইয়া দিতে গেল। সাহেব সমস্ত গুনিয়া চেষ্টার হইতে লাফাইয়া
উঠিয়া তার করমর্দন করিলেন। পিতার পক্ষ হইয়া সাহেবকে দণ্ডবাদ দিল মহেশ্বর।
রাজেশ্বরের ইংরেজী জানে না গুনিয়া সাহেব বিস্মিত হইলেন।

মিষ্টার আর মল্লিক অতিকষ্টে ঢেকে নাম সই করিতে পারেন, অথচ ছোট বড় কারবার

তাব অনেকগুলি এবং সমস্তই নিজের হাতে গড়া। শুনিয়া সাতের মতেশ্বরকে বলিলেন,
your father must be a genius.

সত্যই প্রতিভা তার অসাধারণ, কাজ বাড়ি, সঙ্গে সঙ্গে বাজেস্বরের বুদ্ধিবৃত্তিরও
অদ্বুত বিকাশ হয়। ত্রিগুণাব কাছে সে সামান্য বাংলা শিখিয়াছিল এবং কাজ চালাইবার
মত কিছু গণিত। কিন্তু কেহ তাকে ঠকাইতে পাবে না। দালান তোলা, বাস্তা সাযানো
এসব সে দেখে নাট কোনদিন। শুধু গিন্জী ও ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে শুনিয়া শুনিয়া
ব্যাপারটা আয়ত্ত কবিয়াছে। এখন তাকে ঐ সম্বন্ধে ভাল বুঝান একরূপ
অসম্ভব।

তার চালসেব সুপারিশে বড় বড় সাতের কাশ্মের কাজ জুটিতে লাগিল, পাঁচ, সাত
লাখ টাকার এক একটা অডার। শুধু কাজই তিনি জোগাড় কবিয়া দেন না, দবকার
হইলে অর্থ সাহায্যও করেন। তাঁরই চেষ্টায় যুদ্ধেরও কতকগুলি অডার মিলিল।

বাজেশ্বরকে বৈবাহিক বেচুরাম গজাল অর্থাৎ হইয়া গেল। রাজু মল্লিক বিলাতী
কাপড় পোড়াইয়া সাতের হাকিমের কোর্টে জরিমানা দিল অথচ সাতেররা তাকেই কাজ
দেয়, সে যুদ্ধের মাল সরবরাহের ভার পায়। আশ্চর্য্য!

বেচু গজাল দেখিল বৈবাহিকের সঙ্গে সদ্দাব বন্ধা কবাই বুদ্ধিমানের কাজ। উপযাচক
হইয়া সে বাজেস্বরের নিকট চিঠি লিখিল, নিজে লোক নিয়া তর্গাকে পাঠাইল। জামাতা
বন্ধিম আবার চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। বাংলায় পত্র গিথিলেও আগে সে সম্বোধন
কবিত, my dear father-in-law বলিয়া। এবার আরম্ভ করিল, my dear
father.

কলিকাতায় সংসারের কাজ অনেক, খরচা প্রচুর। দেখা-শুনার জন্য বাজেস্বর
জবাকে আনাইয়াছে। তার উপরই সংসারেব ভাব। বৃন্দাবনের বয়স হইয়াছে, কাজ
কম কিছু কবে না। বসিয়া বসিয়া তামাক টানে আর বাজেস্বরের গল্প করে, বাজু ভাই
যা নাও বাইত ও বকম বাইছা আর দেখলাম না। কি খাসা রস্তুই করত যেন গিয়া
বাড়ীর ছালুন। কাঠ কাটা, মাটি কোপানো, হাল চষা—বৃন্দাবনের মতে সর্ববিষয়েই
তার বাজু ভাই অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

জবার ইচ্ছা মহেশ্বরের বিবাহ দেয়। রাজেশ্বরের কাছে কথাটা পাড়িলে, সে বলিল, মহেশ্বর যে মত নেই। অন্যতে বিয়ে দিলে শেষটায় ওর জীবনটাই অশান্তির হবে।

জবা হাসিয়া উত্তর করে, এত জান আর এইটে বোঝ না, মণ্ডল। বিয়ে দাও, দেখবে ছেলে-বউতে মিল হয়ে যাবে।

রাজেশ্বর উত্তর করে, মহেশ সে ছেলে নয়। জবা হাসিয়া বলে, ছেলেকে কি চিনি নে? নিজেব হাতে মানুষ করলাম। বিয়ে করলেই বউ ছেলেতে মিল হইয়া যায়। ও করে বরসে।

বৃন্দাবন এই সময় উপস্থিত হইয়া বলিল, ছাউ বোঝ তুমি। বাজু ভাই যা বলে তাই ঠিক।

জবা স্বামীকে নমক দিল, সব কথায় থাক কেন বল দেখি? বল ত' কি কথা হচ্ছিল?

কথাটা বৃন্দাবন শোনে নাই। সে বলিল, বোঝব আবার কি? দবকার নাই বোঝবার, বাজু ভাই যা কয় তাই হাচা।

রাজেশ্বর তবু একবার মহেশ্বরকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিল। ঠিক সেই দিনই মহেশ্বর বীরেশ্বরের চিঠি পায়। বীরেশ্বর হাজারিবাগ হইতে লিখিয়াছে। চিঠিটা পাইয়া অবধি মহেশ্বরের মন ভাল ছিল না। সে পিতার প্রশ্নের উত্তরে আগেরই মতন জবাব দিল, এখন থাক, পরে আমি তোমায় বলব।

বীরেশ্বরের স্বাস্থ্য বরাবরই খারাপ। আজ জ্বর, কাল সর্দি, অন্ত্র লগিয়াই আছে।

হৃৎখীর মার স্নেহ-যত্নে মাঝে কয়েকদিন অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। কিন্তু তাহাও স্থায়ী হইল না। কিছুদিন পরে এই বৃদ্ধার যত্ন হইতেও সে বঞ্চিত হইল। টগরের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই বসন্ত রোগে হৃৎখীর মৃত্যু হয়। সেই হইতেই তার মা পাগল হইয়া গিয়াছে। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, খাওয়াইলে খায়, স্নান করাইলে করে, এমন কোন সাড়া শব্দই নাই। রাজেশ্বর অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছে, ছেলের ও জবা সেবা যত্ন করিয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই।

শরীরের জগা বীরেশ্বর পড়াশুনা বেলী করিতে পারিত না, তবু ম্যাট্রিকুলেশনে বৃত্তি পাইল। আই, এ পড়িবার সময় তাব প্লুরিসি হইল, চিকিৎসকরা পরামর্শ দিলেন। পশ্চিম ঘাটবার। সেই হইতে সে হাজারীবাগে থাকে, কলিকাতায় আসিলেই তার শরীর খাবাপ হয়, কাসি বাড়ে, ঘুষঘুষে জ্বর হয়, বুক বেদনা করে।

পড়াশুনায় তার খুবই আগ্রহ কিং ডাক্তাররা শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম দুইই বন্ধ করিয়া দিলেন।

হাজারীবাগে বীরেশ্বর থাকে ভাল কিন্তু চিন্তে কোন প্রশস্ততা নাই। চারদিকে কর্কশ ব্যস্ততা, বাপ ভাই সকলেই পাশে ধাপে উঠিতেছে। পড়িয়া রহিল সে শুধু একা।

এই সময় তার জীবন পথে অমলা আসিয়া দাড়াইল। যেমন চোখ ঝলসানো তার কপ, পরিপূর্ণ যৌবনে ভবা বধীর নদীর মতন তেমনি উজ্জ্বল দেহলাবণ্য।

হাজারীবাগ হইতে মহেশ্বর দাদাকে নিয়মিত চিঠি দেয়। ডাক্তারের পরামর্শে কলেজের পড়া তার বন্ধ আছে বটে কিন্তু সর্বদাই সে বটর মধ্যে ডুবিয়া থাকে। পড়ে অনেক কিছু, ফিলজফি, ইকনমিক্স, ইতিহাস, সাহিত্য। পড়িতে পড়িতে মনে কোন প্রশ্র উঠিলে, মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠায়।

কিন্তু সেদিনের পত্রে ছিল শুধু অমলাব কথা—একটি মহিলার বিষয় আজ তোমায় লিখছি। স্বামীকে নিয়ে চিকিৎসার জগা তিনি এখানে এসেছেন। ভ্রমলোক ভুগছেন অনেকদিন, সম্ভবত টি, বি। সম্ভাব অভাবের, কাজ চের। সবই এই মহিলাকে নিজের হাতে করতে হয়, তার উপর আছে রুগ্ন স্বামীর সেবা। স্বামী সর্বদাই ষিটখিট করেন কিন্তু এর মুখে অসন্তোষের ছাপ পড়ে না।

মাসখানেক হ'ল আলাপ হয়েছে। কিন্তু আজ তার বিষয় এত লিখলাম কেন জান ? তিনি তোমায় চেনেন। আমাব পরিচয় শুনে সেদিন বললেন, ওঃ তোমার দাদা মহেশ্বর মল্লিক, এম, এতে যে ফাষ্ট' ক্লাস ফাষ্ট' হয়েছিল, বি, এতে ঈশান স্কলার ?

এই সময় তার স্বামী এসে পড়ায় কথাটা চাপা পড়ে। তারপর আর তুলবার সময় হয় নি। চেন নাকি এই মহিলাকে ? এব নাম অমলা, স্বামীর নাম মুকুন্দ কোলে। তিনি ডায়মণ্ড হারবাবের উকীল।

মহেশ্বর দেখিল তার বাবার অনুমান ভুল। তারা ছোট জাত বলিয়াই যে অমলা বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তা নয়। কারণ অল্প কিছু।

সে ভাবে, কে এই মুকুন্দ কোলে? লোকটা ভাগ্যবান বটে। মহেশ্বরের একবার তাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়; এমন কি তার আকর্ষণ যাব জন্ম অমলা তাকে অমন করিয়া ভুলিয়া গেল?

মহেশ্বর বীককে লিখিল, মুকুন্দ বাবুর টি, বি বলে যখন সন্দেহ হয়েছে তখন ও বাড়ীতে যাতায়াত না করাই ভাল, বিশেষতঃ তোমার এই দুর্বল শরীর নিয়ে।

সেই হইতে বীরেশ্বর মুকুন্দের অস্ত্রখের কথা আব কিছু লেখে না। কিন্তু প্রত্যেক চিঠিতেই থাকে তার অমলাদির খবর। তার প্রশংসা আব জীবনের ব্যর্থতার জন্ম খেদ।

এক চিঠিতে লিখিল, দেখতে যদি দিদির এমন অবস্থায়। দুঃখেব আগুনে পুড়ে তিনি খাঁটি সোনা হয়ে গেছেন।

মহেশ্বর অনুভব করে, এই পাতানো সম্পর্কের মধ্য দিয়া তার কল্প ভ্রান্তা দিনেব পর দিন অমলার দিকে একটু বেশী রকমই ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। অতটা ভাল নয়।

তাকে অল্পত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। শুনিয়া বীরেশ্বর দাদাকে এক কড়া চিঠি লিখিল, আমি মনে করি নিজের সবক্ষে সজাগ ও সতর্ক থাকবার মতন বয়স আমার হয়েছে, বুদ্ধি এবং শিক্ষা দীক্ষাও কিছু আছে। এখানে আমি বেশ ভালই আছি। এখন তোমরা আমার অল্পত্র পাঠাইবার চেষ্টা কর না। করলে ক্ষতিই বেশী হবে।

মার মৃত্যুর মুহূর্ত্ত থেকেই আমার দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত। অমলাদির স্নেহ সেই ক্ষতির অনেকটা পূরণ করেছে। সে স্নেহ যে কি জিনিস তোমরা বুঝবে না। যারা তার ভালবাসা পায় নি তাদের পক্ষে ধারণা করাও অসম্ভব। চিঠিতে উদ্ধৃত্য প্রকাশ পেয়ে থাকলে ক্ষমা কর।

* কনিষ্ঠের জন্ম মহেশ্বরের বতটা চিন্তা হইল তার চেয়েও বেশী রাগ হইল অমলার উপর। তার প্রত্যাখ্যানের অপমান আজ দশগুণ বড় হইয়া উঠিল। নিজের অজ্ঞাতে বীরেশ্বরের উপরও তার রাগ হইল।

এই সময় তারকেবরের বিবাহ। পাত্রী দেশেরই মেয়ে। তারা এত দরিদ্র যে

হবেলা অল্প সংস্থান হওয়াই মুশকিল। কিন্তু মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী বলিয়া রাজেশ্বর নিজে প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। পাত্রীও পিতা অক্ষয় বদ্বি আপত্তি করিল, আপনি বড় মানুষ, কই কাতলার জাত, ব্রেক হিসাবে বটগাছ আব আমি হটলাম গরীব খেলসা পুঁটির দামিল, ত্রেনেরও অধম, বিলের কাদা।

আসল ব্যাপার ইহা নয়। সামান্য কয়টি টাকার জগ্গ তারক তাকে অপমান করে। বাড়ীতে মাল ক্রোকের পরোয়ানা লইয়া গিয়া তার রত্ন স্ত্রীও শিয়র হটতে জলখাওয়ার পতলেব শেষ চুমকিটি পর্য্যন্ত টানিয়া বাহির কবে।

খবরটা শুনিয়া রাজেশ্বর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, ছেলেকে বলিল, ছিঃ তাবক। নিজে অক্ষয় বৈজ্যেব নিকট বাইরা তার শাত ঢুগানা ধরিয়া ক্ষমা চাহিল।

সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয় ডল হইয়া গেল, বলিল, আপনাকে দেইখ্যা মাইয়া দিলাম। মাইয়া আমাব গেল জন্মে এক পুণ্য করছিল তাই আপনাব বৌ হইল। কিন্তু ছাখবেন গরীবের মাইয়া বলিয়া উন' মা যেন শেষে আমার অপমানী না হয়।

বাজেশ্বর বুলিল, মালক্রোকের সেই অপমানটা অক্ষয়ের হৃদয়ে কত গভীর ভাবে শাঙ্খিয়াছে।

সে কর্তিল, তাবক ছেলে মানুষ ওকে ক্ষমা করন।

অক্ষয় বলিল, দু দিন পরে সে আমার জানাই হবে। তার উপব আব গোসা করি কমন কবিয়া ?

কল্যাপক্ষেব সমস্ত খরচাই বাজেস্বর দিল। কিন্তু বাহিবের লোকেরা বুঝিতেও পারিল না যে তারা অতখানি দরিদ্র।

কলিকাতা হটতে কালীপ্রসন্ন, ত্রিগুণা, সবিতা প্রভৃতি বন্ধু বান্ধব এবং বাজেস্বরের বড় কর্মচারী এই উপলক্ষে নেপালপুরে আসিলেন। আসিলেন বেচু গজালেরা তিন ভাই। বেচু প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতী করিয়া পঞ্চম জর্জের মূর্তি খোদিত ব্রোঞ্জের মেডেল পাঠিয়াছিলেন। স্নানের সময় ভিন্ন সর্বজনই তিনি উঠা গলায় বুলাইয়া রাখেন। তার দারণা সঙ্গাবা ধরবার অধীশ্বব পঞ্চম জর্জের মূর্তি ধারণ করা একটা মহাপুণ্য।

রাজেশ্বর হাসিয়া বলে, মাঝে মাঝে মেডেল ধুয়ে একটু জল খাবেন।

দুর্গা আসিয়াছে দুইটি ছেলে লইয়া। রাজেশ্বরের তারা বড় আদরের ধন। ফেলু লখিয়াছিল, সম্ভবত ছুটি পাইবে না। সেও বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

ধুমধাম খুবই, বাগ্গ বাজনা, দীয়াতাং ভুজ্যতাং রবে বাড়ীটা মুখর। চারিদিকে আলো ও আতস বাজির জলুস। রাজেশ্বরের নূতন পাকা বাড়ীতে অতিথিদের স্থান সঙ্কলান হয় নাই। তাই সে কলিকাতা হইতে তাঁবু আনিয়াছে, গ্রীন বোট ভাড়া করিয়াছে।

চারিদিকে সাধু সাধু রব। কান্দালীরা ভুরিভোজন করিয়া জয়ধ্বনি করে। ব্রাহ্মণব্রাহ্মণ হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন।

গুপ্তীর মহা আনন্দ, তার যজ্ঞমানের কাজ, সে কথায় কথায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়।

জবাকুম্ভম সঙ্কাসং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিং—বোঝা কি না, আমবা কাশ্যপ বংশ। আমারগো দ্যুতি হইল। তোমরা, শিশু যজ্ঞমানের।

রাজেশ্বরের বিবাহের সময় গুপ্তী বলিয়াছিল, কান্তব কান্ত্য কস্তব পুত্রং সংসাবে হ্রমতীব বিচিত্রং।

এবার বলিল, ও শ্লোক আর এ যাত্রায় কব না। ঐ শ্লোকে ভাগ্যটা রাজুর ভাল হইছে। ছাওয়াল হইছে সোনার চাঁদ। কিন্তু বউটি অসময়ে মরল! এবাব তাব রগুনা হইবার সময় সে আশীর্বাদ করিল,

অস্তি গোদাবরীং তীরে বিশালং—

রাজেশ্বরের লেখাপড়া জানা ছেলেরা ইহাতে লজ্জাবোধ করে। ভাবে বাহির হইতে পাঁচজন বিদ্বান লোক আসিয়াছেন, তাঁরা কি মনে করিবেন?

রাজেশ্বর বলিল, সবই বুঝি কিন্তু ওঁরা কুলপুরোহিত। ওঁরা রাগ করলে অমঙ্গল হবে। তা ছাড়া মঙ্গল কামনা করে শুদ্ধ মনে ভুল শ্লোক আওড়ালেও ভগবানের কানে তা পৌছায়।

বাহির হইতে কেহই বুঝিতে পারিল না যে বিবাহের এই আনন্দ রাজেশ্বর মোটেই উপভোগ করিতে পারে নাই। তার মনে পড়ে চাপার কথা। আজ সে নাই, মেরে দুর্গার বিবাহের সময় ছিল না।

মানুষ অর্থ চায়, মান প্রতিপত্তি চায়। আবার সময় সময় সে সবই নিরর্থক বলিয়া মনে হয়। চাপা বাঁচিয়া থাকিলে রাজেশ্বরের কাছে আজ সব এইরূপ নিরর্থক মনে হইত না। স্বামীর জীবনে সে কী বিরাট ফাঁকট না রাখিয়া গিয়াছে।

এ দুঃখ আব কেহ বুঝবে না। সেও হয় ত এতটা বুঝিত না। বুঝিল বীরেশ্বরের জগ। সে আসে নাই।

পিতাকে লিখিয়াছে, মুকুন্দ বাবু এই সেদিন মাঝে গেছেন। এ অবস্থায় দিদির একা ফেলে যাঁই কি করে ?

বিবাহের পরদিন গভীর রাত্রে রাজেশ্বর একা খালের ঘাটে বসিয়াছিল। সে ভাবিতে ছিল বাকর অশ্বথের কথা, অমলার কথা, মহেশ্বরের দুঃখ এরূপ আরও কত কি ?

চাপা থাকিলে বীরা না আসিয়া পারিত না। হয় ত দরকারও হইত না তার পশ্চিম ঘাইবার। শৈশবে মাতৃহীন বলিয়াই ত তার এই অবস্থা।

রাজেশ্বরের মনে পড়ে টগরকে। চারিদিক নীরব নিস্তরঙ্গ—সামনে খাল, খালের পব ধু ধু করে মাঠ, পিছনে দেখা যায় তাব ধবধবে সাদা বাড়ী, দু পাশে বাগান। সবই শ্রুতি মগ্ন। আধো অন্ধকার, আধো আলোয় ঢাকা প্রকৃতি। এর মাঝখানটায় চাপা, টগর, বীরেশ্বর, অমলা-জীবিত ও মৃতের দল যেন তাব সামনে মিছিল করিয়া আসিলে থাকে।

বহুদিন হঠাৎই কংগ্রেসীদের মধ্যে ছুটা দল ছিল, মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী। জাতীয় মহাসভার প্রতি অধিবেশনেই উভয় পক্ষের বল পরীক্ষা হইত। সংখ্যাধিক মধ্যপন্থীদের সঙ্গে চরমপন্থীরা আঁটিয়া উঠিতে পারিত না।

১৯১১ সনের কলিকাতা কংগ্রেসের মতেশ্বর ভলান্টিয়াব দলের অজ্ঞাতম ক্যাপ্টেন হয়। সেই হঠাৎই তার সহানুভূতি চরমপন্থীদের দিকে। কিছুদিন পরে হোমরুল লিগে যোগ দেয়।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বৈশাখের সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসেব অধিবেশন হয়। ঐ সময় হঠাৎ চরমপন্থীরা প্রাণাজ্ঞ লাভ করে। মতেশ্বর সবার ছিল অভিযর্থনা সমিতির বিভাগীয় সম্পাদক। রাজনীতিক কক্ষকুশলতার জ্ঞান কিছু খ্যাতি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে একটা প্রশ্ন জাগে। এর শেষ কোথায়, এই আবেদন নিবেদনের? মধ্যপন্থীই হোক আর চরমপন্থীই হোক কারও গঠনমূলক কোন কাঙ্ক্ষা নেই। জাতির যারা মেকদণ্ড সেই শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। কাজের মধ্যে শুধু সভা ডাকিয়া প্রস্তাব পাশ আর আবেদন। এক দলের ভাষা উগ্র আর এক দলের নরম, এক দল নির্ভীক আর এক দল হিসাব করিয়া চলে। এক দল বলে, আজই স্বরাজ চাই আর এক দল ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পাঠলেই খুশী কক্ষ তালিকা হীন এই যে বিতণ্ডা -এর মূলে সে শক্তি কোথায় বাহাতে স্বরাজ লাভ করা যাইতে পারে?

একদিন প্রাতঃভ্রমণের সময় কোন খানার ফটকে টাঙ্গানো ইস্তাহারের উপর তার নজর পড়িল। একটি যুবকের মৃত দেহের ছবি, উপরে লেখা পাঁচশত টাকা পুরস্কার। ছবিখানা দেখিয়াই মতেশ্বরের পা একটু টলিল, নিঃশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল।

ছবির নীচে ছিল—

গত মার্চ মাসে ঢাকা জিলার হবিহরপুরে ডাকাতির সময় স্থানীয় জমিদারের গুলিতে উপবোক্ত ব্যক্তির মৃত্যু হয়। এই যুবককে সনাক্ত করা যায় নাই। ইহাব সহকর্মীরা পলাইয়া গিয়াছে। যে বা বাচায়া এই যুবকের পরিচয় জানাইতে পারিবে অথবা ঐ সম্বন্ধে কোনও সাহায্য করিতে পারিবে মহামাগ বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট বাগদুর তাকে বা তাহাদিগকে উপরোক্ত পুরস্কাব দিবেন। এই ঘোষণা অগ্ৰ হইতে ছয় মাস বলবৎ থাকিবেক।

জিওফ্রে নক্স

১লা মে,

অস্থায়ী ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল, সি. আই. ডি.

বেঙ্গল।

সারাটা দিন মহেশ্বরের চোখের উপর ভাসিতে লাগিল গৌতমশঙ্করের সেই ছবি। মৃত্যুর পরেও জগতের দিকে চাহিয়া সে মুহু মুহু হাসিতেছে। এ হাসির অর্থ কি? তাব জাত ভাইদের প্রীতি বাঙ্গ না মৃত্যুর গৌরবের আনন্দ?

গৌতমেব সঙ্গে মহেশ্বরের মতের মিল কখনও হয় নাই। এবং এই জন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায় বিচ্ছেদই ঘটিয়াছিল। কিন্তু মহেশ্বর বরাবর তাকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। এই মানুষটির নিজের সম্বন্ধে কোন চিন্তাই ছিল না, ছিল না কোন স্বার্থবোধ। তার ধ্যান জ্ঞান সবই দেশ ও দেশের মুক্তি। এরকম মানুষের মৃত্যু জাতির দুর্ভাগ্য।

মহেশ্বরের মনে পড়িল গৌতমেব বৃত্তি পাওয়ার গল্প। বাল্যে এই দরিদ্র বালককে তাব এক আত্মীয় পালন কবেন। দূর সম্পর্কিত হইলেও তিনি গৌতমকে বড় ভাল বাসিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, গল্প শুভব করে তুমি কাটিয়ে দিচ্ছিস্ অথচ একজামিন যে এসে পড়ল।

গৌতম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আত্মীয় বলিলেন, লোকে কি বলে জানিস?

কি বলে?

বলে, যে কিসের পিছনে তুমি টাকা ঢালছ। ওকি আর পাশ করতে পারবে?

গৌতম বলিল, তোমাব হাতে বড লাগে ?

ঠাঃ বাবা।—আত্মীয়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল।

গৌতম বলিল, আমি ভাল পাশ করলে ত তোমার কোন দুঃখ থাকবে না ?

না বাবা।

শশ, কথা রইল আমি পাশ কবে তোমাব হাতে এনে জলপানির টাকা দেব।

সেইবারই এন্ট্রান্স পরীক্ষাব জলপানিব টাকা দিয়া গৌতম সেই মহিলার মুখে হাসি ফুটাইল। এফ্, এ, তেও বৃত্তি পাইল। তাব বি, এ, পরীক্ষাব আগেই আত্মীয়টি মারা গেলেন।

গৌতম বৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্র। কিন্তু পড়াশুনার কোন দিনই তার ঝোঁক ছিল না, বিশেষ করিয়া পাঠ্য পুস্তকে। সে বলিত, পরাধীন জাতির প্রত্যেকটি যুবাব ধান জ্ঞান-চণ্ডয়া উচিত দেশের মুক্তি।

কিছুদিন পরেব কথা। মহাযুদ্ধে ইংল্যান্ডেব জয় হইয়াছে। ভারতীয় বীবগণ ইংরাজ ও ফরাসীর পাশে দাঁড়াইয়া, ফ্রান্সে ও ফ্লাণ্ডসে, আফ্রিকা ও মেসোপটেমিয়ায় হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিয়াছে। কেহ কেহ ভিক্টোরিয়া ক্রশ পাইয়াছে। সেনানায়করা তাদের বীরত্ব ও নৈপুণ্যের স্মৃতি রাখিয়াছেন। প্রাণ দিয়া অর্থ দিয়া ভারতবাসীরা সাহায্য করিল। যুদ্ধের পর সে আশা করিল,—দিন আগত ঐ।

কিন্তু সে ভুল ভাবিল জালিনওয়ালার বাগিচায়। এই সময় রাজনৈতিক জগতে গান্ধীজীর আবির্ভাব। ক্রশ তনু এই মহামানব দিলেন এক নূতন বাণী। ভীষণে দিলেন অভয়—দুৰ্জলকে দিলেন বল। এই সত্যসন্ধ নেতা আফ্রিকায় ভারতীয়দের বে অহিংস সত্য-প্রচেষ্টার পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন এবার ভারতবর্ষে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

রাজনীতির যুদ্ধে অহিংসার প্রয়োগ এক নূতন অস্ত্র। জগৎ অবাক্ বিশ্বয়ে ভাবতের দিকে চাহিয়া রহিল। গান্ধীর পতাকাভলে হিন্দু মুসলমান সকলে সমবেত হইল, আসিল কোল, ভিল সাঁওতাল। রাজার ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি ছাড়িয়া আসিলেন চিত্তরঞ্জন। তিনি সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী সাজিলেন। আসিলেন সন্ন্যাসী শ্রদ্ধানন্দ, মতিলাল ও লাজপত

ও মোস্লেম ভগতের মুকুটমাণ আলি ভাইগণ। আজমল ও আনসারী যোগ দিলেন। জুম্মা মসজিদে হঠাতে শ্রদ্ধানন্দ হিন্দু মুসলমানগণকে জাতির ডাক শুনাইলেন। আসমুদ্র-চিমাচলে শোনা গেল—

জয় মহাত্মা গান্ধী কী জয়।

তিনি জাতিকে এক কণ্ঠসুচী দিলেন। সঙ্গে দিলেন ছুঃমার্গ পরিহারের বাণী। গ্রামে গ্রামে, থানাশ থানায়, মাঝে দেশে নতুন করিয়া কংগ্রেস কমিটি গঠন করিবার পবিকল্পনা হইল।

মহেশ্বরের ইচ্ছা হয় এই আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়ে যেমন পড়িয়াছেন জ্যোৎস্না নাথ ককাটি, তাদের গ্রামের ব্রজ রাখাল। তার মনে পড়ে গৌতমকে, তার ত্যাগ মহেশ্বরকে প্রেরণা দেয়। আবার ভাবে পিতার কথা। বহু পরিশ্রমেব পর তিনি কতকগুলি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গাড়িয়া তুলিয়াছেন। শত শত মানুষেব তাতে অন্ন হয়। স্বজাতীয় লোক, পরগণার বহু লোক তাদের কাববারে খাটে। পিতাকে সাহায্য করা দরকার, তাবও ত' বয়স হইল। এর উপব ছিল নিজের প্রাকটিসের আকর্ষণ। অল্লোই তার প্রাকটিস্ বেশ জমিয়াছে। হাইকোর্টে অনেকেই বলে, মহেশ্বের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল।

একদিন জ্যোৎস্না নাথ আসিয়া উপস্থিত। তিনি এখন আব মিষ্টার ককাটি নন। বালাপোষ গায়ে, খন্ডর পরিহিত বাঙ্গালী জ্যোৎস্না নাথ। তাঁব সঙ্গে ছিল স্ত্রপ্রভা। কয়েক বছব আগে জ্যোৎস্না নাথেব বাড়ীতে এই মেয়েটির সঙ্গে প্রথম দেখা। তারপব মহেশ তার আর কোন খবব জানিত না। এই কয় বংসবে স্ত্রপ্রভার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। ঠিক যেন আগেরই সেই শাস্ত শিষ্ট মেয়েটি। তবে আদর্শেব প্রেরণা তার চোখে মুখে একটা দীপ্তির সঞ্চার করিয়াছে।

জ্যোৎস্না নাথ রাজেশ্বরকে কহিলেন, আপনাব কাছে এসেছি একটা অমুরোধ নিয়ে। আপনাকে আমরা চাই।

রাজেশ্বর বলিল, আমি রাজনীতি বুঝি না। অশিক্ষিত মানুষ।

জ্যোৎস্না নাথ বলিলেন, আপনি তিন চাবটে জেলায় আপনাব স্বজাতির নেতা। মহাত্মা আপনাব মত লোকই চান।

বাজেশ্বর একটুকু চূপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল আমার কারবাব ?

জ্যোৎস্না নাথ বাধা দিয়া বলিলেন, Business can wait but Swaraj cannot..

ইংরাজীতে বলাব জগ্ন মাপ করবেন। আগে চাই স্বরাজ, তা না হলে জাতির মৃত্যু নিশ্চিত।

তাঁর বিশ্বাসেব গভীরতা দেখিয়া বাজেশ্বর মুগ্ধ হইল। কথাগুলি ঋষি মুগ্ধ নিঃশব্দত বাণীর মতন। ইহা জ্যোৎস্না নাথের মুখেই সাজে যিনি মাসিক দশ পনের হাজার টাকার প্রাক্টিস স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন। শুধু তাই নয় ছাড়িয়াছেন বিলাস ব্যসন। তাঁর জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীই বদলাইয়াছে।

চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, জ্যোৎস্না নাথ ঠিক তেমনি ভাবে বাজেশ্বরের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেন। তিনি ডাকিতে আসিয়াছেন, এই ডাকের পিছনে আছে দেশবন্ধুর আহ্বান, গান্ধীর আহ্বান, তাদের মধ্য দিয়া মৃত পূর্ব পুরুষের ডাকিতেছেন, ডাকিতেছেন দেশমাতৃকা। এদিকে ব্যবসায় প্রীতি তাব অস্থি মজ্জায় বাসা বাঁধিয়াছে। প্রতিটি প্রতিষ্ঠান তাব কাছে এক একটি মহেশ্বর ও বীবেশ্বর। সে বলিল, আমি ভেবে পরে বলব।

আবার আসব কবে ?

আসতে হবে না যদি যোগদান করি তবে নিজেই গিয়ে হাজির হব।

জ্যোৎস্না নাথের মুখে হাসি ফুটিল। তিনি মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আব ছুমি ?

তাকেও প্রাক্টিস ছাড়িতে হইবে। ঠিক দেখিতে না পাইলেও মহেশ্বর অমুভব করিতেছিল যে সুপ্রভা তার দিকে চাহিয়া আছে। ঠিক এই সময় রাজপথে একদল বলিয়া উঠিল, বন্দেমাতরং, গান্ধী মহাত্মা কি জয়।

মহেশ্বর বলিল, আমিও আছি আপনার পিছনে।

শুধু জ্যোৎস্না নাথ নন, তাঁর স্ত্রী রুগ্ন শীর্ণ কৃষ্ণকুমারীও আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। আসে পাশের শ্রমিক ও কৃষক মেয়েরা ভদ্র ঘরের বধূরা মেম ভাবাপন্ন মহিলাবা। প্রতিদিন তার বাড়ী আসিয়া সমবেত হন। সকলে একত্রে চরকা কাটেন, সঙ্গে সঙ্গে গান করেন—

গান্ধী আনিলেন বোন্ এ কী মন্তর
স্বরাজ লাভের এক নব যন্তর।
সাদা সূতা বার করে ঘোরে ঘর্ষর
নব বেদ বলে, হও নিজ নির্ভর।

রুঞ্চকুমারী এর উপর আবার অশিক্ষিতদের পড়ান। মেয়ে ও মা এক সঙ্গে বর্ণ পরিচয় পড়ে। গুণিতে শেখে এক দুই তিন চার। এই কাজের প্রেরণায় তাঁর শরীরও কিছু ভাল হইল।

কয়েক দিন পরে রাজেশ্বর নরেশ্বরকে বলিল, বছব খানেক তুমি একা সব কাজ কর্ষ দেখতে পারবে ?

কেন ?

আমি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেব ভাবছি।

দাদা ত আগেই যোগ দিয়েছেন। তুমিও যাবে ?

হ্যাঁ, মোটে ত এক বছরের কথা। গান্ধী বলেছেন এক বছরেই স্বরাজ দেবেন।

নরেশ্বর একটু হাসিল।

তাব উপর লাখ লাখ টাকার কারবারের ভাব দিয়া রাজেশ্বর আন্দোলনে যোগ দিল। সে ও মহেশ্বর দুই জনেই মঞ্জরীতে চলিয়া গেল।

রাজেশ্বরকে সকলেই ভালবাসিত, মহেশ্বর ছিল ছাত্র সমাজের আদর্শ, পিতা পুত্র কারবার কেলিয়া প্রাক্টিস ছাড়িয়া আসিয়াছে ইহা দেখিয়া দলে দলে লোক আসিল। হিন্দু মুসলমান, যুবা বৃদ্ধ আসিয়া তাদের পিছনে দাঁড়াইল। মঞ্জরীতে কংগ্রেস কমিটি হইল, গ্রামে গ্রামে কমিটি, থানা কমিটি।

রাজেশ্বর নিজ ব্যয়ে প্রথমেই 'আড়াইশ'টি চরকা বিলি করিল। সূতা কাটিতে সে কী উৎসাহ ! বিশেষতঃ বৃদ্ধাদের। রাজেশ্বরের বাড়ীতে আলোক আশ্রমে সকলে সূতা কাটে আর গান গায়—

নব যুগে নব দৃষ্টি নূতন বাণী
 প্রেম মস্তুর তার অভয় পাণি
 আপনার মাঝে লভি আপনার বল
 সত্যগ্রহীদের গড়ে তোল দল
 মোক্লেম হিন্দু নচে ঠাঁই ঠাঁই
 হাতে হাত দিয়ে বল জয় ভাই ভাই।

গানের পর কম্বীয় দল প্রচারে বাহির হয়, স্ত্রী সঙ্গ্রহ করে, তাঁত বুনিতে
 শেখায়। বাজেস্বর কলিকাতায় কোন কোন লোকেও কাছে শুনিয়াছিল, চরকাব অর্থ
 নৈতিক ভিত্তি দুর্বল। বস্ত্র যুগে চরকা অচল হইতে বাধ্য। দেশে আসিয়া দেগিল,
 পণ্ডিতদের এ কথাটা সত্য নয়, সত্য হওয়া উচিতও নয়। অনেক কম্বহীন বুদ্ধ বুদ্ধা
 আছে, বেকারের সংখ্যাও নগণ্য নয়। তাবা বসিয়া বসিয়া পায়। উপার্জন করে না
 কিছুই। তুলা দিবা দেখা গেল অনেকেই মাসে ন্যূনকল্পে দুই টাকার স্ত্রী কাটিতে পাবে।
 দরিদ্র পল্লী পরিবারের পক্ষে এই অতিরিক্ত আয় মোটেই উপেক্ষার বস্তু নয়। আব বড়
 পরিবারেই এইরূপ আয় করিবার লোক আছে একাধিক।

বস্ত্রযুগে কুটার শিল্প যে অচল নয় তার প্রমাণ জাপান। বস্ত্র শিল্প ও উটজ শিল্প
 পরস্পরকে উৎপাদনে সাহায্য কবে বলিয়াই জাপান অত সম্ভাব্য মাল দিতে পারে।
 সে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও আজ যুরোপ আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বী। বস্ত্র শিল্প ও কুটার শিল্প
 পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী না হইয়া প্রতিপোষক হইলে দেশের উৎপাদন শক্তিবই মজল।
 অবশ্য তাৎক্ষণিক চাই সংগঠন।

যের ঘরে চরকার প্রচলন করিয়া বাজেস্বর বহুলোকেব মুখে হাসি ফুটাইল। স্বদেশী
 আন্দোলনের সময় নেপালপুরেব মুসলমান জোলাদের একবার স্মৃদিন আসিয়াছিল।
 বাজেস্বর তাদের ঘবে বড় টাকা তুলিয়া দিয়াছে। নিজেও অনেক রোজগার করিয়াছে।
 মাঝে জোলাদের কারবার একটু নন্দা পড়ে। গান্ধী আন্দোলনে আবার স্মৃদিন করিল।
 জোলারা গরু কিনিল, জমি কিনিল, টিনের ঘর তুলিল। কেহ বা নূতন দুইটি একটি
 বিবিও আনিল।

মহেশ্বর জেলা ও প্রাদেশিক কমিটিতে প্রতিমাসে রিপোর্ট পাঠায়। মধ্যে মধ্যে জ্যোৎস্নানাথকে চিঠি লেখে। জ্যোৎস্নানাথ উৎসাহ দিয়া চিঠি দেন। একবার তিনি লিখিলেন, দেশবন্ধু তোমাদের কাজে বড় খুশী হয়েছেন। বলেছেন, এরকম লোক হু পাঁচশ খাকলে দেশের আর কোন ভাবনা ছিল না। তোমার বাবাকে এই খবরটা দিও আর আমার নমস্কার জানিও।

বাজেশ্বর শুনিয়া বলিল, দেশবন্ধু বলেছেন। বল কি মশেণ ?

লাখ লাখ টাকার কাজেব অর্ডার পাঠিয়াও এতটা আনন্দ তাব কোন দিন হয় নাই।

মঞ্জরীতে এবার জেলা কনফারেন্স। ব্রাহ্মণ ছদ্মিাদাব চিবঞ্জীব বার চৌবুগী অভাগনা সমিতির সভাপতি, সম্পাদক মহেশ্বর। কালীপ্রসন্ন বাবু কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। জেলা ও মহকুমার বহু নেতা উপস্থিত হইলেন। আসিলেন জ্যোৎস্নানাথ, সঙ্গে সূপ্রভা। সভাপতি ও জ্যোৎস্নানাথকে গার্ড অব অনার দিল শান্তিসেনাব দল।

বিলাফলে ঐশ্যু গ্রাম শাসন, পুরাতন একাদশ শতাব্দীর স্মৃতি, স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায়গণের হস্ত লিখিত প্রাচীন পুঁথি, মধুসূদন সবস্বর্গীয় বাডীর ছাঁচ, পরগনার আটিষ্টদের আঁকা তৈলচিত্র, নানা রকম জোলাব কাপড়, চবকা, শামুকের খেলনা, বনশিয়াব দা কাঁচি, কাটারি, সুন্দর সুন্দর কাঁথা, আবও অনেক জিনিস প্রদর্শিত হইল। এস্তাজের দল লাটি খেলা দেখাইল। ব্রজবাখালের ভাট নবগোপাল লক্ষ্য ভেদে সকলকে চমৎকৃত করিল। জ্যোৎস্নানাথ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিলেন।

এতবড় ধুমধাম এ অঞ্চলে আর হয় নাই। মিলিটারী ব্যাণ্ডেব বাজনা, ঘন ঘন বন্দেমাতরং ধ্বনি ও স্বদেশী সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মুখরিত।

বিশ পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূর হইতে চাল চিড়া বাঁধিয়া, কুষ্কের দল পায়ে হাটিয়া গান্ধীরাজ দেখিতে আসিয়াছে। কেহ জিজ্ঞাসা কবে, গান্ধী কে ? কেহ বলে, আমাগো থানা হবে কোথায় ? মাজেশ্বর কেডা ? দাবোগা সাইবট বা কোন জন ?

কনফারেন্সের উদ্বোধন সঙ্গীত গাঠিল সূপ্রভা। তার সঙ্গে একদল স্বেচ্ছাসেবক গানটা লেখে ব্রজ বাখাল।

শতাব্দী

(১)

ভাগে মঞ্জরী ভাগে
মজুর কিষণ যত
দেশের সেবায় সবে লাগে
ভাগে মঞ্জরী ভাগে ।

(২)

ভাগে মঞ্জরী ভাগে
বীরের এ সংগ্রাম
আব কারও নাই ঠাঁই
ভীকু দুর্বল সবে ভাগে
ভাগে মঞ্জরী ভাগে ।
ভাগে মঞ্জরী ভাগে
মহান্ এ ব্রত তব
ব্রত উদ্যাপনে
জননীর আশিষ মাগে ।
ভাগে মঞ্জরী ভাগে ।

কন্ফারেন্সের পথ নেতারা সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। আছেন শুধু জ্যোৎস্নানাথ
আব সুপ্রভা। জ্যোৎস্নানাথের একটু বিশ্রামের দরকার। তাঁর ইচ্ছা এই সুযোগে
বাংলার পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত হন। রোজই তিনি সুপ্রভা ও মহেশ্ববকে লইয়া
বাহির হন। কোনদিন নৌকায় যান, কখনও বা হাঁটা পথে।

সুপ্রভার সান্নিধ্যের জন্য মহেশ্বরের উৎসাহ বাড়িয়াছে। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখায়।
বলে, পনের বছরের আগের মঞ্জরীর গল্প। খালটা তখন এর চেয়ে অনেক বড় ছিল।

ভগ্নন কচুবিপানায় জলপথ বন্ধ হইয়া যাইত না। এই দরনের পানার জন্ম গত
এতাবুদ্ধের সময়, তাই এব নাম জাশ্মাণ কচুরি।

সুপ্রভা বলে, শস্যের তো ভারী ক্ষতি কবছে এতে।

ঠ্যা বক্তবীজের বংশেব মতন এর বাড়তি।

পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে জ্যোৎস্না নাথ ও সুপ্রভার কোন পরিচয় ছিল না। এবাব তাঁবা
দখিলেন দারিদ্র্যের নগ্ন কপ। ছেঁড়া হোগলার উপব মরণাপন্ন রোগী শুইয়া, কাঁথা
নাই, বালিশ নাই। ঔষধ 'ত' দূরের কথা, সময় মত পথাও পায় না। প্রায় পরিবাবেব
ছেলে মেয়েবাট আট নয় বছর পথ্যন্ত দিগন্তব হইয়া যাবিয়া বেড়ায়। সর্বত্র এট একই
দৃশ্য। এর উপর আছে শিক্ষার অভাব ও কুসংস্কার।

জ্যোৎস্না নাথ বলেন, এই আমার দেশ, আমার পল্লীমাতা। বইতে অনেক কিছু
পাড়েছিলাম, পল্লীবধূর কপ, কৃষকের স্বাস্থ্য, তাদের ছেলেব শুভ উজ্জ্বল হাসি, গোবব-
নিকান বন্ধ বন্ধে তক্ তকে ঘর—আর দেখলাম এই দৃশ্য।

কণ্ঠ তাঁর বন্ধ হইয়া আসে। ধাবে ধীরে তিনি বলেন, পলাশীর
প্রায়শ্চিত্ত।

একদিন গ্রামেব শিক্ষাব্রতী তবণী সেন বলিলেন, শুধু কি তাই ? আমরাও যে এদের
কি ভাবে শোষণ করি তা আপনারা জানেন না। তবণী বাবু ভূস্বামীদের শোষণের গল্প
বর্ণিলেন। বলিলেন, দারোগার দালালদের মামলা বাধাইবার কন্দি। ঝগড়া বাধাইয়া
উভয় পক্ষ হইতে তাবা টাকা খায়। টাকা নেয় দারোগার নামে। বলে, না
দিলে শুধু এ মামলাই যে হারবি তা নয়। আরও অনেক বিপদ আছে।
এই দালালেব ভসে গ্রামবাসীরা সন্ত্রস্ত। এরাই আবার আজ-কাল মোড়ল,
মাতব্বর।

তারপর আছে সুদখোর। জিনিস বা জমি বন্ধক রাখিয়া টাকায় মাসে এবা এক
আনা সুদ নেয়, মাসে মাসে সুদের চক্রবৃদ্ধি।

জ্যোৎস্না নাথ বলিলেন, Cut-throats. বিশেষ আইন করে এই শয়তানের দলকে
সাজা দেওয়া উচিত।

তারেকেশ্বরের স্ত্রী উমা খাবার লইয়া আসিয়াছিল। কথাটা তার কানে গেল।

জ্যোৎস্না নাথ বলিলেন, ইচ্ছে হচ্ছে কিছুদিন থাকি এখানে। তুমি থাকবে সুপ্রভা ?

মাসীমাকে দেখবে কে ?

তিনি এখানে এসে থাকবেন।

আশ্রম ছেড়ে আসতে তাঁব কষ্ট হবে। শরীরের পক্ষেও তা ভাল হবে কিনা সন্দেহ।

বেশ, তুমি তাঁকে নিয়ে কলকাতায় থেক, আমি মঞ্জরীতে এসে কিছুদিন বাজেশ্বর বাবু'র সঙ্গে কাজ করব।

বাজেশ্বর বলিল, মঞ্জরীর তা' হলে খুব সৌভাগ্য বলতে হবে।

কয়েকদিন পবে জ্যোৎস্নানাথ ও সুপ্রভা রওনা হইলেন। জ্যোৎস্না নাথ বলিলেন, নাসথানেকের মধ্যেই তিনি আসিয়া আলোড় আশ্রমে যোগ দিবেন।

ষ্টেশন পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে গেল মহেশ্বর। পথে অনেক কথাই হইল। জ্যোৎস্না নাথ বলিলেন, দেশ ত সে রকম প্রস্তুত হয় নি, আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে দেখছি।

মহেশ্বর বলিল, বিরাট এ দেশের তুলনায় কাজ ত আমাদের কিছুই হয় নি। বাকী এখনও ঢেব। লোকে সামান্য স্বার্থ ত্যাগ করতে চায় না। স্বরাজ আমাদের আসবে কি কবে ?

ষ্টীমার ছাড়িয়া দিলে মহেশ্বরের কেমন যেন ফাঁক! ফাঁকা মনে হইল। এ কার জন্ত ? সুপ্রভার ? কোন মেয়ে যে তার জীবনে আর প্রভাব বিস্তার করিবে ইহা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে মনে করিত অমলার সঙ্গেই ঐ অধ্যায়ের শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তা' নয়। 'সুপ্রভার কথা যত ভাবে ততই তাকে বেশী করিয়া ভাল লাগে।

এর কয়েকদিন পরে তারকেশ্বর দ্বীপ হাতে একটা সোনার সাতলহরী দিয়া বলিল, সাবধান করে তুলে রাখ। মুনিব বাড়ীর ছোট মুনিব বড় সাধ ক'রে তৈরী করেছিলেন, ছোট ঠাকরণের জন্য।

উমা বলিল, ত্রিশ টাকায়।

তারকেশ্বর কহিল, হ্যাঁ, আব গালাস করতেও হবে না। অলস্মী ওদের সংসারে বাসা বেঁধেছে।

উমা বলিল, তুমি এ কারবার ছেড়ে দাও। লোকের এতে অভিশাপ পড়ে, পাঁচ জনে নিন্দেও করে।

অভিশাপ না ছাই। ও আমি ভয় করি না। নিন্দে আবাব করল কে ?

জ্যোৎস্না কাকার। সেদিন বলছিলেন, মহাজনবা দেশের সর্বনাশ করল। ওরা দেশের শত্রু, শয়তান।

পিতার অজ্ঞাতে তারক মোটা স্বদে বন্ধকী কারবাব করে। রাজেশ্বরের ও এই কারবার ছিল। সে চক্রবৃদ্ধি স্বদ নিত না, স্বদ ছাড়িত, পীড়ন করিত না। তাতে লোকের সাহায্যই হইত বেশী। তারকেশ্বরের কারবার ঠিক তার বিপরীত।

সে বলিল, রাত হুপুবে ঘবের কড়ি বার করে দিয়ে পবের উপকার করি এই আমাদের অপরাধ ?

অত স্বদ নাও—

বেশী আর কি নেই ? পুরো বোল আনার টাকাটা দিয়ে মাত্র চার পয়সা স্বদ নেই। টাকা না দিলে দেশের হা-ঘরে হাভাতের। বাঁচত কি করে ?

উমার মনে পড়িল তার পিত্রালয়ের কথা। মাতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্ব হইতে জল খাওয়ার শেষ পাত্রটি টানিয়া বাহির করিবার ককণ দৃষ্টি। সে চুপ করিয়া রহিল।

তারকেশ্বর আবাব বলিল, ওদের কথায় কান দিও না।

তার বাবা তিন দিনে আট হাজার টাকা খরচা করিয়া গ্রামে সভা করেন। জ্যোৎস্না নাথ মাসিক পনর হাজার টাকা আয়ের প্রাকটিক্স ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে গান্ধীর জয়গান গাহিয়া বেড়ান। এ সবেৰ অর্থ তারক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে ভাবে, এ যেন এক পাগলের মেলা বসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আশঙ্কা করে, হয় ত উমাও ঐ দলে ভিড়িয়া পড়িবে।

টেনিসের ল্যানে অমলার বন্ধু বন্ধা মুকুন্দের সঙ্গে তার পরিচয় কবাইয়া দেয়, ইনি যখন ভাল খেলোয়াড় তেমনি ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র এবার কাউনাল্স দেবেন, আব ইনি অমলা রায়—

তার কথা শেষ হইবার আগেই মুকুন্দ আগাইয়া আসিয়া ঘাড় একটু বাকাইয়া বলিল, ওঃ ডিয়াব ডিয়াব। খেলতে খেলতেই আপনাকে লক্ষ্য করেছি। আপনি তারার মতন জল্ জল্ করছিলেন।

এতগুলি মেয়ের সামনে নিজের কপেব এই প্রশংসায় অমলা ভাবী খুশী হইল। কিন্তু বাগিল বন্ধা, বাগিল আশে পাশের আবও দুই চারটি মেসে। একজন মুকুন্দের মুখের উপরই বলিল, what a pity.

মুকুন্দের উন্নত দোহার গড়ন, চুলগুলি, ব্যাক ব্রাশ কবা, মুখে খেলোয়াড় সুলভ সপ্রতিভ ভাব। টেনিস স্ক্যাটে তাকে সন্দেহ মানাইয়াছিল। লোকটি ভারী মডার্ন, যেন গুগের আগে আগে চলে। অমলার মনে হইল, ঠিক এই রকম লোকই তার পছন্দসই।

অল্পেই তাদের আলাপ জমিল এবং এই ঘনিষ্ঠতার ফলে বন্ধাব সঙ্গে অমলার বনাস্তর ঘটিল।

ক্রমে ক্রমে মুকুন্দ নিজের পরিচয় দিল, My governor is an executive officer some where in Behar. (বেহাবের কোন জায়গায় আমার বাবা শাসন বিভাগের পদস্থ কর্মচারী)। আর একদিন জানাইয়া দিল শীঘ্রই সে বিলাত যাউতেছে। কথাটা ইংরেজীতে এমনভাবে বলিল, যাতে মনে হয় বিলাত দেশটা তার বিশেষ পরিচিত। তাদের পরিবারের সেখানে যাতায়াত আছে। আর তা ছাড়া বাংলা দেশে শিক্ষার ফলে

যেসব সুযোগ সুবিধা পাওয়া যায় তার প্রতিভা ও আকাঙ্ক্ষার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নয়।

ঠিক এই সময় ত্রিগুণা মহেশ্বরের সঙ্গে অমলার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া চিঠি লেখে। অমলার দিদি তাকে বলিল, মহেশকে ত চিনিস, ত্রিলিয়াণ্ট ছাত্র, ঈশান স্কলার, বাপও বড়লোক।

অমলা বলিল, সবিতাদির বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। বড়লোক নাকি ? তা ত জানতুম না। তবে শুনেছি ওদের চাষ বাস ভাল।

তার ভাব গতিক দেখিয়া বিমলা ত্রিগুণাকে লিখিল, মহেশ ও অমলাব পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ আছে আপনার এ অনুমান ভুল। অন্তত অমলার দিক দিগে কোন আকর্ষণই নেই এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

আজকাল করিয়া মুকুন্দের বিলাত যাওয়া আর হইল না, তবে এলাচাবাদ বাইয়া সে ফাইনান্স পরীক্ষা দিয়া আসিল।

মুকুন্দ এবার ব্রাহ্মধর্ম আলিঙ্গন করিল এবং তিন সপ্তাহ পরে অমলার সঙ্গে তার বিবাহ হইয়া গেল। অমলা ভারী সুখী। মনে করে তার মত ভাগ্যবতী কয়জন ? মুকুন্দের মতন মানুষ তার জন্ম সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে, ধর্ম ত্যাগ করে, পিতার বিরাগভাজন হয়। মানুষ হিসাবে সে অতুলনীয়।

কিন্তু অমলার এই তাসেব ঘর দুদিন পরে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মুকুন্দ ফাইনান্স পাশ করিতে পারিল না। অমলা দেখিল, তার স্বামীর বিলাত যাওয়ার মতন আর্থিক স্বচ্ছলতা কোন দিনই ছিল না। অবস্থা অতি সাধারণ। তার বাবা সাঁওতাল পরগনায় পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টর। মুকুন্দ তার প্রথম পক্ষের সন্তান। ভদ্রলোক দ্বিতীয় সংসার লইয়াই ব্যস্ত। অমলা মনে করে, মুকুন্দ আগাগোড়াই তাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। মিথ্যার এই জাল বুনিয়াছে শুধু তাকে পাইবার জন্য—

স্বামীকে সে ক্ষমা করিতে পারে না। মাঝে মাঝে সে ইঙ্গিতে কথাটা তোলে। কখনও বা খোলাখুলিই বলে, কি, বিলাত যাওয়ার কি করলে ?

মুকুন্দের রাগ হয়। ভাবে এমন সহানুভূতি শূন্য জীবনের মস্ত বড় অভিশাপ। কাইনাঙ্গ পরীক্ষা ফেল করিয়া এমন কিছু অপরাধ সে করে নাই। অনেক ভাল ছেলেও ফেল করে। তার বিলাত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় নাই। মোটের উপর অমলার নিকট তার অপরাধ যে কি তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। অমলার রূপ আছে বটে, কিন্তু ক্রটিও ত কম নয়। সে প্রজাপতির মতন নিজের সৌন্দর্য লইয়াই ব্যস্ত। সে চায় পাঁচজনে তাকে দেখুক, দেখিয়া মুগ্ধ হোক।

আর অমলা মনে করে, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কী পার্থক্য! কী সে আশা কবিয়াছিল, আর পাইলট বা কতটুকু?

মুকুন্দ নতুন উকীল, রোজগার নাই কিন্তু ঠাঁট আছে। বৈঠকখানা, আইনের বই, আলমারি, মুক্তরী সবই আছে, নাই শুধু মকেল। লোককে আপ্যায়িত করিবার জন্য অমলার মধ্যে মধ্যে চা বোগাইতে হয়। তার উপর আছে রান্না, বাসন ধোয়া, সংসারের সমস্ত রকম কান্দ। পরিশ্রম ও দারিদ্র্যে অমলার অমন যে রূপ তাহাও নান হইয়া যায়।

মুকুন্দ আজকাল আব “ও, ডিয়ার, ডিয়ার” বলে না। সেই ব্যাক-ব্রাশ করা পমেটম মাথা চুল আব নাই। নাই সেই সপ্রতিভ ভাব।

আজ তাব মনে পড়ে ছাত্র জীবনের কথা। এই সে দিনকার সেই অতীত সর্বদাই যেন বর্তমানকে ব্যঙ্গ করে।

এই দম্পতির জীবন শুধু সংগ্রাম ও বার্থতার ইতিহাস। ভিতরে ও বাহিরে দ্বন্দ্ব সর্বত্র। বাহিরে পাওনাদারের তাগাদা, ভিতরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহানুভূতির অভাব। মনের মিলন ত নাইই বরং পরস্পরের প্রতি বিরক্তি ও সন্দেহ। মুকুন্দ স্ত্রীকে সন্দেহ করে, সে ভারী পুরুষঘেঁষা। পাঁচটি তরুণের সঙ্গে মেশাব তার খুব আগ্রহ, গায়ে পড়িয়া মেশে, হাসাহাসি করে।

মুকুন্দ পরিশ্রম করিত খুবই। সে ছিল আশাবাদী। খানিকটা ভগবৎ বিশ্বাসী। ভাবিত, বিধাতা একদিন মুখ তুলিয়া চাতিবেন, স্ত্রীদিন আসিবে। কিন্তু স্ত্রীদিন আসিল না। আসিল ব্যাধি। জীবন-যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়া সে শয্যাশায়ী হইল।

প্রথম দিকটায় ভাল চিকিৎসাই হইল না। রোগ বেশ বাড়িয়া গেলে অমলাব দিদির কিছুদিন চালা করিয়া চালাইল। তার বৃদ্ধা মা জামাইব জগ্ন সঙ্কিত শেষ কপর্দক বাস করিলেন।

মুকুন্দের পিতা কোন সাহায্যই করিতে পারিলেন না। শুধু সহানুভূতি জানাইয়া পুত্র বধূকে একথানা কার্ড লিখিলেন। তার শেষ দিকটায় ছিল, গত পরশু রাত্রে তোমার শান্তি একটি কণা সন্তান প্রসব করিয়াছেন। প্রসব নিৰ্ব্বিলেই হইয়াছে। প্রসূতি ও শিশু উভয়েই ভাল আছে। শিশুটি দেখিতে ভারী সুন্দর হইয়াছে। লোকে বলে তাব মায়ের মতন। বৃদ্ধ স্বস্তরের এই পত্র পড়িয়া অমলা একটু হাসিল। দুঃখের দিনে ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে সে অনেকটা মানাইয়া লইয়াছিল। স্বামীর সেবা-যত্নে তার কোন ক্রটি ছিল না। মুকুন্দের মেজাজ আজকাল কষ্ট। কথায় কথায় ক্রটি পরা, অপমান করা এসব লাগিয়াই আছে। অমলা কোন প্রতিবাদ করে না, নীরবে সব সস্তা কবিয়া যায়।

এই সময় হাজারীবাগে বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয়। তারা ছিল পরস্পরের প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়ী। বীরেশ্বর এই সুন্দরী তরুণীর সেবা দেখিয়া মুগ্ধ হয়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে নীরবে সেবা করে। এর উপর আছে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম। বীরেশ্বর ভাবে বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়ের কাঁ অসাম ধৈর্য্য। সে অমলাকে দিদি বলিয়া ডাকে। তাকে সোজামুজি সাহায্য করিতে ভরসা পায় না। আজ দিদিকে একথানা কাপড় উপহার দেয়, কাল মুকুন্দ বাবু জগ্ন একটি ফ্লানেলের সার্ট লইয়া আসে। ডাক্তার ব্যবস্থা করা মাত্রই প্রেসক্রিপশন চাহিয়া লয়। ঔষধ কিনিয়া আনে, বলে, টেন। ডাক্তারখানা, এদের ঔষধ খুব ভাল, তাই নিয়ে এলাম। অমলা দাম দিতে চাহিলে বলে, ব্যস্ত কি, ওদের কাছে আমার ক্রেডিট আছে।

একদিন সে একটা মুরগী আনিয়া বলিল, ডাক্তার আমাকে খেতে বলেছেন। আমি আজ থেকে এখানে এসেই খাব। কি বলেন দিদি? আর চাকরটা যা হয়েছে, সুপ মোটেই করতে পারেনা। ডাক্তার মুকুন্দকেও সুপ খাউতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যহ দেওয়া সম্ভব হইত না।

অমলা হাসিয়া বলিল, দিদির মান রক্ষা করে সাহায্য করতে ভাই আমার বড় ওস্তাদ। শেষের দিকটায় তার গলা কাঁপিয়া গেল।

বীরেশ্বর বলিল, একি বলছেন দিদি ?

মুকুন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, দিদি তোমার অভিনয় করতে ভাবী ওস্তাদ। এরপর আরও কত দেখবে।

অমলার মুখখানা একেবারে লাল হইয়া গেল—তার স্বামী তাকে নাহক এতটা অপমান করিল।

মুকুন্দ আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল, সে বলিল, মেয়ে মাত্রেই অভিনেতা। অমলা আবার তাদের মধো ক্লাস ওয়ান্।

অমলা সারাটা দিন জল গ্রহণ করিল না। রাত্রে আসিয়া সব শুনিয়া বীরেশ্বর দিদিকে সাধ্যসাধনা করিল।

অমলা বলিল, আমার জন্য কেন তুমি অতটা কর ? আমি তোমার কে ?

মুকুন্দ অমলাকে প্রায়ই ঠাট্টা করে, বীরেশ্বর এলেই তোমার মুখখানা বেশ হাসি হানি হয়। একদিন বলিল, আমাব ধারণা ছিল, মেয়েরা সমবয়সীদের বেশী ভাল বাসে। এখন দেখছি ছোটদের উপর তাদের টান আরও বেশী হয়। বলিয়াই সে শুরু করে, অতীত জীবনের গল্প। কোন এক পাতানে দিদি তাকে কি রকম আদর করিতেন সেই কাহিনী। হাসিতে হাসিতে গন্তব্য করে, পাতান মা, পাতান দিদি এদের সঙ্গে সম্পর্কটা বেশী গভীর হয়। নিজেব মা বোনের সঙ্গে মানুষ অতটা বাড়াবাড়ি করে না, কবতে পারেও না।

স্বামীর এই নিলজ্জতার অমলা লজ্জা বোধ কবে। বলে, শুনলে বীরা কি ভাববে বল দেখি ?

মুকুন্দের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়। মেজাজও রুক্ষ হইয়া উঠে। স্ত্রীকে মাঝে মাঝে বলে, All that glitters is not gold. অন্তত সুন্দরীদের সম্বন্ধে এ কথা ভাবী সত্য। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা খুব উচ্চ ছিল। বীরেশ্বরের সামনে অমলাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে Full many a gem of purest

ray—গ্রন্থ কবিতা ? এর জলজ্যাস্ত উদাহরণ আমি। এসেছিলাম শক্তি নিয়ে। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল। এরই নাম বিধিলিপি। তার মুখে ফুটিয়া উঠিল স্পোর্টস্‌ম্যান সুলভ দীপ্তি। এই দীপ্তিই প্রথম দিন অমলাকে আকর্ষণ করিয়াছিল।

তার অমলাদির সুখ দুঃখের মধ্যে বীরেশ্বর নিজেকে মিলাইয়া দিয়াছে। তাব সেবারই বীরেশ্বরের তৃপ্তি। মেজদাদার বিবাহে দেশে না গেলে বাবা অত্যন্ত মনকষ্ট পাইবেন তাহা সে জানিত, তবু গেল না। দিদির প্রতি কষ্টবায় তার কাছে বড় হইয়া উঠিল। মতেষবকে লিখিল, সন্তোষাকাতুরা দিদির ফেলিয়া যাওয়া অসম্ভব।

মুকুন্দের মৃত্যুর পর অমলার মা তাকে এটোয়ায় বা ঢাকায় বাইতে লিখিলেন। অমলা গেল না। শেষটায় মায়ের কড়া হুকুম আসিল, চিঠি পাওয়া মাত্র এটোয়ায় চলে আসবে। নইলে জেনো আমাদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না।

হাজারীবাগে বহু বাঙ্গালী বাস। অনেকেই পরিচিত। তারা পাঁচজনে পাঁচটা কথা বলিতে পারে এই ভয়ে অমলা ও বীরেশ্বর শেষটায় হাজারীবাগ ত্যাগ করিল। গেল ভাইজাগে। সেখানে বাঙ্গালী খুব কম। কাহাবও সঙ্গে মিশিতে হয় না। কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও করে না। দিন বেশ কাটিয়া যায়।

সকাল বৈকাল তারা সমুদ্র তীরে বেড়ায়। কখনও যায় Dolphin's Nose এ পাগাড়ের উপর। সেখানে দাঁড়াইয়া সমুদ্রের শোভা দেখে। সাগরের বিশালতায় মন গভীর বিস্ময়ে ভরিয়া ওঠে। সাগরের কী রূপ, যেন গালানো হীরাকষের অনন্ত প্রবাহ।

একদিন বীরেশ্বর অমলার হাত ধরিয়া বলে, তুমি ঐ সাগরেরই মতন মহান স্তম্ভর। অমলা হাসে।

নরসিং দেবের মন্দিরে দাঁড়াইয়া বীরেশ্বর একদিন বলিল, এস দেবতা সাক্ষী করে আমরা এক হয়ে যাই।

অমলা বলিল, আমি দেবতা মানি না। কিন্তু তুমি ত মান। দেবতাকে নিয়ে এ রকম খেলা করতে নেই।

বীরেশ্বর উত্তর করে, তা বটে, খেলা করতে আছে শুধু মানুষকে নিয়ে।

অমলা চাচ্ছিল। দেখিল, বীরেশ্বরের চোখ দুটো! হিংস্র হুটয়া উঠিয়াছে। অমলার দৃষ্টিব সামনে বীরেশ্বর চোখ নীচু করিল বটে কিন্তু অমলাও ভয় পাউল। ভয় তার এট' প্রথম। 'আজ বুঝিল যে এতদিন সে আগুন লটমা খেলিয়াছে।

তাব স্নেহ যত্নে বীরেশ্বর বেশ একটু সানিয়া উঠিয়াছিল। এট ঘটনায় তার শরীর আবার হাঁজিতে লাগিল। মেজাজ রুদ্ধ হুটয়া গেল। কারণে অকারণে অমলাকে সে কড়া কড়া কথা শুনায। আবার কখনও ক্ষমা চায়। বালকের মতন কাঁদিয়া ফেলে, বলে, দিদি আমি ভাবী দুর্বল। তাব মনে তখন হৃদয় চলিতেছে। একবার ঝড় ওঠে আবার শান্ত হয়। একদিন সে অমলাকে বলিল, তুমি সে এমন করে ঠকাবে তা কখনও বুঝতে পারি নি।

অমলা উত্তর কবিল, ঠকাই নি হুটি। ভাল আমি খুবই বাসি, ঠিক ভাইয়ের মতন।

বীরেশ্বর গজ্জন ককিয়া উঠিল, Oh damn it. এসব শব্দতানি।

অমলা চুপ কবিসা রছিল।

পরিষ্কার আকাশ। অমলা বীরেশ্বরের শিয়রে বসিয়া দীবে দীবে তার মাথায় হাত ধুলাইতেছিল। সে ভাবিতোছিল অনেক কথা। বীকব অবস্থা খারাপ বলিয়া রাজেশ্বরকে তাব করিয়া দেওয়া হুটয়াছে। কিন্তু তিনি আসিলেন না। তবে কি রাগ করিলেন? বীরেশ্বর তার কবিত্তে নিষেধ কবিসাছিল। বলিয়াছিল, বাবাকে আমি মুখ দেখাব কেনন করে?

কিন্তু অমলা জানে বীরেশ্বরের বাবা তার উপর কখনই বাগ করেন নাই। তার প্রত্যেকখানি চিঠি কী সুন্দর, কী গভীর স্নেহে ভরা। বিশ্ব যখন রাগ করিল, তখন তিনি ক্ষমা করিলেন। আত্মীয় স্বজনরা তুজনকেই কড়া চিঠি লিখিলেন, রাজেশ্বর পাঠাইলেন আলীক্বাদ। অমলা মনে করে তিনি রাগ করিয়া থাকিলে তার জন্ম দায়ী সে

নিজে। দায়ী তার ভুল, তাব মোহ। আব সেই মোহের পথেই আসিল বক্ত
অমঙ্গল।

মুকুন্দের ধরন ধারণের মধ্য দিয়া প্রথমে এই অনর্থের আবির্ভাব। তারপর হইতে
বরাবরই সে ভুল করিয়া আসিয়াছে। বীরেশ্বরের বেলায় তারই পুনরাবৃত্তি করিল।
ভাবিতে ভাবিতে তার মনে পড়িল মৃত স্বামীকে, মহেশ্বরকে।

বেলা প্রায় দশটা। জানালার লাল সার্শির উপর সূর্য্যের আলো। বাল্মন্ করে
তারই রক্তিম আভা পড়িয়াছে। অমলাব হিম শুভ্র গণ্ডের উপর। সেই আলোর
তার বাঁ কানের নীল পাথরের ইয়ারিংটাকে উজ্জ্বল দেখায়।

বীরেশ্বর তার চুলের গোছা লইয়া একবার আঙ্গুলে জড়ায় আবার খুলিয়া ফেলে।
চাহিয়া দেখে তার অপরূপ রূপ। ধীরে ধীরে বলে, জীবনে শেলাম না কিছই। ভাগ্যে
জুটল শুধু ব্যর্থতা, শুধু ফাঁকি।

অমলা বলিল, কেন, পেয়েছ ত অনেক কিছ।

বীরেশ্বর হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া ওঠে।

অমলা চাহিয়া দেখিল, তাব ললাটেব উপরেব নীল শিবাঙ্গুলি আবও উঁচু হইয়া
উঠিয়াছে। চোখ দুটি আগের চেয়েও বস্তুহীন, স্তান। কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তিতে যেন
জ্বল জ্বল করিতেছিল। মহেশ্বরের চোখের সঙ্গে এই চোখ দুটিব অদ্ভুত সাদৃশ্য। অমলা
ভাবে চোখের এই সাদৃশ্যের জন্মট কি বীরেশ্বরকে তার ভাল লাগিয়াছিল? হয়ত
তাহাই।

বীরেশ্বর বলিল, আমার একটা ভিক্ষা আছে।

কি ?

বীরেশ্বর চাহিল একটি চুশন। শুধু একটি চুশন—মৃত্যুর পব যাত্রা হইবে তার
একমাত্র সাক্ষন।

অমলা বীরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিল। দেখিল মৃত্যুর ছাপ তার মুখের উপর।
অথচ কী উদগ্র পিপাসা। সে ভাবিল, এই মরণ পথ যাত্রী স্নেহেব এতটুকু নিদর্শন
পাটয়াই যদি খুলী হয়, হোক।

মাথা নীচু করিয়া অমলা তার কপোলে গুঁঠ স্পর্শ করা মাত্রই বীরেশ্বর তার মুখখানা দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চুষনের পর চুষনে ছাইয়া ফেলিল। অমলা বাধা দিল না। মাথা একটু সরাইয়াও নিল না। তার বুক তখন দ্রুত কাঁপিতেছিল।

বীরেশ্বর হাঁপাইয়া পড়িল। অমলা এবার ধীরে ধীরে মাথা সরাইয়া নিল।

এই সময় বাহিরে শোনা গেল গলা থাকরিব শব্দ। বীরেশ্বর শশব্যস্তে বলিল, দেখ ত', বাইরে বাবার গলা শুনে পাচ্ছি।

অমলার কেশ সুবিগ্নস্ত করারও সময় ছিল না। সে ছুটিয়া বাহিরে যাওয়া দেখিল, সৌমা সুদর্শন এক প্রোট ঠাড়াইয়া। গায়ে তার দুগ্ধ খবল গরদ, পরনে সাদা ধুতি। পায়ে সাদা জুতা যেন উভতার জলন্ত মূর্তি।

বাজেশ্বর অমলার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, তুমিই অমলা ?

অমলা সম্মতি সূচক মাথা নাড়িল।

বাজেশ্বর বলিল, চল মা, ভিতরে চল। বীরেশ্ব কেন ?

বাজেশ্বরের সঙ্গকে অমলা অনেক কিছুই শুনিয়াছিল। মনে মনে সে তাঁকে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু মানুষটা যে এত বড় তার পরিচয় পাইল বাজেশ্বরের ক্রমা স্তম্ভর কণ্ঠে। অমলা গলায় কাপড় জড়াইয়া উবু হাঁটু হইয়া তাকে প্রণাম করিল।

বাজেশ্বরের চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হইল। সে আশীর্বাদ করিল, রাজরাণী হও মা।

অমলা নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। বলিল, ক্রমা কখন আমায়।

তার দুই দিন পরে বীরেশ্বরের মৃত্যু হইল। সে বাপের হাত ধরিয়া বলিল, অবাধাতা করে শেষটায় তোমায় বড় কষ্ট দিলাম। আর একটা কথা, অমলাদিকে তোমরা ভুল বুঝ না। তুমি—দাদা—। আমিও প্রথমে ওকে চিনতে পারি নি।

বাজেশ্বর বলিল, না ভুল বুঝ কেন ? মাকে দেখা মাত্রই আমি চিনেছি।

বীরেশ্বরের মুখে হাসি ফুটিল। মরার আগে তার অমলাদির সঙ্গকে সে নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

বাজেশ্বর অমলাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলে বাড়ীর সকলেই বিস্মিত হইল।

বীরেশ্বর একটু বিরক্তও হইল। ভাবিল, কুমারও একটা সীমা থাকা উচিত। তার শিষ্যের এটা কথা নয়, ভুল, মতিভ্রম।

রাজেশ্বর অধীকে ডাকিয়া বলিল, আমার অনুমাকে নিয়ে এসেছি। ও এখানে থাকবে।

জন্ম। বীরেশ্বরের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল, এবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অমলার অবস্থা দেখিলে দুঃখ হয়। সে অপরাধীর মতন চুপ করিয়া থাকে। সদা সর্বদাই সঙ্কোচ বোধ করে। কেহ কিছু বলে না। অমর্যাদা দেখায় না, অসম্মান করে না করিলে বোধহয় ভাল হইত। সে খানিকটা শান্তিলাভ করিত। আবার ভাবিল, না অতটা কুমার যোগ্যও ত' সে নয়।

শেষটায় সেই প্রার্থিত শান্তি নিলিল। দুঃখীর মা প্রথম কয়দিন রাজেশ্বরকে দেখে নাই। সে দিন তাকে সামনে পাইয়া বলিল, আগার বীরুর করলা কি? আমার ছোট দুঃখীরামের।

বহুদিন পরে দুঃখীর মা কথা বলিল আজ এই প্রথম। বলে, খালি দুঃখীরামের কথা, বীরেশ্বরের কথা। তারা দুই জন রামচন্দ্র, তার রাম আর লক্ষ্মণ।

একদিন অমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, ও রূপসী, তুমি উড়িয়া আইলা কবে? আমার বীরুরে চেনো? একটা সুন্দর মাইয়ারে সে ভাসবাসত। মাইখাটা ডাইনি, সোবুছ?

বুদ্ধা ধীরে ধীরে স্তম্ভ হইয়া ওঠে। কেহ তাকে কিছু বলে নাই, সেও কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু কেনই যেন অমলাকে দেখিলে সে বিবস্ত্র হয়। বৃদ্ধার ধারণা তাব বীরুর সঙ্গে এই রূপসীর কি যেন একটা সম্পর্ক আছে।

এমনি আছে বেশ কিন্তু অমলা সামনে আসিলেই দুঃখীর মার অকুণ্ঠিত হয়।

-আপনা আপনিই সে বলিতে থাকে, রূপ না অশ্রু—তাশ্রু!

তুই বংসরের মধ্যে বাজেখব একবারও বীরেখবকে দগিতে গায় নাই। ছয়মাস সে জেলে ছিল, তার আগে ব্যস্ত ছিল কংগ্রেসের কাজে।

হাজারীবাগে বীরেখরের অবস্থার বেশ উন্নতি হয়। সকলেই মনে করিল ধীরে ধীরে সে সুস্থ হইয়া উঠিবে। হঠাৎ অবস্থা যে এত খারাপ হইয়া পড়িবে কেহই তাহা বোঝে নাই, রোগী নিজে নয়, ডাক্তাররাও নয়।

তাই পুত্রের মৃত্যুতে বাজেখব বড়ই আঘাত পাইল। বীরকে দেড় বছরেরটি বাগিয়া চাপা মারা যায়, সেই হইতেই তাব স্বাস্থ্য খারাপ। কত ঝঙ্কাই না এই শিশুর উপর দিয়া বহিয়া গেল। পুকুরে ডুবিবা যাওয়ার দৃশ্য—বীরের সর্কাজে কাদা, ভয়ে সে কাদিতেছে, হুঃখীর মা আসিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইল—মনে হয়, এই সেদিনের ঘটনা। কিন্তু তারপর কাটিল দীর্ঘ প্রায় দেড়টা যুগ। পরিবর্তন হইল অনেক কিছু। আসিল ধন মান প্রতিপত্তি, অভিজ্ঞতাটি বা হইল কত রকমের।

আবার হারাইল যাহা তাহাও বড় কম নয়। চলিয়া গেল পুণাতন যুগ, পুণাতন জীবন, বহু ছাপ, বহু স্মৃতি বাগিয়া। গেল চাপা, গেল নীরেশ, গেল টগর।

বাজেখব ভাবে সত্য এর কোনটা? নতুন না পুণাতন, জীবন না মৃত্যু? এক একবার মনে হয় মৃত্যুই সত্য, আবার অমৃত্যু করে চলার পথে সত্য তটাই, গঙ্গার ধারার পক্ষে যেমন সত্য গঙ্গোত্রি তেমনই সত্য সাগর সঙ্গম।

চেনা পথ ত ফুরাইয়া আসিল। এব পর অজানা সবই, সকলই অন্ধকার। তার জন্তও ত কিছু পাথেয় চাই, তাই বাজেখব সকাল সন্ধ্যা ঠাকুর ঘরে বসিয়া নাম জপ করে, রাত্রে বিশ্রামের আগে করে তাঁরই প্যান। শোয়ার ঘরের পাশেই ঠাকুর ঘর,

আরবেলের মেজে, ছাদ ও দেওয়াল গেরুয়া কাপড়ে ঢাকা, মাঝখানে সিংহাসন। রাত্রে আলো জ্বালিলে চার ধারের গৈরিক আভায় ঠাকুরের মূর্তি জ্বল জ্বল করিতে থাকে।

এই ঘরের ভাব অমলার উপর। সে নিজ হাতে ঝাড় পৌছ করে, পূজার সাজি সাজায়, ধূপ ধূনা দেয়। দেবতার সঙ্গে সঙ্গে করে রাজেশ্বরের সেবা। বহু করে ঠিক মেয়ের মতন। রাজেশ্বর আজ বুঝিল, বীরেশ আত্মীয় স্বজন সব ভুলিয়াছিল কিসেব জ্ঞান। অমলার স্নেহ বড়ে সে নিজেই শোক দুঃখ ভুলিল, আশৈশব স্নেহ কান্দাল বীরেশ্বর যে সব ভুলিয়া থাকিবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

অমলা পাছে সঙ্কোচ বোধ কবে এইজ্ঞ রাজেশ্বর তার সামনে বীরেশ্বরের নাম করিত না। অমলাও তার কথা বলিত না।

ক্রমে ক্রমে উভয়েরই এই সঙ্কোচ কাটিল। মৃত এই তরুণের কথাই তাদের আলোচনার একটা প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। বীরেশ্বর কি ভালবাসিত, তাব মতামত কি ছিল, বলার ভঙ্গীই বা ছিল কিরূপ, আজকাল প্রায়ই এইসব কথা ওঠে। রাজেশ্বর বলে, শিশু বীরেশ, কিশোর ও তরুণ বীরেশের কথা। অমলা করে তার পরিণততব জীবনের গল্প।

গান্ধী আন্দোলনের উপর বীরেশ্বরের ভারী শ্রদ্ধা ছিল। সে প্রায়ই বলিত, শরীর ভাল থাকলে আমিও কাঁপিয়ে পড়তাম, দিদি।

রাজেশ্বর বলিয়া উঠিল, ব'লত নাকি ? চিঠিতে ত' এসবও কখন লেখে নি।—তারপর ধীরে বেন স্বগতোক্তি করিল, বীর ছিল লাজুক, মুখচোবা ! ছেসেবেল মা মরে গেলে অমনটাই হয়।

অমলা একদিনের একটি ঘটনা বলিল।

বসে, বসে বীরেশ একটি মেয়ে ঔপন্যাসিকের ইংরেজী বই পড়ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, উঃ কী সাহস, কী গুপ্ততা ! এত অপমান কববাব কববাস কবল, শুধু আমার গোলামের জাত, এইজ্ঞাই ত' ?

জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি ? সে বইখানা আমার হাতে তুলে দিল।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাস্ত নেত্রে অমলার দিকে চাহিলে সে একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,

সেই স্ত্রীলোকটি—মতিলা! নামের সে অযোগ্য—তার নায়কেব মুখ দিয়ে বলাচ্ছে, 'নাবতবাসীকে আবার লজ্জা, ছাঃ, আমরা কী গৃহপালিত পশুকে লজ্জা করি ?

বাজেশ্বর বলিল, এই লিখেছে ? উম্। তার চোখ দুটা জলিয়া উঠিল, বইখানা পড়িতে পড়িতে এমন জলিয়া উঠিয়াছিল বীরেশ্বরের। একটু পবে বাজেশ্বর কহিল, 'ছলেবেল! থেকেই ও দেশকে বড় ভালবাসত।

অমলা উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিল, বাসবে না ? সে যে আপনাব ছেলে—তাব দাদা এমন উজ্জল ভবিষ্যৎটাকে নষ্ট করল, এমন ব্রিলিয়াট—চঠাং মাঝপথে সে থামিয়া গেল। বাজেশ্বর বড় আনন্দ বোপ কবিল, বলিল, নষ্ট নয় মা। পরবাসীনের চবন সার্থকতাই গ্রীপানে।

মহেশ্বর আজ এক বছরের উপব জেলে আছে। কাবাগারে নিখা নূতন বন্দী আসে, দেশভক্তের দল। তাদের কাছেই সে স্ববাজ পার্টি'ব কথা শোনে। দেশবন্ধু নূতন এক প্রোগ্রাম দিয়াছেন, পার্টি'পল দখল কবিয়া সরকারের কাছে বাধা ঘটাইবেন, শাসন যন্ত্রের ভিতবে প্রবেশ কবিয়া অসহযোগ চালাইবেন। এ বিষয়ে তাঁব সমর্থক মতিলাল ও বিলভাই প্যাটেল।

স্ববাজ্ঞা দলের কার্যতালিকা মহেশ্বরের ভাল লাগিল, সে স্থির কবিল জেল হইতে পার্টি'ব হইয়া এই পার্টি'তে যোগ দিবে। এই সময় আসিল বীরেশ্বরের মৃত্যু সংবাদ। মহেশ্বর সেই সঙ্গেই শুনিলা তাঁব বাবা অনলাকে আশ্রয় দিয়াছেন। ভ্রাতাব মৃত্যু অপেক্ষাও এই খবর তাকে বেশী পীড়া দিল। যে মেয়ে তাঁব জ্যেষ্ঠ পুত্রকে প্রত্যাগান কবিয়াছে, কনিষ্ঠকে মরণের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে, বাবা তাকে আশ্রয় দিলেন কেমন কবিয়া ? শোকে নিশ্চয়ই তাঁব বুদ্ধি বৈকল্য ঘটিয়াছে।

মহেশ্বর এতদিন ভাবিত কংগ্রেস স্ববাজ পার্টি' অহিংসা চৌরীচৌবা, এখন তাঁব গালি মনে পড়ে অমলাকে। বীরেশ্বরের কথাও ভুলিয়া যায়। তাঁকে যতটুকু মনে পড়ে সে শুধু অমলারই সম্পর্কে। সে তাকে কতটুকু ভালবাসিত, বীরেশ্বরেই বা কতটা।

সেদিন সুপ্রভাত আসার কথা। পুলিশ কমিশনারের আদেশ অমাল কবাব জ্ঞাত তারও ছয় মাস জেল হয়। কাবাগার হইতে বাহির হইয়া প্রতি ইংরেজী মাসেব চতুর্থ

নগ্নাঙ্গে সে মহেশ্বরের সঙ্গে দেখা করিতে আসে। শরীর অসুস্থ থাকায় গত মাসে আসিতে পাবে নাই।

মহেশ্বর প্রতিবার সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা করে। এবার আগ্রহ ছিল আরও বেশী। দিনের পর দিন এই মেয়েটিকে তার আরও বেশী করিয়া ভাল লাগে। সুপ্রভা যেন মাধুর্য্য দিয়া গড়া, এই মাধুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তার কী অপূর্ব সমাবেশ! প্রয়োজন হইলে সে কঠোর হইতে পারে, হাসিতে হাসিতে জেলে যায়। আবার রুগ্না মিসেস্ ককাটির সেবা করে ঠিক মেয়ের মতন। বালিগঞ্জে তাদের বাড়ীতে যে সব গরীব ছেলেমেয়েরা স্ত্রীতা কাটিতে কিংবা লেখাপড়া শিখিতে আসে তাবা যেন তার ছোট এক একটি ভাইবোন। সে তাদের খাবার দেয়, জামা বুনাইয়া দেয়। কারও অসুস্থ করিলে তাব বাড়ীতে বাইয়া ঔষধ পথ্য দিয়া আসে। নরেশ্বরের মত সমালোচকও বলে, এ যুগের মেয়ে বলতে গেলে প্রভাদি।

বৈকালে সুপ্রভা আসিলে মহেশ্বর গরাদের মধ্য দিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। তাদের একটু দূরে বন্ধুধারী সাস্ত্রী দাঁড়াইয়া, নিকটে একজন বাঙ্গালী গোয়েন্দা।

সুপ্রভা মহেশ্বরের প্রসারিত হাত ধরিয়া বলিল, দুমাসে ভারী শুকিয়ে গেছ।

মহেশ্ব কহিল, রোগা হয়েছ তুমিও।

তারপর উভয়েই ব্যাকুলভাবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু পবে মহেশ্ব ডাকিল, প্রভা।

উত্তরে সুপ্রভা তার হাতে একটু চাপ দিল।

এবার গোয়েন্দা একটু সরিয়া যায়। রাজেশ্বর বলে, জান অমলার খবর ?

হ্যাঁ, শুনেছি।

বাবা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কি অজ্ঞায় বল ত' ? সুপ্রভা কোন উত্তর করিল না।

মহেশ্বর বলিল, আশ্চর্য্য যে তিনি ওকে ক্ষমা করতে পারলেন।

সুপ্রভা ধীরে ধীরে কহিল, তোমার বাবা জীবনকে খুব গভীরভাবে দেখেছেন। তাঁর পক্ষে ক্ষমাই স্বাভাবিক।

কথাটা মহেশ্বরের মনঃপূত হইল না। একটু পরে সে বলিল, আমি কিন্তু পারতাম না।

সুপ্রভা কহিল, পারতুম না আমিও।

মহেশ্বর কহিল, আমি বড় দুর্বল। সুপ্রভা উত্তর করিল, দুর্বল আমরা সবাই।

মানুষ দুর্বল এইটেই তার খাটি পরিচয়।

মহেশ্বর বলিল, তুমি কিন্তু দুর্বল নও। এইজন্য তোমাকে অত ভাল লাগে।

সুপ্রভা হাসিয়া কহিল, তুমি জান না।

গোয়েন্দা হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া জানাইল, আধ ঘণ্টা হয়ে এলো মল্লিক মশাই।

মহেশ্বর বলিল, হ্যাঁ, আর এই দুমিনিট।

দুই মিনিট সময় তারা পাইল। তাবা আগে জানিত না যে এইটুকু সময়ও মানুষের কাছে কত মূল্যবান হইতে পারে।

সুপ্রভার কথায় মহেশ্বরের মনের ক্ষোভ কিছুটা কমিল। কিন্তু অমলাকে পুরাপুরি সে ক্ষমা করিতে পারিল না।

জেলের দরজায় মহেশ্বরকে অভ্যর্থনার জ্ঞান অনেকেই উপস্থিত ছিল। কংগ্রেস কর্মীরা তার গলায় মালা পরাইল, বলিল, বন্দেমাতরং, গান্ধী মহাত্মা কী জয়।

পিতার পদধূলি লইয়া আর সকলকে নমস্কার করিয়া মহেশ্বর চাহিল সুপ্রভার দিকে। কী আনন্দোজ্জল স্নিগ্ধ চোখ দুটি, কী স্তব্ধ! দেখিলে শুধু ভালই লাগে না, একান্ত আপনার করিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়।

প্রথম কয়েকটা দিন আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করিতেই কাটিয়া গেল। তারপরই মহেশ্বর আরম্ভ করিল স্বরাজ পার্টির কাজ। বিভিন্ন পার্কে মিটিং করা, বক্তৃতা দেওয়া, কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লেখা, নূতন কমিটি, সাব কমিটি গঠন ইত্যাদি লইয়াই সে ব্যস্ত থাকে। মধ্যে মধ্যে গ্রামে যাইতে হয়। সেখানেও কাজ ঐ একই, স্বরাজ পার্টির প্রচার।

তাকে উৎসাহ যোগায় সুপ্রভা। মহেশ্বর এক একবার তাকে দেখে আর নূতন প্রেরণা লাভ করে। কী তার উৎসাহ! মডারেটদের, জমিদারদের, স্বার্থাষীদের হাত হইতে তারা এসেমব্লি কাউন্সিলের আসন ছিনাইয়া লইবে। দেশ তাদের দিকে, জনমত

তাদের চায়, মহাত্মা স্বরাজ দলকে আলীকাদ করিয়াছেন। কংগ্রেসের নামে তারা প্রার্থী হইবে। জিতিবে নিশ্চয়।

পার্টির কাজে মহেশ্বর বাহিরে সমর্থন ও উৎসাহ পায়, কিন্তু বাড়ীতে পায় শুধু বিরোধ। রাজেশ্বর একজন নো-চেঞ্জার। অর্থাৎ পরিবর্তন সে চায় না, পূর্বাপুরি গান্ধীবাদী, স্বরাজ দলের সে বিরোধী। নবেশ্বর রাজনীতি চর্চা করে না, কিন্তু বিবোধী সেও।

রাজেশ্বরের ধারণা, কাউন্সিল প্রবেশেব এই ছিদ্র পথে নূতন আর একদল মডারেটের সৃষ্টি হইবে। একদল স্বার্থান্বেষী আসিবে, তাবা চাহিবে ছেলেব জ্ঞা চাকরি, নিজেব জ্ঞা মান, অর্থ ও প্রতিপত্তি।

মহেশ্বর মনে করে তার বাবার এ ধারণা ভুল। আরলুপ্তে এই প্রোগ্রাম সফল হইয়াছে। ভারতেই বা হইবে না কেন ?

রাজেশ্বর বলে, এক দেশের নজির আর এক দেশে চলে না। এ দেশে এব ফলে হিন্দু মুসলমানে, বর্ণ হিন্দু ও অস্পৃশ্যে কলহ শুক হবে।

নরেশ্বর বলে, হ্যাঁ বাবা। হবে কুটিব টুকবো নিয়ে। গান্ধীবাদের সমর্থক আমি নই কিন্তু এটা বলতে বাধ্য যে তাঁর আন্দোলনের আধিক একটা দিক আছে, আছে ভ্যাগের প্রেরণা যাতে করে জাতি গড়ে ওঠে। আর এটা হবে মল্লীত্বের লড়াইর আগুড়া।

মহেশ্বর বলিল, মহাত্মা আমাদের সমর্থন করেছেন, আলীকাদ করেছেন।

নরেশ্বর উত্তর কবিল, ভুল কবেছেন যেমন করেছিলেন চৌবীচৌরার ঘটনার পর আন্দোলন বন্ধ করে।

এই তিন জনের আদর্শের পার্থক্য অনেকখানি। নরেশ্বর ব্যবসায় লইয়া থাকে, বোঝে কারবার, লেজার বই, ব্যাঙ্ক, প্রফিট এই সব। অবসর সময় মধ্যে মধ্যে এখনও কবিতা লেখে আর বই পড়ে।

গান্ধীবাদের কথা উঠিলেই সে হাসে—তার চেয়েও বেশী হাসে স্বরাজ্য দলকে। জলে, ওরা হচ্ছে Neo-Moderates.

রাজেশ্বরও কারবার দেখে কিন্তু তার বেশী সময়ই কাটিয়া যার পূজা অর্চনায়।

তাব আর এক আকষণ চরকা ও তাঁত। অনেক জায়গার চরকাই জ্বালানী কাঠে
বিধিত হইয়াছে। কিন্তু বাজেশ্বরের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানের চরকাগুলিতে এখনও সূতা
হয়, তাতে কাপড় বোনে। এখনও এইজন্য সে অকাতরে অর্থব্যয় করে। কাটুনিদের
তুলা দেয়, তাদের সূতা কিনিয়া নেয়। পদ্মর তৈয়্যাবী কবায়, নিজে দোকানে দোকানে
দাইয়া এই খাদি বেচে। মজরীর এই পদ্মর তার ভারী প্রিয় বস্তু। তাব হুংখ এই যে
ছিলেবা কেহ ইহার মূল্য বুঝিল না, এই আদর্শ গ্রহণ করিল না।

পদ্মরে লাভ হয় বুঝাইতে গেলেই তারক বলে, জমি বন্ধকে লাভ আরও বেশ।

ছিল এক মহেশ্বর। সেও আব ইহাতে বিশ্বাস কবে না। সভায় ও কাটুঙ্গিলে
খাইবাব আগে চাকবকে বলে, মিটিং এর কাপড় নিয়ে এস। তখন আসে পদ্মর।

এই গৌজামিলে বাজেশ্বরের আবও ঢংখিত হয়। দেশের সর্বত্র এই যে গৌজামিল
ইহাতে সফল হইতে পারে না—কখনও কোন দেশেই হয় নাই।

বাড়ীতে তার একটি মাত্র সমর্থক অমলা। সে সূতা কাটে, কখনও তকলীতে
কখনও চরকায়। যে নিষ্ঠা লইয়া সে বাজেশ্বরের পূজাব ঘব মাজায়, সূতা কাটিতে ও
কাপড় বুনিতেও দেখা যায় তাব সেই একই নিষ্ঠা। সে মনে করে ইহা তার আত্মশুদ্ধির
উপায়, চিত্তশুদ্ধির একমাত্র পথ।

মনে না করিলে হয়ত এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। আধপাগল হুংখাবামের
আর 'রূপ না যেন আগুন' তাকে কম পাঁড়া দেয় নাই, জবা তাকে অপছন্দ করে, উমাও
ভাল করিয়া মেশে না। মহেশ্বর ছেল হইতে আসার পর অমলার এক মুহূর্ত্ত থাকার
ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু খাইতে পারে নাই বাজেশ্বরের জন্য। তার মেহ-বন্ধন ছিল কবিত্তে
নিজেবই বুকে বাজিয়াছে। সে ভাবিয়াছে আশুক হুংখ—আমার মহেশ্বকে নিয়ে, তাব ভাই
বারেশকে নিয়ে। এই যে হুংখ এর সান্ত্বনাও ত বড় কম নয়। এই ভাবে পুড়িয়া
দিনের পর দিন সে সোনা হইয়া যাইতেছিল।

প্রথম সেদিন বাজেশ্বরকে সে নিজের তৈরী খাদি উপহার দেয়, সেদিন উভয়েরই
সে কী আনন্দ। সে বলে, বাবা, এব প্রত্যেকটি সূতা আমি নিজ হাতে কেটেছি,
বুনেছিও নিজে।

রাজেশ্বর তার মাথা বুকেব কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, বীকুর শোক আমি তোমাকে দিয়েই ভুলব মা।

রাজেশ্বরের সমর্থক ছিলেন আরও একজন। তিনি জ্যোৎস্না নাথ ককাটি। এই কস্মী পুরুষ প্রাকটিস ছাড়িয়া সহরেব সুখ স্বচ্ছন্দা ছাড়িয়া আজও মঞ্জরীর বিলে জলে কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া অহিংসা ও হিন্দু মুসলমানের ঐক্যের বাণী ঘোষণা করেন, প্রচাৰ করেন ছুঁমার্গের কুফল। আর মঞ্জরীর আলোক আশ্রমে বসিয়া নীরবে স্নাতা কাটেন।

এসেমলি কাউন্সিলের কথা শুনিয়া গাসেন, বলেন, সৰ্বনাশ। ঐ ফাঁদে পা দিতে আছে ?

কলিকাতা হইতে নেতাদের তাব আসিল, কোনও জমিদারের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া তাঁকে দাঁড়াইতে হইবে। স্বরাজ পাটির কর্তাবা লিখিলেন, আপনিই এ সম্বন্ধে বোগ্যতম ব্যক্তি। এই কেন্দ্রের সভাপদ সরাইলের জমিদারের রিজার্ভ সিটের মতন। আপনি ছাড়া কেউ আর ওঁকে হটাতে পারবে না।

জ্যোৎস্নানাথ উত্তর দিলেন, ক্ষমা কববেন, আমি অক্ষম।

রাজেশ্বরকে তার নিজের জেলার এবং আশে পাশের জেলায় সাহায্য করিতে অনুবোধ করিলে সে অঙ্গমতা জ্ঞাপন করিল।

এবার শুরু হইল নির্বাচন। কংগ্রেসের টিকিটে, দেশবন্ধু আশীর্ব্বাদে একজন বিখ্যাত জমিদারকে তাঁরই জমিদারিতে বহু সহস্র ভোটে হারাইয়া মহেশ্বর কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচিত হইল।

একদিন নরেশ্বর পিতাকে বলিল, দাদার ইচ্ছে প্রভাদিকে বিয়ে করে। সে তোমার অনুমতি চায়। রাজেশ্বর ইতাই আশা করিতেছিল। সে বলিল, আচ্ছা, আমি ওব সঙ্গে কথা বলে দেখি।

মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, অমলাকে কি তুমি ভুলতে পেরেছ ? যদি পেরে থাক ত স্নাত্তার সঙ্গে বিবাহে আমাব আপত্তি নেই।

মহেশ্বর বলিল, অমলার কথা থাক।

রাজেশ্বর বলিল, তাকে আমরা ভুল বুঝেছি, আমি, তুমি—আমরা সবাই। তোমার ছোট ভাই বলেই বীরেশ্বরকে সে ভালবাসত

মহেশ্বর সে কথার কোন উত্তর করিল না।

ধনীৰ ছেলের বিবাহ, পাত্র হাইকোর্টের উদীয়মান উকীল, কংগ্রেসী এম, এল, সি, পাত্রী ব্যারিষ্টার ককাটির পালিতা কন্যা। দেশ হইতে রাজেশ্বরের অনেক আত্মীয় স্বজন আসিল,—দরিদ্র চাষী মজুরের দল। নগ্নদেহে, নগ্নপদে তারা খুরিয়া বেড়ায়। মেজের মাঝবেল পাথর দেখিয়া কেহ বিস্মিত হয়, কেহ বাতির বালবের উপর বিড়ি ধরাইবার চেষ্টা করে। বাড়ী নোংরা করিয়া বাখে। দেখিয়া রাজেশ্বরের ভারী হৃৎকম্প হয়।

সে চাহিয়াছিল তার জাতির মঙ্গল—‘তাব সমাজ যাতে উন্নত হয় সেই ছিল তার ঐকান্তিক কামনা। নিজের জীবনে সে বাসনা অনেকটা পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তার জাতির তা’ কিছুই হইল না। ‘এ কাজ বড় বিরাট—তাব মতন একজন ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্য কি যে এক জীবনে ইতা সম্পন্ন করে?’

বিবাহের রাতে বিবাহ নগরী বেন এঁই বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কংগ্রেসী নেতা, বড় বড় উকীল, ব্যাবিষ্টাব নানা জাতিব বাবীসাধার সে কী ভেড। এদের সঙ্গে ছিলেন নবেশ্বরের বন্ধু কয়েকজন সাহিত্যিক।

বাড়ীময় আনন্দ কিন্তু সবচেয়ে বেশী আনন্দ জবার। মহেশ্বর তারই কোলে মানুষ, তাকে বড় মা বলিয়া ডাকে। সে এতদিন বিবাহ না করায় জবা বড় কষ্ট বোধ করিত। আজ মহেশ্বর স্নবুদ্ধির উদয় হইয়াছে। সে বৌ আনিতে চলিয়াছে। জবা চান বৌব কোলে শীগগীরই একটি থোক! আনুক।

সামনের বাগানে গাছে গাছে লাল, নীল আলোর মালা, ধুমধাম বাজ বাজানাই বাজ, গাটীতে মোটবে বাটার সামনেব বাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম। হুগাব ছেলেরা জরির পোশাক পরিয়া ঘূষিষ বেড়ায়, তার স্বপ্নের বেচুয়াম গজাল গলায়।

পঞ্চায়েতিব পূবাস্তব ব্রোঞ্জেব মেডেল খুলাইয়া দরজায় অতিথিদের অভ্যর্থনা করেন, পাশে দাঁড়াইয়া একজন নাইট, তাঁরও চাপকানের উপর ষ্টার ও মেডেলের জলস।

জবাব মনে হয় এই আনন্দ ঐশ্বর্য্য ধুমধাম এ যেন বাস্তব নয়। বৃন্দাবনকে সে বলিল, মনে পড়ে মঞ্জবীসেট দিন আব আজ ? আমবা যেন স্পষ্ট দেখছি।

বৃন্দাবন বলিল, আবে বাপ মাথাবি, এ সকলই বাজু ভাইর হাতের তৈয়ারী—এ হাতেবও কিছু কিছু আছে। হাচা এর সগল।

সেলুনে যাইয়া সে আজ চুল চাঁটিয়াছে, ধবধবে পাঞ্জাবি পরিয়াছে তাব উপর চান্দর। বৃন্দাবন বুক উচু করিয়া বলে, এ সগলই আমাব বাজু ভাইব পদর। বেচুবানকে সে জিজ্ঞাসা করিল, আমাবে ববযাত্রেব মতন মানাইছে ত ?

তুগা, উমা ব্যস্ত এ বাড়ীব সবাই। অমন যে তুংখীর মা সেও এক বাড়ি পান সাজিয়াছে।

সন্ধ্যার পব বব বওনা হইল। সকলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া ঠাকুব প্রণাম শরিয়া বীরেশ্বরের ছবির দিকে একবার চাহিয়া বওনা হইবার সময় রাজেশ্বরের মনে হইল অমলার কথা। সে তার যবে গেল।

অমলা তখন জানালার গরাদ পরিয়া বাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। ঐ পথ দিয়া মতেশ্বর স্প্রভাকে আনিতে গিয়াছে। অমলা ভাবিতেছিল, একদিন ওপথটাও ছিল তাবই, নিজেব হাতে সে উঠা বন্ধ করিল।

রাজেশ্বর ডাকিল, মা।

কি বাবা ?

শুনলাম সকাল থেকে তুমি কিছু খাও নি, তুগা বলল।

অমলা নীরব।

রাজেশ্বর বলিল, এ দুর্বলতা তোমার সাজে না।

অমলা এবার কাঁদিয়া ফেলিল। তার চোখ দিয়া জল কখনও বাহির হয় না, কোন

দুঃখ কষ্টেই নয়। আজ স্নেহ তাহা সম্ভব করিল। তাকে ফল, দুধ ও মিষ্টি খাওয়াইয়া বাজেশ্বর রওনা হইয়া গেল।

পবদিন বৈকালে বর কনে আসিলে সৰ্ব্বাঙ্গে বধুবরণ করিল অমলা। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে বিধবার এই শুভ কাৰ্য্য কবিত্তে নাই। সে স্তম্ভভার হাত ধরিয়া বলিল, এস দিদি, এস।

বিস্মিত হইল সকলে, সবচেয়ে বেশী বাজেশ্বর। সে কল্পনাও করিত্তে পারে নাই যে অমলা এক রাত্রি মধ্য নিজেই এইরূপ প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিবে।

এই দৃশ্য দেখিয়া দুঃখীর মা বলিয়া উঠিল, এ রূপসীত' বড় ভাল মাইয়া।

স্তম্ভভা স্বপ্নরকেও প্রণাম কবিত্তে ভুলিয়া গেল। অমলাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, ভাই অনু—।

ফটকে তখন বধুবরণের সানাই বাজিতেছে।



কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। রাজেশ্বরের বাড়ীতে এর মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহেশ্বরের স্বরাজ পার্টি' ত্যাগ—তার মধ্যে অন্ততম। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন' বাংলার কংগ্রেসের নেতা হন। কাউন্সিল প্রবেশের কুফল তার আগেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পদলোভী বহু ধনী নাম ডাকের জন্ত কংগ্রেসে প্রবেশ করায় কংগ্রেস আদর্শ ভ্রষ্ট হয়। শুরু হয় দলাদলি। ইহাতে বিরক্ত হইয়া মহেশ্বর স্বরাজ পার্টির সঙ্গে সংশ্রব ছিন্ন করে। আবার প্রাক্টিস আরম্ভ করিয়া দেয়। গতবার অল্প দিনেই তার স্তন্যম হইয়াছিল। এবার প্রথম হইতেই বেশ সুবিধা হইল। বৃহৎ পরিবার, কাজকর্মের অসুবিধা হয় দেখিয়া সে বালিগঞ্জের বাড়ী ছাড়িয়া আলিপুরে এক বাড়ী ভাড়া করিল। আইনের ভাল লাইব্রেরী সাজাইল, প্রাক্টিসের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল।

সুপ্রভা ব্যস্ত তার ছেলেকে লইয়া। ছেলে চন্দনকে নিত্য নূতন পোশাকে সাজায়, চাহিয়া চাহিয়া দেখে তাকে কেমন মানাইল। মহেশ্বর জ্ঞীকে উপহাস করে, হবেই ত, বুড়ো বয়সের ছেলে কিনা!

রাজেশ্বর প্রায়ই আসে। দাতুকে দেখিলেই চন্দনের হৃষ্ট বুদ্ধি যেন আরও সজাগ হয়। দাদু পুতুল দিলে সে চকোলেট চায়, চকোলেট আনিলে আন্দের ধরে খেলনা মোটরের জন্ত। চন্দন দাতুকে কখনও ঘোড়া সাজায়, কখনও বলে, তুমি চোল, আমি বুল্‌হি।

সুপ্রভা বলে, কী হুঁচু হয়েছ চন্দন।

রাজেশ্বর বলে, ছেলেরা ঐ বকমই হয়। কিছুদিন আগেও তাঁরকের ছেলে সানু ইয়াট সেন আমার চশমা লুকিয়ে রেখে বলত, পাক্‌য়া দাও, না হ'লে দেব না।

প্রত্যেক মানুষেরই স্বতন্ত্র কতকগুলি সঙ্গী থাকে। কতকগুলি বিভিন্ন মানুষ বা চিন্তাধারা লইয়া এই সঙ্গীর বিকাশ হয়। বাজেশ্বরের এতদিন ছিল চরকা খাদি ও কারবারের জগৎ, এখন আবার নাতীদের কেন্দ্র করিয়া সে আর একটা নতুন জগৎ গড়িয়া ফুলিল। এখানে তিনটি মাত্র প্রাণী। তাবকের ছেলে সান মেয়ে শিপ্রা আর সুপ্রভার চন্দন। চন্দন তিন জনের মধ্যে ছোট কিন্তু বুদ্ধি তাবই সব চেয়ে তীক্ষ্ণ। বাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করে, বল ত চন্দন কাক কি ডাকে ?

চন্দন উত্তর করে, কা কা।

বাবা ডাকে না কেন ?

কাকের বাবা নেই পালি কাকা আছে।

বাজেশ্বর সুপ্রভাকে ডাকিয়া বলে, শোন বৌমা ছেলের বুদ্ধি।

চন্দন ভারী সুন্দর, মুখখানি লাবণ্যে ভরা, ডাগর দুইটি চোখ, টকটকে ফধসা বং, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। দেখিতে খানিকটা অমলার মতন।

বাজেশ্বর ভাবে, সাপ মার মতন না হইয়া চন্দন অমলাব মতন হইল কেন ? এই সম্বন্ধে ত্রিভুগাকে প্রশ্ন করিলে সে বলিল, ব্যাপারটা জটিল। তবে আমার অনুমান যে মহেশ অমলাকে ভুলতে পাবে নি তাই ছেলের চেহারা তার মতন হয়েছে।

এমন হয় নাকি ?

বলেছি ত' ওটা আমার অনুমান। এমনও হতে পারে যে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় সুপ্রভা অমলার কথা ভাবত তাই ছেলের চেহারা ঐ বকম হয়েছে।

শেষ অনুমান তবু ভাল কিন্তু প্রথমটা সত্য হইলে চিন্তার কথা। বাজেশ্বর সেইজন্ত উদ্বেগ বোধ করে। সুপ্রভা শিক্ষিতা মেয়ে, সে ইচ্ছা বুঝিবে। হয়ত অমলাও। তিনজনের জীবনই তাহা হইলে মাটি হইয়া যাইবে। অথচ ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে এই যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এইজন্ত দোষ কাবও নাই, দায়ী কেহই নয়। এ সবই বিধিলিপি।

বাজেশ্বর ভাবে অমলার কথা। তার উপর দিয়া এতবড় বড় ঝঙ্কা গেল কিন্তু তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কেমন একটা শাস্ত সমাহিত ভাব। সুতা কাটা, খন্দর বোনা,

রাজেশ্বরের ঠাকুর ঘর মাজানো এই সব লইয়াই সে ব্যস্ত থাকে। নিজে পড়ে, তারকেশ্বরের ছেলে সানু ইয়াটি সেনকে পড়ায়। প্রত্যহ রাত্রে রাজেশ্বরেরকে বই পড়িয়া শোনায়। প্রথম প্রথম রাজেশ্বরের ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ শুনিত।

অমলা ববীন্দ্র কাব্য ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাব অনুরাগ জন্মায়। রাজেশ্বরের এখন নিজেই বলে, ঠাকুর কবির একটা কবিতা পড়ে শোনাও, মা। মন যখন দুর্বল হয় তখন ঠাকুর মশাইর কবিতা মনে বল এনে দেয়, বুকে দেয় সাহস।

শরৎচন্দ্রের উপল্লাসও রাজেশ্বরের বড় প্রিয়। অন্নদাদি, কমললতা, সাবিত্রী এদের তার খুব ভাল লাগে। চেনা চেনা মনে হয়। রাজেশ্বরের পড়াশুনা একরকম কবে নাই বলিলেই চলে। কিন্তু বুদ্ধি ও অল্পভূতির তীক্ষ্ণতার বলে অনেক জটিল জিনিসই ধরিয়া ফেলিতে পারে। একবার যা শোনে তা আবার ভোলে না। তা ছাড়া তাব দৃষ্টি যেমনই গভীর, তেমনই উদার। প্রাণ সহানুভূতিতে ভরা।

অমলা বলে, পড়াশুনার স্ববিধে পেলে তুমি ঈশান স্কুলার হতে, এম্, এতে পেতে গোন্ড মেডেল।

রাজেশ্বর হাসিয়া উত্তর করে, না মা তা হত না।

কেন নয় ? এই বিষয় বৈভব, মান প্রতিপত্তি নিজ হাতে তুমি গড়ে তুলেছ। এর তুলনায় ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা ত' কিছুই নয়।

পাশ হয়ত করতে পাবতাম। কিন্তু সকলকে হারিয়ে বৃত্তি পাওয়া, ওসব পাবে মহেশের মতন ছেলেরা।

অমলা উত্তর করে, বড় ছেলেকে নিশে তোমার ভারী অহঙ্কার।

রাজেশ্বর বলে, সেত অহঙ্কারেবই জিনিস মা। কিন্তু রাজেশ্বরের চেয়েও বেশী অহঙ্কার জবাব।

মহেশ্বরকে লইয়া রাজেশ্বর ও অমলা মধ্যে মধ্যে একরূপ আলোচনা করে। অমলা তাতে কোনরূপ সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করে না। ওঠে বীরেশ্বরের কথা, তাদের দুজনের মতে সেও ছিল অসাধারণ। মেধা তার অদ্ভুত।

রাজেশ্বর বলে, ছেলেবেলায় মা-মরা না হলে তার মাথা আরও খুলত। অশুখের জন্ত পড়াশুনা করতে পাবত না তবু পরীক্ষায় জলপানি পেলে।

আজকাল কলিকাতায় সংসারের ভার তারেকেশ্বরের স্ত্রী উমার উপর। জবা নিজ হাতে কাজকর্ম শিখাইয়াছে। রাজেশ্বর উমাকে বলিয়াছে, তোমাদের সংসারের জন্ত ও অনেক কিছু করেছে। ওকে এখন তোমরা একটু বিশ্রাম দাও।

কিন্তু বিশ্রামে জবাব বড় আপত্তি। একটা না একটা কিছু কাজ তার চাইই। সে বলে, বসে থাকলে শরীর আমার আরও খারাপ হয়।

সে ছুঃখীর মার পবিচর্যা করে। শিপ্রাকে স্নান করায়, পাওয়ায়। কখনও বা পান সাজে। শিপ্রা তাপ পেলাব সাথী। সে তাকে পুতুল গড়াইবা দেয়। পুতুলের মালঃ গাঁথে। কিন্তু শিপ্রাও চেয়েও বেশী ভালবাসে চন্দনকে। রাজেশ্বরকে চন্দনদের বাড়ী বাইতে দেখিলেই তাবও বাইতে ইচ্ছা করে। বাড়ী হইতে সোজাসুজি আলিপুর গেলে রাজেশ্বর তাকে সঙ্গে লইয়া যায়।

জবা সেখানে বাইবা সূপ্রভাকে সাহায্য করিতে বসে। বলে, একটু বস। তোমার আনাজটা আমি কুটে দি মা।

কাজ করিতে করিতে ভাবনু করে মহেশ্বরের গল্প, মহেশ আমার নারকোলের চিঁড়ে খেতে ভালবাসত। তাব ত্রিগুণ কাকার জন্ত প্রত্যেক বারই ঐ চিঁড়া নিয়ে আসত। তুমি মাঝে মাঝে মহেশকে কচুর শাক বেঁধে দিও। একটু ঝাল বেশী দিও তাতে।

চন্দনের বুদ্ধি ও মেধা দেখিয়া এই বুদ্ধা বিস্মিত হইয়া যায়। তাব ধারণা চন্দ্র ও একদিন তার পিতার মতন হইবে। সকলেই তার স্তুতিয়া করিবে।

সূপ্রভা একটু হাসিয়া বলে, কেন ওর বাপের চেয়েও বড় হবে না ?

জবা বলে, আমার মহেশের চেয়েও বড়। সে কি হয় ? মহেশ তাব বাপ, ওব যে—। জবা মধ্য পথে থামিয়া যায়।

সূপ্রভা দেখে আশে পাশের সকলেরই তার স্বত্ত্বের উপর অদ্ভুত অমুগাণ। তার স্বামী, নরেশ ত্রিগুণ। এমন কি সর্বভাগী জ্যোৎস্না নাথও লোকের হৃদয় অতটা জ্বল করিতে পারেন নাই। এই লোকপ্রিয়তার পিছনে আছে রাজেশ্বরের অদ্ভুত ভালবাসা।

মানুষকে কী ভালই না সে বাসে। উন্মাদ ছুঁথির মা, নিকোঁধ বৃন্দাবন এদের প্রতিও হার কত যত্ন, কত সমাদর।

বাজেশ্বর একদিন সূপ্রভাকে বলে, আমাব এই বিষয় বৈভব, এই সফলতা এর পিছনে ওদের যে কি দান তা তোমরা জান না মা। ছুঁথির মা যদি বীরুর যত্ন না নিত তা হলে কি এ সব গড়ে তুলবার আমি সময় পেতাম ?

সে সূখ্যাতি কবে সকলের। বৃন্দাবন, জবা, পরশুরাম, সহরবাসী প্রত্যেকেব কাছেই ঋণ তার অপরিশোধনীয়।

দুঃস্থ সান্ ইয়াট পিতামহকে বলে, বিন্দে দাছ হাবা। বাজেশ্বর তাকে ধমক দেয়।

সান্ বৃন্দাবনকে খেপায়, তোমার রাজু ভাই কিছু বোঝে না।

আর বোঝ তুমি। তুমি হইলা বুদ্ধিব টিবি। দাঁড়া তুই—বলিয়া বৃন্দাবন তাকে তাড়া করিয়া যায়। সান্ ছোট্টে, শিছু শিছু ছুটিয়া বৃন্দাবন হাঁপাইয়া পড়ে। সান্ এখন হাসিতে থাকে। বৃন্দাবন আবও বাগিয়া যায়।

উমা ছেলেকে ধমক দেয়, ছিঃ বড দাছকে রাগাতে নেই।

সান্ বলে, ও রাগে কেন ?

তুমি দাছকে বোকা বল, ওকে দেখে হাস।

বুড়ো দেখে আমাব হাসি পায় যে মা, কি করব ?

উমা বলে, আমিও ত বুড়ো হব। তখন তুমি আমাকে দেখেও হাসবে ?

সান্ বলে, না মা। মা কখনও বুড়ো হয় না। তার বুড়ো হতে নেই।

উমা ছেলেকে বুকে লইয়া আদর করে।

বৃন্দাবন বলে, তারুব ছাওয়ালের কখনও ভাল হবে না।

জবা বলে, ঐটুকু ছেলের উপর রাগ কব তুমি ?

আরে মাথারি, ও আমার রাজু ভাইরে বোকা কবে, ই সহ্য করব আমি ? ও আমারে যা মনে লয় কউকু। দেখবা আমি চূপ করিয়া থাকব। কত ছুঁথে যে রাগ করি তা তুমি বোঝ না মাথারি।

সংসারে সকলেরই পরিবর্তন হইয়াছে। হয় নাই শুধু ছুঁথির মার। সে আগেব

মতন চূপ করিয়া থাকে। তবে আগের চেয়েও হুঁকল ও কুশ। আজকাল সে নাকি প্রায়ই হুংখীরাম ও বীরেশ্বরকে দেখিতে পায়। সে বলে, হুংখী ও বীর আমায়ে ডাকে, ঐ আকাশে বসিয়া ডাকে।

নরেশ্বর দেশে থাকিতেই কলিকাতার কাগজে তার কবিতা বাহির হইত। কলিকাতায় আসিয়া সে সাহিত্যিকদের দলে ভিড়িয়া পড়িল। প্রায়ই সাহিত্যের মজলিসে যোগ দেয়। বঙ্গদের সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করে। আই, এ পড়িবার সময়ই তার দুখানা বই বাহির হয়, একখানার নাম মঞ্জরীর খাল।

তার কবিতাগুলি সবই মঞ্জরীর খাল বিল, পাখীর ডাক, ধানের ক্ষেত এইসব লইয়া লেখা। দ্বিতীয়খানি, কালের শিঙা, কাল চলে, সঙ্গে সঙ্গে শিঙা বাজায়—আর ডাকে চল, আমার সঙ্গে তালে তালে চল। যে চলিতে পাবে জীবন তারই সার্থক। কালের এই শিঙা যুগে যুগে বাজিতেছে—আগামী যুগেও বাজিবে। প্রতি যুগেই তার বাণী নূতন, আহ্বান নূতন।

কিছুদিন পরে সে পড়া ছাড়িয়া দিলে, রাজেশ্বর তাকে নিজেদের অফিসের কাজে লাগাইয়া দেয়। প্রথম প্রথম নরেশ্বর প্রায়ই অফিসের প্যাডে কবিতা লিখিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে দু একদিন অসমাপ্ত দু চারটা কেলিয়াও আসিত। তখন কেহ ধারণা করিতে পারে নাই যে এই তরুণ সাহিত্য রসিক একদিন পাকা ব্যবসায়ী হইয়া উঠিবে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল ব্যবসায় বুদ্ধি তার চমৎকার। বোঝে সব কাজ, কাজের প্রতি অনুরাগও যথেষ্ট। সে বুক কিপিং, একাউন্টেন্টী, অডিটিং, কোম্পানির আইন সব পড়িয়া ফেলিল। তারই উপর ব্যবসায়ের ভার দিয়া রাজেশ্বর ও মহেশ্বর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। মহেশ্বর আর ব্যবসারে ফিরিল না। রাজেশ্বর আসিল বটে। কিন্তু সেও আগের মতন কাজকর্ম দেখিত না। খন্দর চরকা লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। তা ছাড়া বীবেশ্বরের মৃত্যুতেও খানিকটা ভাবিয়া পড়িয়াছিল।

নরেশ্বরের লক্ষ্য ছিল ব্যবসায়ের সকল বিভাগে। দিনের পর দিন আর, মল্লিক এণ্ড সন্সের কলনাতীত উন্নতি হইতে লাগিল। সে নূতন কয়েকটা লিমিটেড কোম্পানিও করিল। তার মধ্যে কাপড়ের কল একটা, একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানি।

এই সময় দেশে আসিল এক নূতন অতিথি। তার প্রথম আগমন ঘীবে ঘীবে। অতি সঙ্গোপনে। তখনও কেহ বোঝে নাই যে এই নবাগতের শক্তি অসীম—সম্ভাবনা অনন্ত। এই অতিথির নাম কম্যুনিজ্‌ম।

সুলেমান নামে নোয়াখালির একটি দরিদ্র মুসলমান তরুণ নরেশ্বরের সঙ্গে কলেজে পড়িত। ছেলেটি যেমন বুদ্ধিমান তেমন মেধাবী। কলেজ পার্য বইর চেয়ে বাহিরের বইব সঙ্গেই তার বেশী পরিচয়। সেই নরেশ্বরকে কম্যুনিজ্‌ম্‌ সম্বন্ধে প্রথমে কয়খানা বই দেয়, সেগুলি নরেশ্বরের ভাল লাগে। সে আরও চায়। তারা দুজনে একসঙ্গে এইসব পড়িত, আলোচনা করিত। নরেশ্বর টাকা যোগাইত, সুলেমান যোগাইত উদ্দীপনা।

ক্রমে ক্রমে আরও দু একটি তরুণ আসিয়া জুটিল। নরেশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া কম্যুনিজ্‌ম্‌ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি পার্শ-চক্র গড়িয়া উঠিল। সংখ্যায় তারা নগণ্য কিন্তু উৎসাহ প্রচুর। নূতন জ্ঞান ও নূতন আলোর সন্ধানী এই তরুণ দলের উদ্দেশ্য দুইটি দৃষ্টির, চাষী মজুরের মুক্তি।

নরেশ্বর ছিল এই দলের কর্মী। সুলেমান তাদের দার্শনিক। দরিদ্র কৃষিকার এই যুবক যেন আন্তরিকতার প্রতিমূর্তি। কেহ এই সম্বন্ধে প্রশংসা করিলে সুলেমান বলিত, আমি চাষীর ঘর থেকে এসেছি কিনা তাই আমার পক্ষে কম্যুনিষ্ট হওয়া সহজ ও স্বাভাবিক। তাদের দুঃখ মানেই যে আমার দুঃখ।

নরেশ্বর বলিত, চাষীর ছেলে আমিও ভাই। সেই হিসাবে আমি বরং উভয় কুল শুদ্ধ।

সুলেমান বলিত, তুমি যে ধনকুবের।

নরেশ্বর মাঝে মাঝে ভাবিত তার পিতার ঐশ্বর্য্য কি সত্যিই সাম্যবাদী হওয়ার প্রতিবন্ধক ?

অমলাকে সে সোভিয়েট রুশ সম্বন্ধে কয়েকখানা ছোট বই পড়িতে দেয়। বই পড়িয়া অমলাব ভাল লাগে। সেও ক্রমে ক্রমে কম্যুনিজ্‌মের অমূল্য হইয়া পড়ে। একদিন কোনও মিলের ধর্ম্মঘট সম্বন্ধে কথা উঠিলে অমলা বলে, রাশিয়ায় এ সম্বন্ধে ভারী স্মৃষ্ক মীমাংসা হয়েছে।

কশের নাম শুনিয়াই রাজেশ্বর যেন চমকাইয়া উঠিল। বলিল, রাশিয়ার আদর্শ দেখছি তোমাকেও পেয়ে বসেছে। এই ভয়ই আমি করেছিলাম।

অমলা বলিল, কেন বাবা ভয় কিসের? ওদের এমন সুন্দর আদর্শ।

তুমি জানলে কি করে?

বই পড়ে। নরেশ মাঝে মাঝে এনে দেয়।

নরেশ এনে দেয়! সেও—রাজেশ্বরের কণ্ঠস্বরে ভীতি ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়। সোভিয়েট সম্বন্ধে জানিত না সে কিছুই, কিন্তু তাদেব নিন্দা কুংসা যথেষ্টই শুনিয়াছিল। সোভিয়েটের কুশাসনের ফলে রুশিয়ার এক কোটির উপর লোক অনাহারে মরিয়াছে। উদ্ভট এই সোভিয়েটের মতবাদ, ধর্ম তারা মানে না, ঈশ্বর মানে না। তাদের মধ্যে নর-নারীর যৌন সম্পর্ক অতি শিথিল। এক কথায় সোভিয়েট অনাচার ও কদাচারেরই নামাস্তর।

রাজেশ্বর নরেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, কম্যুনিজম্ থেকে তফাৎ থেক। ওসব বই আর পড় না।

নরেশ্বর পিতার সঙ্গে তর্ক করিয়া তাঁকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

খানিকটা তর্কের পর রাজেশ্বর বলিল, যারা ঈশ্বর মানে না তাদের দ্বারা পৃথিবীব্যাপ্ত মান মঙ্গল হওয়া অসম্ভব।

শহরে প্রতিবেশী সম্বন্ধে মানুষের যে রকম নির্বিচার ভাব থাকে ভগবান সম্বন্ধেও নরেশ্বরের মনের ভাব অনেকটা সেই রূপ। তিনি থাকুন বা নাই থাকুন তাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তবে প্রতিবেশীর কোন কামেলায় যেমন সে থাকিতে চায় না—সেই রকম ভগবান সম্পর্কে কোন বাদ বিতণ্ডায় যোগ দিতেও অনিচ্ছুক। বিশেষতঃ পিতাব সঙ্গে।

রাজেশ্বর মনে করিল পুত্রকে সাবধান করিয়া দিবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট হইয়াছে। এদিকে নরেশ্বরের কাণ্ড কলাপ আগের চাইতেও জোরে চলিতে লাগিল। সে সোভিয়েট প্রচারের অল্প নূতন কবিতা লিখিল। বেনামায় প্রবন্ধ ও পুস্তিকা ছাপাইয়া বিতরণ

করিল। সুলেমানকে বলিল, এ বাড়ী থেকে আমাদের আড্ডা তুলতে হবে দেখছি। বাবা এ বরদাস্ত করবেন না।

সুলেমান হাসিয়া বলিল, তকলিফ ত এই সবে শুরু।

পিতার সঙ্গে নব্ব্বের আদর্শের বিভিন্নতা ক্রমে ক্রমে মনান্তরে পরিণত হইবার আশঙ্কায় সে একটু চিন্তিত হইল। জীবনের আদর্শ ও বাস্তবের ব্যবধান তাকে পীড়া দিত। কম্যুনিজম্ সম্বন্ধে বই পড়িবে, বন্ধুদের সঙ্গে রাত বাবটা পর্য্যন্ত ঐ সব বিষয়ে আলোচনা করিবে, আব ঢপুতে করিবে লাগ লাগ টাকার কাববাবের খবরদারি। এ যেন প্রহসন।

এই সময় একথানা কাগজে কাটুন বাহির হইল। অসংখ্য কুলী মজুরকে দিয়া একটা পাদপীঠ তৈয়ারী হইয়াছে তাব উপর দাড়াইয়া একজন ধনিক কম্যুনিজম্ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে। মুখ থানা তাব নব্ব্বের মতন।

এব কিছুদিন পব বাজেম্বের কাপডেব কলের শ্রমিকবা ধর্ম্মঘট করিল। তাবা দাবি করিল, ভাল কোয়ার্টার, শতকরা পঁচিশ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি। কাজ করিতে করিতে কেহ আহত হইলে বা মাবা গেলে তাব উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ এবং খাটুনির সময় কমানো।

নব্ব্বের প্রায় সব দাবিই মিটাইবার প্রতিশ্রুতি দিলে ধর্ম্মঘট মিটিয়া গেল। তবে সে বলিল, সব কিছু ম্যানেজিং ডিরেক্টর মহাশয়ের অনুমতি সাপেক্ষ। তবে আশা করি তাঁর অনুমতি পাওয়া যাবে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর তার পিতা, সে একটু জোর করিয়া বলিলে তিনি অন্তরূপ মত করিবেন না ভাবিয়া মজুররা নব্ব্বের জয়ধ্বনি করিল। মিটমাটের জন্মই হোক বা জয়ধ্বনির জন্মই হোক নব্ব্বের ভারী তৃপ্তি বোধ করিল। তার মনে হইল, সে এই দেশে একটা নবযুগের অগ্রদূত। নব দর্শনের উদগাতা।

সে ধনীবা সম্ভান হইয়াও কম্যুনিষ্ট এইজন্ম তার একটা আত্মপ্রসাদ ছিল। সে প্রশস্ততা লোপ পাইল। স্বপ্ন ভাঙিল।

রাজেশ্বর সাধারণতঃ রাগ করে না। এবার সে রাগ করিল। সে মনে করিত তাবঃ শ্রমিক মজুররা, কুলী কামিনরা বেশ সুখেই আছে। অনেক কলের চেয়ে সে মজুরী বেশী দেয়। তারা চাহিলেই ছুটি পায়, সহানুভূতি ও সাহায্য পায়, তাদের কোরাটার আশে পাশের মজুরদের লাইনের চেয়ে অনেক ভাল। কিন্তু কিছুতেই এরা খুশী নয়। এ যেন রাক্ষসের ক্ষুধা।

নরেশ্বর ভাবিল, তার পিতা অতীত জীবন তুলিয়া খাটি ধনতান্ত্রিক হইয়াছেন। ধনতন্ত্রবাদের রীতিই এই।

রাজেশ্বর মনে করিল, পুত্র তার প্রতি অবিচার করিতেছে। লোকের জ্ঞান সার জীবন বলিয়া সে এতটা করিল। কত দুঃখী দরিদ্রকে অন্ন দিল, আজ সে হইল শোষণ ধনতান্ত্রিক—আর দুখানা পুঁথি পড়িয়া নরেশ্বর হইল শ্রমিক—দরলী।

পিতা পুত্রে আলাপ আলোচনা তর্ক বিতর্ক হইল। কিন্তু রাজেশ্বর কিছুতেই শ্রমিকদের দাবি পূরণ করিতে রাজী হইল না।

মজুররা আবার ধর্মঘট গুরু কবায় আগেই নরেশ্বর পিতাব সমস্ত ব্যবসায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িল। বাড়ী ছাড়িল। তাব আগেই অমলা বলিয়াছিল, বাবা বড় দুঃখ পাবেন যে ভাই।

নরেশ্বর বলিল, আমিও যে নিরুপায়।

রাজেশ্বর ইহার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ একদিন দেখিল সে কত বড় অসহায়। নিজের হাতে এত বিষয় বৈভব গড়িয়াছে বটে কিন্তু আজ তার পাশে ঠাঁড়াইবার একটি লোক নাই। এমন কেহ নাই যে সাহায্য করে, একটু পরামর্শ দেয়।

কনিষ্ঠ পুত্র মৃত, জ্যেষ্ঠ ওকালতি লইয়া ব্যস্ত, মধ্যম ততটা উপযুক্ত নয়। ছিল এক নরেশ্বর তার উপর কী নির্ভরই না সে করিত! ক্রোধের বশে আজ সে বাপকে অসহায় কেলিয়া চলিয়া গেল।

রাজেশ্বরের সমস্ত দুঃখ শোক যেন এক সঙ্গে উথলিয়া উঠিল। চাপা থাকিলে ছেলের

এতটা পর হইয়া যাইত না। বীরেশ্বর থাকিলে সে এতটা অসহায় হইত না। তার অবস্থা আজ যে বৃষ্টিহীন অন্ধের মতন।

কিন্তু সে ধনী, সে বড় মানুষ। গরীব হইলে অন্তর দিয়া আহা উহু করিবার মতন অন্তত দু'একটা লোক থাকিত। আজ তাহাও নাই। লোকে ভাবে রাজেশ্বর বড় মানুষ, তাব আব দুঃখ কি? ধনীর জীবনের এ অভিশাপও বড় কম নয়।

কিছুদিনেব মধ্যেই রাজেশ্বর আঘাতটা সামলাইয়া লইল। রোজই অফিসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিশ্রম করে, সকাল বিকাল মিল ও কাবখানাব কাজ দেখে। কোন দিন যায় ঘুড়ি, কোন দিন যায় সাঁকরাইল বা সোদপুর। বিশ্রাম এক রকম নাই বলিলেই চলে। আর মল্লিক এণ্ড সন্স আজ বা'লার অগ্ৰতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানি মিল, কল কারখানা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম লাইফ ইন্সিওরের অফিস ছোট বড় অনেক কাববারই পরিচালনা করে। হাজার হাজার কুলী খাটে, শত শত কেরানী। সমস্ত কাজই রাজেশ্বর নিজে দেখে। এমন কি কোন কাগজে কয়টা বিজ্ঞাপন যাইবে তাহাও সে ঠিক করিয়া দেয়। নিজে প্রতিটি বিজ্ঞাপনের পদিকল্পনা করে।

শুধু ইহাই নয় এর উপর আছে সংসারের খবরদারি। নিজের প্রতিষ্ঠিত চবকা ও খাদি সজ্জগুলির তত্ত্বাবধান। লোকে তার পবিশ্রম দেখিয়া বিস্মিত হয়। ভাবে, মানুষটা যেন কলের তৈরী। কলের তবু বিশ্রামেব দরকার কিন্তু রাজেশ্বর অবিরাম খাটিয়াই চলিয়াছে।

অজ্ঞ কেহ ত দূরের কথা সত্যকার অবস্থাটা মতেশ্বর পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে পাবে না। পারে শুধু অমলা। সে বোঝে যে রাজেশ্বরের ভিতবে একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছে, ইহা দুর্বলতার বিরুদ্ধে কৰ্ম্মবীরের দ্বন্দ্ব। বীরেশ্বরের মৃত্যুর পব তইতেই সে মন ও শরীরের দুর্বলতা বোধ করিতেছিল। নরেশ্বর চলিয়া যাওয়ার উহা আরও বাড়িল। কিন্তু বলবানের বীতিই স্বতন্ত্র। দুর্বলতা ও পরাজয় সে স্বীকার করে না। সংগ্রাম করিতে করিতে বটের মতন ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্তু বেতের মতন নোয়ায় না।

অমলা জানে এই আশ্রয় বঞ্চনা মানুষে পক্ষে মারাত্মক। ইহা অলক্ষ্যে পুটপাকের মতন ভিতরটা পোড়াইয়া দেয়। সে চিন্তিত হয়। মতেশ্বরের বাড়ী যাইয়া পবামশ কবে।

নরেশ্বরের খোঁজ করার জন্ত চাবধারে লোক পাঠায়। সান্ ও শিপ্ৰাকে সাজাইয়া দিয়া বলে, যাও দাদুর সঙ্গে খেলা কর গিয়ে।

কখনও রাজেশ্ববকে সে সিনেমায় লইয়া যায়। কখনও যায় খেলার মাঠে। খেলা দেখিতে রাজেশ্ববের কী উৎসাহ। সাতের বনাম ভারতীয়ের খেলায় সে মাঝে মাঝে যুবকের মতন লাফাইয়া ওঠে। 'গোল' 'গোল' করিয়া চীৎকার করে। ক্রমাল উড়ায়। অমলাকে বলে, এতদিন কলকাতায় আছি, খেলা কখনও দেখি নি তবু তুমি দেখালে আগ্রহ করে।

সিনেমার অভিজ্ঞতাও তাব ছিল না। প্রথম দিনই দেখিল মবকো। দেখিয়া মুগ্ধ হইল, বলিল, শুধু কাজ কাজ করেই ঘুরেছি এ গুলি বাদ দিলে জীবনে মস্ত বড় ফাঁক থেকে যেত।

রাজেশ্বর আজকাল যেখানে যত পাঁচ সোভিয়েট বিবোবী প্রবন্ধ সাহিত্য ও সংবাদ পত্র কিনিয়া আনে। নিজে পড়ে, অমলাকে বলে, পড় মা। অমলা পড়িয়া শোনায়। তুজনে আলোচনা করে, তর্ক কবে। অমলা কবে সোভিয়েটেব সমর্থন, যাট বল বাবা, ওদেব দৃষ্টিভঙ্গী সুন্দর।

রাজেশ্বর প্রশ্ন করে, তুমি এ সব পেল কোথায় ?

নরেশ বই আনত সেগুলি পড়তাম।

আমি নিষেধ করা সত্ত্বেও পড়েছ ?

নিষেধ করার পর বহুদিন পড়ি নি, কিন্তু আবাব আরম্ভ করেছি, নরেশ যাওয়ার পর। জানতে কৌতূহল হল কি আকর্ষণ এতে আছে, যাব জন্ত নরেশের মতন কর্তব্য পবায়ণ মানুষ বিষয় বৈভব এমন কি তোমার মতন বাপকে ফেলেও চলে গেল।

রাজেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, তা ঠিক।

অমলা বলিল, আর যাট হ'ক ওদেব এই নব বিধানে মানুষগুলো অন্তত খেমে বেঁচে থাকতে পাবে।

রাজেশ্বর উত্তর কবিল, এক কোটা লোকের মৃত্যু দিয়ে তাবা সেটা শুরু কবেছে বটে।

ও হয় ত যুদ্ধের ফল। পিছনে বিরোধীদের প্রোপাগান্ডাও থাকতে পারে। এর বিচার করবে কাল।

তর্ক করিতে করিতে রাজেশ্বর বলে, তুমিও ঐ পথের পথিক হলে, দেখছি।

অমলা বলে, না বাবা তা নয়।

রাজেশ্বর বলিল, আমি স্পষ্ট দেখছি কিছুদিন বাদে মানুষ আর ধর্ম সমাজ কিছুই :মানবে না। এমন কি ঈশ্বরকেও নয়।

ঈশ্বর আছেন এটা তুমি প্রমাণ করতে পার ?

অমলা কেহ ইহা বলিলে রাজেশ্বর জলিয়া উঠিত : অমলার কথার উত্তরে হাসিয়া বলিল, ঈশ্বরেরও প্রমাণ !

অমলা উত্তর করে, প্রমাণ নই কি। এ যে বিজ্ঞানের যুগ।

অমলা নরেশ্বরের অনেক খোজ করিল। সুলেমানের বাসায় লোক পাঠাইল। লোকটি আসিয়া খবর দিল, সুলেমান বলিয়া ঐ ঠিকানায় কেহ নাই, কোন দিন ছিল না। ছিল সলিম মিঞা। লোকে তাকে ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ বলিয়া ডর্পকত। সে একদিন হঠাৎ কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে। ঘরে তালাটি পর্দাস্ত দেয় নাই। ঐ ঘবে একটি টিনের তোবড়, পুরাতন খাটিয়া এবং নতুন দাঁতের বুরুশ পড়িয়া আছে। বুরুশটি দামী। ইহা হইতে অমলা শুধু এইটুকু মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিল যে সুলেমানের আরও দুইটি নাম আছে, সলিম ও ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ।

নবেশ্বব সম্বন্ধে রাজেশ্বর ছিল একেবারেই নীরব। অমলা কেহ তার সামনে নরেশ্বরের নামও করিত না। কিন্তু এব একমাত্র ব্যতিক্রম হুঃখীর মা। রাজেশ্বরকে দেখিলেই সে বলে, আমার নরুরে আবাব করলা কী ? যাও তারে লইয়া আইস।

সংসারের সকলেই কলিকাতায়, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা তাই তারকও প্রায়ই আসে। এক একবার থাকে আট দশদিন। নরেশ্বর চলিয়া যাওয়ার পর অমলা রাজেশ্বরকে বলিল, মেজ বাবুকে তোমার কাছে রাখ। উনিই কাজ কর্ত্ত দেখুন।

রাজেশ্বর আপত্তি করে, তুমি ওকে চেন না মা।

অমলা বলে, সেও ত তোমারই ছেলে, চেনবার দরকার কি ? আর তিনজনকে ত দেখলাম ।

রাজেশ্বর বলে, তুমি ছেলে হলে বেশ হত মা ।

ছেলে হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়া আর লাভ কি । ছেলের বহু ভুল ক্রটি মানুষ ক্ষমা করে । কিন্তু তার একটি মাত্র ভুল সমাজ ক্ষমা করিল না, ভয়ীরা করিল না । এমন কি মাও নয় । তখন রাজেশ্বর আশ্রয় না দিলে তার দশা যে কি হইত অমলা তাহা ভাবিয়া পায় না । সে বলিল, ছেলে হলে আমিও হয়ত নরেশ্বরের মতন চলে যেতুম ।

রাজেশ্বর বলিল, তুমিও !

অমলার নিবন্ধাভিষেয়ে শেষটায় স্থিবি হইল তারকেশ্বর কলিকাতায় থাকিবে, কাজকর্ম দেগবে । এতদিন সেও উঠাই চাহিয়াছিল । ভাইরা কলিকাতায় মোটরে চড়িবে । লাথ লাথ টাকার কাববার দেখিবে, থাকিবে রাজার হালে আর সে দেশে বসিয়া হাঁটু পগাস্ত কাধ ভাঙ্গিয়া মাঠে ঘাইবে । জীবন কাটাইবে ক্ষুদ্র তেজারতি ও দোকানদারি লইয়া ।

এ আব পোষায় না । তাব মনে হয় পিতার এই ব্যবস্থা তার প্রতি নিছক একটা অপচিৎ মাত্র । একদিন সে নিজেই দেশে থাকিবাব প্রস্তাব করিয়াছিল । তখন ত ছাব মল্লিক এন্ড সন্স গাড়িয়া ওঠে নাহি । নরেশ্বরের নিরুদ্ধেশের খবরে সে বেশ খুশী হইল । ইহা গোপন করিবাব চেষ্টা সে করিত না বব' বলিত, ভায়ার মতি গতি বেক্রপ হাঞ্চিল হাতে আর কিছুদিন কারবারে থাকলে বাবাকে প্তুর করে ছাড়ত ।

শিঞ্জনবিশ হিসাবে তার মাঠিনা হইল পাচশত টাকা । সে একজন সেক্রেটারী পাইল । এই ভদ্রলোকই রাত্রে বাড়ীতে আসিয়া তাকে কাজকর্ম শিখান, ঠংরেজী পড়ান । টিক হইল কাজ চালাইবার মতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিলেই তারক আব মল্লিক এণ্ড সন্স এর এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজাব হইবে । চেক সহি করিবে । নরেশ্বরও উঠাই করিত ।

রাজেশ্বর নিজে ছিল গবীবের ছেলে । গবীবের দুঃখ সে বুঝিত । বোলশেভিক

আতঙ্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী কিছু বদলাইয়াছিল বটে। সে মনে করিত, মজুরদের বাড়িতে দিলে দেশের অনর্থ টানিয়া আনা হইবে। মজুবসম্ব বোলশেভিকবাদের বাহন। ধর্মঘট তার ঈর্ষ। এগুলিকে ঠেকাইয়া রাখা দরকাব। তবুও ব্যক্তিগতভাবে মজুরের দুর্দশায় তার সহানুভূতির অভাব ছিল না।

তাবকেশ্বর ঠিক এম বিপবীত। বলশেভিকবাদ লইয়া সে মাথা ঘামায় না, জানেও না কিছুই। সে চেনে টাকা, তার কামনা অর্থ সঞ্চয়। শ্রমিকদের দাবি পূরণ কবিলে ক্ষতি তাদেরই। সে বোঝে এই একটি মাত্র সহজ সত্য। তাই পিতার শ্রমিক বিরোধী মনোভাব তাব বেশ ভাল লাগে।

স্ত্রী উমাকে সে বলিল, বাবার মতিগতি ফিরেছে দেখছি। দান খয়বাত করে টাকা নষ্ট না করলে আমরা আরও বডলোক হতে পারতুম।

উমা গরীবের মেয়ে। নিরন্তর দুঃখ কি তা সে জানে। সে উত্তর কবিল, ওতে মানুষের ক্ষতি হয় না। বাবা বলেন, যা দান করা যায় ভগবান তার দশগুণ দেন।

তারকেশ্বর উত্তর করে, ভগবানের আর কাজ নেই। এইচুগা তিন হিসেবের খাতা নিয়ে বসে আছেন।

পিতার উদারতা পাছে তাব মধ্যেও সংক্রামিত হয়, ভয়ে উমাকে সে সাবধান করিয়া দেয়, ওসব কথা কানে তুলবে না। অমলাও ঐ দলে। ওব সঙ্গে মিশে না। তাছাড়া জানহিত ওর ইতিহাস।

উমা স্বামীকে ভয় কবে। সাধারণত তার কথায় কোন প্রতিবাদ কবে না। জানে একটুতেই স্ত্রীকে গরীবের মেয়ে বলিয়া অপমান করিতে তার বাধে না।

কিন্তু অমলাকে সে বড ভালবাসে। সে বলিল, ভাস্কর ঠাকুরকে বিয়ে ক'বতে চায়নি এই ত ওর অপরাধ ?

তারকেশ্বর বলিল, কেন বীকুর কথা—এর মধ্যেই ভুলে গেলে ?

উমা কল্পনাও করে নাই যে তার স্বামী মৃত কনিষ্ঠের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিত করিবে। সে বলিল, তোমার মুখে বাধল না বীকুর সম্বন্ধে বলতে। একেবারে মিথো কথা। নিছক মিথো।

তারেক্ষর বলিল, তোমাকেও বাহু করেছে দেখছি। তাতে আর বিচিত্রই বা কি! বাবা কৃশিয়ার ওদের নামও শুনেতে পারতেন না। আর অমলা তাঁর সঙ্গে গিয়ে ঐ ওকের কী বলে ঐ বলশেভিকদের হয়ে তর্ক করে। তাতেও তিনি রাগ করেন না, বরং একটু একটু হাসেন।

বছর খানেক পরের কথা। বাংলার শ্রমিকদের মধ্যে নব জাগরণের সাদা পড়িষ্কা গেল। মিলে মিলে ট্রেড ইউনিয়ন গঠিত হইতে লাগিল, তারা দাবি করিল, আমরাও বাঁচিয়া থাকিতে চাই—বাঁচিতে চাই মানুষের মতন।

একদল বিশিষ্ট যুবক এদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিল, তারা দেশকে শুনাইল এক নূতন বাণী। দেশের মুক্তি এই পথে। মুক্তি শ্রমিক ও চাষীকে দিয়া। তুমি পাতি বর্জোয়া, তোমাকে দিয়া নয়। ঐ ধনীকে দিয়া ত নয়ই।

এই যুবরা তখন মূগ্ধাঙ্গ নগণ্য। প্রভাব প্রতিপত্তি তাদের কিছুমাত্র নাই। ছিল শুধু আদর্শ।

একদিকে শ্রমিকের দাবি আর একদিকে ধনিকের ক্রোধ ও ভ্রাস। সরকার ধনীদের পক্ষে। কোন মিলে ধর্মঘট হয়, কোথায়ও লাটি চলে। দেশের অবস্থা তখন এই।

রাজেশ্বর বলেন, ব্যবসা বাণিজ্যের সবে একটু স্তব্ধতা হয়েছিল, আর তখন এল কিনা এই উৎপাত। দেশের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। অল্প দেশে এসব চলতে পারে কিন্তু আমাদের ব্যবসায়ের যে শৈশব অবস্থা। এখানে ধর্মঘট মানেই হচ্ছে আত্মহত্যা।

অমলা উত্তর করে, আর ওবা কি বলে জান? দেশের দোহাই দিয়ে শ্রমিকদের তোমরা শোষণ করতে চাও।

রাজেশ্বরকে সমর্থন করে ব্রজরাখাল। সে বলে, বর্তমানে দেশের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সেবা হচ্ছে ব্যবসা বাণিজ্য করা। বিশেষতঃ বাঙ্গালীর পক্ষে।

রাজেশ্বর বলিল, ঠিক বলেছ, রাখাল।* তুমি ত বুঝবেই। দেশের সেবা করছ,

জেল খেটেচ, অন্তর্বিণ ছিলে। দেশের জগা তোমরা যে রকম ভাবো, সাধারণ আর পাঁচজনে ত' সে রকম ভাবে না। জানেও না।

অন্তরী অঞ্চলে ব্রজরাখালই স্বদেশী আন্দোলনের সাদা জাগায়। মহেশ্বর প্রভৃতি ভরুণদের সে ছিল নেতা। বন্ধেমাতরং ধনি হইতে আরম্ভ করিয়া বয়কট, ডাকাতি, অসহযোগ প্রভৃতি সবরকম অভিযোগেই সে জেল খাটে। অন্তরীণ হয়। জেল ও অন্তরণের কঁকে কঁকে ছোটখাট কাববার কবিত। কিন্তু এই অন্তরীণ ব্যবসায়ের আয়ে সংসার কোনদিনই চলে নাই। তাই কিছুদিন হইল সে বাজেস্ববেব আপিসে কাছ লইয়াছে। এক সময় সে দেশের জগা অনেক আত্মত্যাগ করিয়াছিল। কষ্ট সহ্য করিয়াছিল তাই বাজেস্বব প্রথমেই তাকে ভাল মাহিনাব নিযুক্ত করিল।

ব্রজরাখালেব মুখে এখন শুধু এক কথা। দেশের মুক্তি ব্যবসায়, বিশেষতঃ বাংলাব। মাড়বাড়ী ভাটরাবা সে লুটে নিয়ে গেল। নিজে সে স্বদেশীব কথা তোলে না। আব কেহ তুলিলে বলে, এ জাতের কিছু হবে না। জাতটাই মেকদণ্ড হীন। সবাই জোড়োব।

ব্রজরাখাল বক্তা ভাল। বক্তৃতা করিয়া পাঁচ জনকে উত্তেজিত করিতে পাবে। বাংলাও বেশ লেখে। মাহিনা আবও বাড়িয়া দিয়া বাজেস্বব তাই তাকে প্রচাব সম্পাদক নিযুক্ত করিল।

এবার আর মল্লিক এণ্ড সন্সে দেখা গেল এক নূতন ধরনের কম্পাস্ততা। ব্রজরাখালেব সম্পাদনায় হাজার হাজার পুস্তিকা বাহির হইতে লাগিল। কোনটান থাকিত 'ত্যাগেব মাগাছা, দেশ সেবাব গৌরব। কোন খানায় জাতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা এবং সেই সম্পর্কে শ্রমিকের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ। ভাবতবাসীর বৈশিষ্ট্য ত্যাগে, তাদের আদর্শ মনি ধরিব জীবন, কুটিবে বাস, কল মূলভরণ। নিজের ভাগ্য লইয়াই তারা সন্তুষ্ট।

একখানা পুস্তিকা বাহির হইল, নাম 'চাষের ক্ষেত হইতে ডালহৌসী স্কোয়ার'— বাজেস্ববের সচিত্র 'কীবনী'। কত ছোট তিনি ছিলেন এবং আজ কত বড় হইয়াছেন। তাঁর এই সাক্ষ্যের পিছনে আছে তাঁর ত্যাগ, চরিত্র বল, মানব জাতির প্রতি তাঁর প্রেম।

বাজেশ্বরের সংকারণের একটা তালিকা দিয়া পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বলিতেছেন, যে শ্রমিক, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু রাজেশ্বর, তার মতন শ্রমিক দরদী আর নাই।

রাজেশ্বর বলিল, একি করেছ রাখাল ? লোকে যে হাসবে।

ব্রজরাখাল বলিল, এ 'ত' আর আপনাব প্রচারের জ্ঞান নয়। এব উদ্দেশ্য হচ্ছে মত, দেশেব মঙ্গল।

রাজেশ্বর নিজের জীবনী প্রচাব বন্ধ করিয়া দিল। তবুও বিরুদ্ধবাদীরা উপহাস কবিত্তে ছাড়িল না। তাবাও এক ইস্তাহার বাতির করিল, ভাই মজদুর, ভাই কিসাণ সাবধান। তোমাকে প্রবঞ্চিত করার জ্ঞান ধনিক আজ দেশ-দরদী সাজে। 'হ্যাগের দোহাই দেয়, দোহাই দেয় মুনি স্ববির। আব সেই সঙ্গে তোমাব অস্তিত্ব ও বক্তৃতা দিয়া সে নিজের জ্ঞান বিলাসের প্রাসাদ গড়ে। তোমরা ভুলিও না। এই ইস্তাহাব বাতির হইল অনন্ত শাস্ত্রীর নামে।

শ্রমিক দলে অনন্ত শাস্ত্রীর আবিভাব একটা স্মরণীয় ঘটনা। কিছুদিন হইল ইনি এই দলে আসিয়াছেন। এর আগে বিক্ষাচলে ধ্যান ধারণা করিতেন। বিখ্যাত রামদাস কাটিয়া বাবার ইনি প্রবক্তা। অভুক্ত এবং চবিত্ত, পাণ্ডিত্য অসাধারণ, যেমন কর্ম্মী, তেমন ত্যাগী। যেখানে যান সেখানেই শ্রমিকদের জয় হয়। সাধারণতঃ তিনি পিছনে থাকিয়া কাজ করেন, বুদ্ধি দেন, উৎসাহ যোগান। সামনে থাকেন তাঁব সহকর্ম্মীবা।

শ্রমিকদের আব একখানা ইস্তাহাবে বাজেশ্বরের দান সম্বন্ধে ইঙ্গিত ছিল, ছিল কতকগুলি ঘরোয়া খবর।

তারক বলিল, এ আমাদেব নিজের লোকেব কাজ। আমাদেবই গ্রামেব লোক যাবা আপিসে কাজ করে, তাদেরই কেউ কবেছে। কী অন্ডায় বল দেগি, কী অকৃতজ্ঞতা !

বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টার বাজেশ্বর অফিসে যাইবাব জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিল। সামনে দাঁড়াইয়া অমলা, এই সময় টেলিফোন বাজিল। চাপা কটন মিলের ম্যানেজার

বাদল চ্যাটার্জি সোদপুর হইতে বলিল, মজুররা ভারী গোলমাল করছে, যে কোন সময়ে উগ্র মুক্তি ধারণ করতে পারে। পুলিশে খবর দেব ?

রাজেশ্বর বলিল, না, পুলিশে খবর দেবেন না। আমি আসছি।

অমলা বলিল, কি বাবা ?

সোদপুর মিলে গোলমাল বেধেছে।

কয়দিন যাবৎ এই আশঙ্কাই তাবা করিতেছিল।

এই মিলে অসন্তোষ বহুদিনের। নরেশ্বরের প্রতিশ্রুতি পালিত না হওয়ায় এমনই শ্রমিকরা ক্ষুব্ধ ছিল। সেই চাপা আগুনে ইক্ষন যোগাইল একটি সামান্য ঘটনা। ম্যানেজার অবাধ্যতার জগা তিনটি কুলীকে ববখাস্ত করে। কুলীব দল ইহাতে খেপিয়া যায়, শ্রমিকরা তাদের সঙ্গে সহানুভূতি দেখায়। তাবা জিদ ধবে, ঐ কুলী তিনজনকে আবার কাজে নিতে হইবে, নরেশ্বর বাবুর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করিতে হইবে। এই সঙ্গে জুড়িয়া দেয় নতুন আরও কতকগুলি সর্ব।

অমলা বলিল, এই ঝামেলায় হোমার গিয়ে কাজ নেই।

রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, কোন ভয় নেই আমাব জগা। ছেলেবেলা থেকে বহু গোলমাল আমি দেখেছি। মিটিয়েছিও অনেক দাঙ্গা ক্যাসাদ।

অমলা বলিল, বেশ সঙ্গে আমায় নিয়ে চল।

তোমাকে !

ঠ্যা বাবা, আমি তোমায় একা যেতে দেব না।

কিন্তু মেয়েদের যাওয়া কি নিরাপদ, ঐ উন্মত্ত জনতা সামনে ?

তাদের মধ্যেও ত' মেয়ে ছেলে আছে।

রাজেশ্বর বলিল, নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল তারককে। কিন্তু উপায় নেই। কুলীবা তার উপর ভয়ানক চটা, তাদের ধারণা মিলের ম্যানেজার বাদল বাবু মিটিয়ে ফেলতে পারে নি শুধু ওরই জগা।

শ্রমিকরা ভাবিতে পারে নাই যে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজে এই সমস্যা

মিলে আসিবেন। তাঁর সঙ্গে একটি খ্রীলোককে দেখিয়া তারা আরও বিস্মিত হইল।

একদল গাড়ীর কাছে আগাইয়া আসিল। একদল বলিল, কুটি চাই, চাই ভাত। আমাদের ডাল কুটির দাবি তোমাদের গুনতে হবে।

সকলে সম্মুখে চাঁংকাব করিয়া উঠিল, ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ। হিন্দু মুসলিম কি জগৎ—লাল বাগ্গা কি জয়।

অমলা বাতির আসিয়া গাড়ীর পাদানিব উপর দাঁড়াইয়া বলিল, হাই মজদুব, আপনাদের ম্যানেজি ডিরেক্টর আপনাদের অভিযোগ গুনতে এসেছেন। আপনাবা বাপ হয় জানেন ইনি গবীবের মা বাপ।

একদল আসিয়া উঠিল। কেহ বা চোচাইয়া বলিল, কলওয়ারা! আবাব গরীবের মা বাপ।

অমলা বগন বলিয়াই চলিয়াছে, আপনাদের জায়া দাবি একে জানান। ইনি জানেন মানুষ পেটে ভরে খেতে না পেলে কাজ করতে পারে না। কাজ পেতে হলে আপনাদের খেতেও দিতে হবে। যাতে ক্ষুধিতে থাকেন তাব ব্যবস্থা করতে হবে।

অমলাব সাহস ও বুদ্ধিমত্তায় বিস্মিত হইলেও রাজেশ্বর ভাবিল, অমলা এ বলে কি? এ যে বলশেভিকদের মতন কথা। সে গাড়ীর ভিতর হইতে বলিল, এ কি বলছ মা?

কথাটা অমলার কানে গেল কিনা সন্দেহ। সে শ্রমিকদের উদ্দেশে বলিল, আপনাবা একদল প্রতিনিধি ঠিক করুন। সেই নেতারা অফিস ঘরে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে কথা বলবেন।

শ্রমিকদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল, ঠর ছেলে কথা দিয়েছিল, তা উনি বাগেন নি।

অমলা কহিল, আমি ঠর মেয়ে। আমি বলছি উনি কথা রাখবেন। কথা দেবেন

এবার উনি নিজে। উনি এক সময় গরীব ছিলেন, আপনাদের চেয়েও গরীব। হাল চষেন্তে, চাষী মজুবেব উপর ঠর বা দবদ তা আর কোন মিল মালিকের নেই।

বাজেশ্বর এবাব বলিষা উঠিল, ঠিক ঠিক আমি চাষী ছিলুম, ওদেব হুঃখ আমি জানি।

অমলার কপে শ্রমিকদের চোখে ধাঁধা লাগিয়াছিল। তার সপ্রতিভ ভাব তাদের বিস্মিত করিল। শেষটার পরিস্থিতি বদলাইয়া দিল একটা সামান্য ঘটনা। একটি নারী শ্রমিকের কোলে তাব ছেলে কাঁদিতে ছিল। অমলা মায়ের কোল হইতে ছেলেটিকে লইয়া আদব করিতে আবস্ত করিলে শ্রমিকরা পরস্পরের দিকে চাহিল। অমলা সুন্দরী বলিয়াই হোক বা তাব উজ্জ্বল পোশাক দেখিয়াই হোক ছেলেটি শান্ত হইল। অমলা শিশুটিব দেহে তাব রঙিন স্বাটটা জড়াইয়া দিলে—কুলী মজুররা বলিয়া উঠিল, ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ। অমলা শিশুটির মার হাতে দশ টাকার একখানা নোট দিয়া বলিল, একে দুধ পাইও। আবার জয় জয়কার পড়িল। লাল ঝাণ্ডা কি ভয়—।

এরপর শ্রমিকদের প্রতিনিধি ও রাজেশ্বরের মধ্যে মীমাংসা হইতে আর বেশী সময় লাগিল না। দু একজন প্রথম প্রথম বলিয়াছিল যে ইহা মালিকের সময় নেওয়ার একটা কৌশল মাত্র কিন্তু শ্রমিকবাই তাদের মুখ বন্ধ করিল।

বাড়ীতে কিপ্রিবাব পুখে রাজেশ্বরের বলিল, এর জ্ঞান আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আশাও কাননি যে এ ভাবে মিটে যাবে। কিন্তু তুমি অসাধ্য সাধন করলে।

অমলা উত্তর করিল, করেছ তুমি বাবা। গরীবের হুঃখ তুমি বোঝ তাই ওদেব সব দাবি মেটালে।

তার দুইদিন পরে সাকরাইলের ‘মঞ্জবী মিলে’ দাঙ্গা বাধিল। লাঠি চলিল, আসিল সশস্ত্র পুলিশ।

শ্রমিকরা ইউনিয়ন গড়িবার জন্ত এক সভা করিতে চায়। ম্যানেজার তাদের নিষেধ করে। কিন্তু মজুররা জড় হইয়া সভা আরম্ভ করিয়া দেয়।

সোদপুরের ঘটনায় রাজেশ্বর শ্রমিকদের সব দাবি মানিয়া লওয়ার তারকেশ্বর তাদের প্রত্যেকটি কলে জানাইয়া দেয়, কোন গোলমাল বাধিলেই ম্যানেজার যেন আগে তাকে খবর দেন।

ম্যানেজারের ফোন পাঠিয়াই সে হুকুম দিল, সভা জোব কবে ভেঙ্গে দিন, আমি আসছি।

সে এবং সশস্ত্র পুলিশ একই সময়ে মিলে আসিয়া পড়ে। তার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালায়। অনেকে আহত হয়।

এবার স্বয়ং অনন্ত শাস্ত্রী এই ধর্মঘটীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন।

রাজেশ্বরের ইচ্ছা ছিল গোলমাল মিটাইয়া ফেলে। কিন্তু তাবক প্রতিবারেই বাধা দিতে লাগিল। তার আশা ছিল কুলী মজুবরা গরীব, কতদিন আর চালাইবে? নিজেরা নরম হইয়া হাতে পায়ে না ধরিলে এবার আর মিটাইয়া কাজ নাই।

কিন্তু আশ্চর্য সংগঠন শক্তি এই অনন্ত শাস্ত্রীব। তিন মাস ধর্মঘট চলিল কিন্তু মজুররা নরম হইল না। তাদের খরচাও চলিতে লাগিল। লোকে বলিল, টাকা দেন অনন্ত শাস্ত্রী, উনি এক রাজাব ছেলে কিনা—। কেহ বা বলে, ভারতবর্ষের বহু রাজা মহারাজা তাঁর শিষ্য। তাঁর আর টাকার ভাবনা?

ক্রমে ত্রুটি চাপা মিল তিন রাজেশ্বরের সমস্ত কারখানায়ই ধর্মঘট হইল। আশে পাশের অল্প ফ্যাক্টরীগুলিতেও ইহা ছড়াইয়া পড়িল।

সরকার অনন্ত শাস্ত্রীর নামে প্রথম ওয়ারেন্ট তারপর ভলিয়া বাহির করিলেন। কিন্তু পুলিশ তাকে ধরিতে পারিল না। ধর্মঘট পুরাদমেই চলিতে লাগিল।

লোকে বলে, শাস্ত্রী কখনও কুলী, কখনও বা পুলিশের বেশে মজুরদের কাছে আসেন। কাবুলীওয়ালা সাজিয়া নাক দাবি করিয়া হান। কপী জে আবে হামরা কপী

লে আও—বলিয়া লাঠি উঁচাইয়া টাকার তাগাদা করিবার ব্যাপদেশে কুলী মজুরদের কানে
 দেন উৎসাহের মন্ত্র।

তারকেশ্বর বলে, লোকটা সোভিয়েটের টাকা খায়। ও হচ্ছে দেশের শত্রু।

রাজেশ্বর বলে, মানুষটার ক্ষমতা ছিল। ইচ্ছে করলে দেশের উপকার করতে
 পারত।

অমলাই ফোনে মহেশ্বরকে নরেশ্বরের নিকটদেশে হওয়ার খবর দেয়। সন্ধান কয়ে 'ভূমি' বলিয়া। টালিগঞ্জে দেখা সাফাতের পূর্ব তাদের কথা বাস্তব এই প্রথম। গুনিয়া সপ্রভা বিষয় প্রকাশ কবে, বলে, অমলা তোমার কোন কবেছে!

বাঁধেখব সেই সময় কয়েকদিন অন্তস্ত ছিল। নরেশ্বরের খোজ খবরের জ্ঞান অমলাকে প্রায়ই মতেখবের সঙ্গে কথা বলিতে হইত। পবম্পারের ঘন ঘন দেখা শুনা হইত।

উমা তাদের সম্পর্কে সত্য মিথ্যা অনেক কিছুই গুনিয়াছিল। অমলার এই 'ভূমি' সন্ধান তার কেমন যেন ঠেকিল। এব চেয়েও বিস্মিত হইল তার ব্যবহার দেখিয়া। কিছুই যেন হয় নাই এরূপ সবল স্বচ্ছন্দ ভাব। শবটাদে সে সিদ্ধান্ত করিল, সভ্য শিক্ষিত সমাজের রীতিই হয়ত এই।

অমলার চরিত্রের পরিণতি মতেখবকে মুগ্ধ করিল। যেন তার সর্ব বিষয়েই সজাগ, প্রজ্ঞা অমনটি মেলে কিনা সন্দেহ। যেমন শীর্ণবৃদ্ধ, তেমনই সরসতা। প্রাণ সহজ ভূতির বসে টস টস করে। মাহুষের দুঃখ দুর্গতির কথা বলিতে বলিতে অমলা চঞ্চল হইয়া ওঠে। তাব কণ্ঠ বাম্পাদ্র হয়। মহেশ্বর দেখিল তার পিতাব শ্রমিক বিরোধী মনোভাব যে বহুল পরিমাণে কমিয়াছে, সেও অমলাবই জ্ঞান। এই ব্যাপার প্রায় অসাধ্য সাধনেরই সামিল। শুধু চরিত্রের নয়, তার কপের পবিবর্তনও বিষয়কর। তরুণী অমলা ছিল স্বরগাব মতন উচ্ছল, প্রাণ শক্তিতে ভবপূর্ব, ছন্দোময়ী কলহাস্ত্রময়ী, তরুণ শিল্পীর আঁক। রেখা-চিত্রের মতন ভাবের জ্যোতনা মাত্র। আর আজকের অমলা পূর্ণ যৌবনা নদীব মতন মতিময়ী, শ্বেতময়ী যেন শ্রী ও যৌবনের জীবন্ত আলোখ্য।

অমলা মহেশ্বরের মধ্যে সেরূপ কোন পরিবর্তন দেখিতে পাউল না। হুই আর হুইয়ে যেমন চার হয়, নামজাদা এ্যাডভোকেট মহেশ্বরও তেমনি ঈশান স্বলার মহেশ্বরের

কর্মবিকাশ। সেই ধীর স্থির শাস্ত্র মানুযটি। হিসাব করিয়া সে কাজ করে, কিছু করায়।
কিন্তু সে জানে কি বলিবে, কি মনে করিবে, বিচার করিয়া লয়।

কিছুদিন অসুস্থতার পর বাজেশ্বর আবাব কাজকর্ম আরম্ভ করিলে অমলা ও মহেশ্বরের দেখা সাক্ষাৎ কমিয়া গেল। কথাবার্তা অবশ্য একেবারে বন্ধ হইল না, কিন্তু অমলা বিনা প্রয়োজনে কোন কথা বলিত না। মহেশ্বর ইহাতে ব্যথিত হইল।

মঞ্জরী মিলের ধর্মঘট বেষ গুরুতর আকার ধারণ করিলে অমলা রাজেশ্বরকে বলে, বাবা এবার বড় বাবুকে ডেকে নাও। তোমার বয়স হয়েছে, মেজ বাবু উপর মজুরদের রাগ। বড় বাবু ছাড়া এখন দেখবে কে? বিশেষ করে ওদিকে রয়েছে অনন্ত শাস্ত্রীর মতন অর্গ্যানাইজার।

ধর্মঘট এবার জোর ঢালিল। শীঘ্র মিটিবার কোন লক্ষণই নাই। ইচ্ছা লইয়া রাজেশ্বর বেষ বিব্রত। প্রায়ই মহেশ্বর ও অমলাব সঙ্গে পরামর্শ করে। আগে বে-সময় অমলার বই পড়া শুনিত এখন সেই সময় ধর্মঘটের আলোচনা হয়। মোটা টাকা ধার করিয়া আমেরিকা হইতে সে নূতন কতগুলি কলকজা আনাইয়াছে। এ অবস্থায় ধর্মঘট না মিটিলে সমস্তু নষ্ট হইয়া যাইবে। নতুন দুর্ভাগ্য হইবে। বাজেশ্বরের আহার নাই, নিদ্রা নাই, এক একদিন সে বলে, মা, এব চেয়ে চাষীব জীবন ছিল অনেক ভাল। এত কামেলা সূদে পোষায় না।

অমলা হাসিয়া বলে, বুড়ো হয়েছ বললে তুমি আপত্তি কর। কিন্তু এ যে বার্নিকোরই লক্ষণ, বাবা। রাজেশ্বর একটু হাসে।

মহেশ্বর মক্কেলের কাজ সারিয়া রাত নয়টা আন্দাজ বালিগঞ্জের বাড়ীতে আসে। থাকে এগারটা বারটা পর্য্যন্ত। প্রায় দিনই খাইয়া যায়।

অমলাই তাকে কোনে ডাকে, তাকে রাজেশ্বরের বক্তব্য জানায়। মহেশ্বর কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে জবাব দেয়। তবে তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এর মধ্যেই সে

বেশ ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। চন্দন ও কণাকে কখনও সে পুতুল কিনিয়া দেয়, কখনও আইসক্রিম কিংবা প্যাষ্টিজ্। তাদের একা পাইলে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আদর করে, চুমু খায়। তাব বুক বেদনায় টন টন করিয়া ওঠে। কণা বলে, মাতী বড় ভাল। চন্দন মাকে বলে, মাতীমা তোমার চেয়েও স্নন্দর। তবে বড় চুমু খায়। গুনিয়া সুপ্রভা গভীর হইয়া যায়।

তার সঙ্গে অমলার কথাবার্তা কখনও বন্ধ হয় নাই। তবে বিবাহের পর সুপ্রভা তাকে যতটা সম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছে। অমলাকে দেখিলেই তার কেমন ধেন সঙ্কোচ বোধ হয়। সুপ্রভার উপর অমলাব কোন দিনও বাগ হয় নাই বটে কিন্তু তার সিঁথির সিন্দূব দেখিলেই মনে হয় ভগতে সুখ সম্ভোগ করার ভগ্না যে বিশেষ যোগ্যতার দরকার সেটা তার মোটেই নাই। সুপ্রভার আছে, তাই সে তাব প্রাপ্য পাইয়াছে। আর নাই বলিয়াই তাব নিজের ভাগ্যে জুটিয়াছে বঞ্চনা।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুজনেরই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। অমলাব বাতায়ানের সঙ্গে সঙ্গে আবাব অল্লেই আগের সেই প্রীতির সম্পর্ক ফিরিয়া আসিল।

সুপ্রভা স্বামীকে বলিত, অমলাব মন আশ্রয় মতন পরিস্কার। এমনটি দেখা যায় না।

সে অমলার কাছেও অনেক কিছুই বলিত। মহেশ্বর সন্দেহে বলে, জানো উনি নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে আমাদের দিকে তাকাবারও সময় পান না।

মহেশ্বর হাসিয়া বলে, আব তুমি ?

আমি কি করেছি ?

মহেশ্বর বলিল, আচ্ছা, নিজেই তুমি বল দেখি, তুমি কি আমার কোন খবর রাখ ?

সুপ্রভা বিচারের ভার দেয় অমলার উপর। বলে, বেশ তুমিই বল অমু, দেখছ ত এই কিছুদিন। এই প্রসঙ্গ লইয়া তিনজনের মধ্যে শেষটায় হাসাহাসি পড়িয়া যায়। তাদের আড়ালে অমলার চোখ মাঝে মাঝে ছল ছল করিয়া ওঠে। সুপ্রভা ও মহেশ সের খবর রাখে না।

: মঞ্জুরীতে দুর্ভিক্ষ। ঘন ঘন তাগিদ আসে, টাকা পাঠাও। সাহায্য চাহিয়া আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবরা রাজেশ্বরকে চিঠি দেয়। লেখে, তুমি থাকতে আশা করি আমরা না খেয়ে মরব না।

দেশের রিলিফ কমিটিতে রাজেশ্বর একবাব হাজার টাকা দিল। আত্মীয় স্বজনদের পৃথকভাবে সাহায্য করিল। জীবনে একদিনও যার নিকট সামান্য উপকার পাইয়াছে গোপনে তাদের প্রত্যেকের খবর লইল।

দেশের অবস্থা ভয়াবহ। যেমন অন্নকষ্ট, তেমনি ব্যাধির প্রকোপ। এই সময় মিলের ধানঘট বন্ধ হইলে কলিকাতায় ও একটা রিলিফ কমিটি করা হইল। তাহাতেও রাজেশ্বর হাজার টাকা দান কবিল। ত্রিগুণাকে বলিল, তুমি হও এই কমিটির প্রেসিডেন্ট। মহেশ্বর সেক্রেটারী।

ত্রিগুণা বলিল, আমি গরীব লোক। আমার চেয়ে তোমার প্রেসিডেন্ট হওয়াই ভাল। গরীবকে কি লোকে টাকা দেবে?

রাজেশ্বর উত্তর কবিল, দেশময় তোমার নাম। সে তুলনায় আমার আব চেনে ক'জন?

বাল্যের এই দুই বন্ধু পরস্পরের সাক্ষ্যে পরস্পর বোধ করে। দার্শনিক হিসাবে, সমাজের নেতা হিসাবে, চরিত্র বলে ত্রিগুণার ব্যাতি দেশব্যাপী। সবকারে তার মতেই প্রতিপত্তি।

একবার একটি ছেলে আইন অমাল্য হিসাবে রাজপথে বন্দেমাতরং ধ্বনি করিতেছিল। পুলিশ তাকে যত মারে ছেলেটি ততই জোরে চাঁৎকার করিতে থাকে। ত্রিগুণা ঐ পথে আসিতেছিল। সে আগাইয়া গিয়া বলিল, I protest.

উদ্ধত রাজপুরুষ তাকেও তাড়া করিলে সে বলিল, বন্দেমাতরং।

এবার আক্রমণ চলিল তার উপর। তাবই একটি ছাত্র পুলিশেব গ্র্যান্ডিষ্ট্যান্ট কমিশনার। সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, What are you doing, Monroe?
He is a great scholar.

মনরো বলিল, I will teach him a new lesson.

এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার তখন লাঠিখানা মনরোর হাত হইতে কাড়িয়া নেয়।

তাব পরদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে কাগজে কাগজে বিখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপক ডক্টর ত্রিগুণা সেনের আঘাতের এই সংবাদ বাহির হইল। অনেকে মামলা করিতে পবামর্শ দিল। ত্রিগুণা কহিল, মার খেয়ে মামলা করাব ইচ্ছে আমার নেই। আমার পজিসনের সুযোগ নেওয়ার দেশের কোন লাভ হবে না। আমি নিজে এবাব সত্যাগ্রহী হব।

পবদিনই সে সরকারের প্রদত্ত সি, আই, ই উপাধি পবিত্যাগ করিয়া বড়লাটকে এক চিঠি দিল,—আমার উপর কিংবা আমার দেশবাসীর উপর এই যে অত্যাচার এর জন্মে কোন ব্যক্তি বিশেষকে আমি দায়ী মনে কবি না। দায়ী ভাবে প্রচলিত শাসন যন্ত্র। এই শাসন যন্ত্রের প্রদত্ত সম্মান থেকে আমি মুক্তি চাই।

রিলিফ কমিটিতে ত্রিগুণা চরণের নাম থাকায় বাংলাব বিভিন্ন স্থান এমন কি বাহির হইতেও মঞ্জরীর সাহায্যেব জন্ম প্রচুর টাকা আসিতে লাগিল।

আবার মহেশ্বর ও অমলাব মেলামেশার সুযোগ হইল। রিলিফ কমিটির বেশীর ভাগ কাজই তারা দুজনে করে, ~~কিন্তু~~ মহেশ্বর জন্ম বড়লোকের বাড়ী যায়, হিসাব রাখে। অনেক সময়ই একসঙ্গে থাকিতে হয়। অমলার সান্নিধ্যেব জন্ম মহেশ্বর কাজে বেশী উৎসাহ পায়। দুজনেই করে অক্লান্ত পরিশ্রম।

রাজেশ্বরের একবার মঞ্জরী যাওয়ার দবকার। সেখানে রিলিফের কাজে নানা বিশৃঙ্খলা চলিতেছে। তাই স্থানীয় লোকেরা বাব বার টেলিগ্রাম করিতেছিল। অমলা বলিল, এ বয়সে পারবে গিয়ে কাজ করতে? রাজেশ্বর হাসিয়া উত্তর করিল, এর মধ্যেই আমি বুড়ো হয়ে গেলুম নাকি? এখনও ত ষাট হতেই তিন বছর বাকী।

অমলা আদ্যব পরিল, আমার কিছু সঙ্গে নিতে হবে, বাবা।

নিলে আমারই সুবিধে হত, কিন্তু সে বে পাড়াগাঁ। সেখানে হয়ত তোমার নানাবকম অসুবিধে হবে।

অমলা বুঝিল রাজেশ্বর কিসেব ইঙ্গিত করিতেছে। মঞ্জরীর অনেকেই তার কথা জানে, হয়ত একটু বেশী করিয়াই জানে। পল্লীগ্রামের অনুদার দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তারা পদে

পদে এই মেয়েটির লাঞ্ছনা করিতে পারে। রাজেশ্বরের এই আশঙ্কা।

‘অমলা’ তাই প করিয়া গেল।

সেদিন অমলা ও মহেশ্বর উত্তর শহরতলীর কোনও মহাবাণীর নিকট হইতে রিলিফের চাদা আদায় কবিত্তে গিয়াছিল। কিবিনাব পথে মহেশ্বর বলিল, একটু বেড়িয়ে যাবে, অমলা ?

তোমার যা উচ্ছে।

ডাউভার আনে নাট, ষ্টীয়ারিং ছিল মহেশ্বরের হাতে। সে যশোর রোডে পৌঁছিয়া বায়াশতের দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল। গাড়ী ভ ভ করিয়া ছোট্টে, বাতাসে মহেশ্বরের চাদর উড়িতে থাকে। অমলার বেশম-কোমল চুলের গোছা আসিয়া পড়ে তাব মুণ্ডের উপর। সে হাত দিয়া এক একবার সবাইয়া দেয়।

ডাইনে বাঁয়ে, সামনে—পিছনে গ্রামের সীমা, রেশমী কন্যাগাছের সাবি। মাঠের পর গ্রাম, গ্রামের পর আবার মাঠ। গোখলি, গুঁসর আলোয় প্রকৃতির রূপ গৈরিক বসনা উমার মত। তারই মধ্যে জনবিল প্রান্তের দাড়াইয়া একজন মানুষ শামুক গুলি খোজে—মনে হয় যেন পবন পাথরের সন্ধান করিতেছে।

পথের ধারে মাঝে মাঝে জীর্ণ কুটার, কোথাও বা একগানা ক্ষুদ্র দোকান। দোকানী নীন বেসার্তি লইয়া বিরল পথিকের প্রতীক্ষা কবে, দুপয়সার মাল বেটিবে বলিয়া।

এই বিরাট রঙ্গক্ষেত্রে ধীবে ধীরে পট পরিবর্তন হয়। মাটির নীচের কালো ছায়া ধূসর ধরণীকে গ্রাস করিতে চায়। অমলা বলে, আর কতদূর যাবে ?

মহেশ্বর উত্তর কবে, দেখি কতদূর যেতে পারি।

অমলা বলে, তেল আছে ত ?

তেল যা আছে তাতে অনন্তকাল পর্য্যন্ত যাওয়া চলবে।

‘হঠাৎ অমলা বলিল, গাড়ীটা থামাও ত’।

विदुषि ?
कवि-कलम
कोतरानि !

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তার কানে গেল একটা কুকুর ছানাব ফীং কক্ক। কাতরানি।

বাদিকে ছোট একখানা জমি, মাটি শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। শুকনা ঘাসগুলি গায়ে বেঁধে, তাই মধ্যে পড়িয়া আছে একটা কুকুরছানা। চোখ দুটি ঘোলা, জীবন বসের অভাবে তাতে দৃষ্টিশক্তি আছে কিনা সন্দেহ। ছানাটি কতদিন এইভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে কে জানে? অমলা তাকে তুলিতে গিয়া দেখিল, কুকুরটির কোমর ভাঙ্গা, পিছনের দুখানা পা'ই যেন অবশ। অমলার স্পর্শে সে জোরে কেঁউ কেঁউ করিয়া উঠিল। অমলা বলিল, একটু জল যদি দিতে পারতাম, হয়ত বাঁচত, শুধু একটু জল।

ঢাণ্যেই শুকনা জমি, জলেব লেশমাত্র নাই। গাড়ীতে উঠিয়া অমলা পরম স্নেহভবে
ছানটির মাথায় হাত বলায়। তার মুখে কটিয়া গেছে স্নেহ ও করুণার এক অপরূপ শ্রী।

নতেশ্বর এক একবার অগলাব দিকে চায় আব মনে করে, ঐ ছানাটি কি ভাগ্যবান।

পানিকটা পরে একটা পোড়ো বাগান পাওয়া গেল। সামনেই আম গাছে ঘেরা কুব। তার জীর্ণ ঘাটে ছোট বড় অনেকগুলি ফটল। তার মধ্য হঠাতে বট ও অশ্বথের চারা উঠিয়াছে। কোথায়ও ঘাসের চাবড়া। অমলা ঘাট বাহিয়া জলের গবে নামিয়া গেল। কুকুরটার মাথার এবটু জল দিয়া রুমাল ভিজাইয়া তার মুখের কাছে ধরিলে সে চকচক করিয়া গাঠিতে লাগিল। মহেশ্বর বলিল, টিফিন ক্যান্ডিধারে রাখগন আর বিস্কুট আছে, এনে দি।

কল ও খাবার খাইয়া ছানাটি বিমাইতে লাগিল ।

অমলা বলিল, ওর নাম রাখা যাক পথিক । পথের আলাপ ওর সঙ্গে ।

মহেশ্বর বলিল, পথের আলাপ আমাদের সকলেবই। তবে দুদিন বেশী আর কম।

চাদিনী রাত। বাগানের গাছগুলি জ্যোৎস্নার বৃকে ছোট বড় অসংখ্য রেখা টানিয়া
 দেয়। পুকুর পারের গাছগুলি জলের মধ্যে নিজেদের প্রতিবিশ্বের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া
 থাকে। গাছতলার এধারে ওধারে কতগুলি ডিমের খোঁসা, মেটে বাসন ও কলার পাতা।

পাশেই অমলা একটা ব্রোচ কুড়াইয়া পাইল। সে বলিল, বোধহয় কেউ এর আগে পিকনিক করে গেছে। ঝক, তবু রিলিফ কমিটির কিছু হল।

মহেশ্বর বলিল, সবই তুমি রিলিফের জন্য টানতে চাও।

অমলা উত্তর করিল, চাই বই কি। অবশ্য আগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেব।

খরচা পোষাবে ?

তা পোষাবে, সোনার যে দাম। খানিকটা পবে সে বলিল, তুমি আগে এদিকে এসেছ বোধ হয় ?

মহেশ্বর কহিল, চচারবাব এসেছি। সমন পেলেই আমি গ্রামের দিকে বাই, পাড়াগাব ছেলে, গ্রামই আমার বেশী ভাল লাগে।

আমারও লাগে, তবে বাংলার গ্রামের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই মোটেই। পশ্চিমে পাড়াগাঁ কিছু কিছু দেখেছি কিন্তু তার রূপ অল্প রকম।

গ্রামের কথা হইতে উঠিল চাষীর জীবনের কথা।

মহেশ্বর বলিল, অনেক চাষী পরিবারই কলকাতার নজুবদেব চেয়ে গরীব। কিন্তু বাঙ্গালীর ভিটের টান বড় বেশী। তাই তাবা গা ছেড়ে ঝামুসুনা।

অমলা বলিল, তাদের মর্যাদাও পশ্চিমে কল্লীর চেয়ে বেশী। তাদের সংসার সমাজ আছে, ঐতিহ্য আছে।

মহেশ্বর কহিল, তা নিশ্চয়ই। চাষী নিজের জমি চষে।

অমলা কহিল, জমিদারী প্রথা চাষীকেও একটা মর্যাদা দিয়েছে, তা' অস্বীকার ক'ণাও উপায় নেই। শ্রমিক সে হিসাবে নিঃস্ব, চাষী তা নয়।

মহেশ্বর বলিল, জানো আমরা এই চাষী সম্প্রদায়েবই লোক ? বাবা নিজেব হাতে চাব করতেন।

কিন্তু আজ তোমরা জমিদার।

মহেশ্বর বলিল, কিন্তু এই চাষীর ছেলে বলেই তুমি আমার প্রত্যাখ্যান কবেছ।

কথাটা মর্মান্তিক সত্য। অমলা তাই চুপ করিয়া বহিল। মহেশ্বর তাব একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তুল আমিও কম কবি নি, অম্ম।

অমলা বলিল, সে কথা তুলে এখন কোন লাভ নেই। তার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল।

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে বালিগঞ্জের সেই রাত্রির কথা ?

মনে খুবই পড়িতেছিল। মহেশ্বরের স্পর্শে অমলার বুকে তখন তীব্র স্পন্দন চলিতেছে।

মহেশ্বর বলিল, আমি তোমায় চাই, একান্তভাবেই চাই।

অমলা বলিল, চাওয়া অগ্নায়।

চাই তবুও।

কিন্তু কি ভাবে তুমি আমায় চাও ?

তা জানি না।

অমলা বলিল, একদিন আমরা পরস্পরের হাতে পারতাম। কিন্তু এখন তা' আর সম্ভব নয়। তোমার খেলার পুতুল হয়ে আমি থাকতে পারি না।

মহেশ্বর বলিয়া ফেলিল, একদিন ত বীবেশের পুতুল হতে পেরেছিলে।

ছিঃ—তুমি এত ছোট—অমলা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ছিলাম, তার খেলার পুতুলই ছিলাম। সে আর তুমি !

মহেশ্বর তার হাতখানা জোবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, পাঁপিষ্ঠা। তারপরই তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল।

গাড়ী হঠতে নামিয়া অমলা সোজাসুজি রাজেশ্বরের ঘরে গেল। রাজেশ্বর তখন চুপ করিয়া বসিয়া।

তোমার এত দেরি হল যে—এই প্রশ্ন করিতে যাইয়াই অমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল তার চোখ বিভ্রান্ত, মাথার চুল বিশ্রান্ত। রাজেশ্বরের আর কিছু বলা হইল না। বুঝিল স্বভাব-ধীব এই মেয়েটির মনে একটা তীব্র ঝড় চলিতেছে।

অমলা বলিল, তোমার সঙ্গে পরশু আমারও মঞ্জরী নিয়ে চল।

রাজেশ্বর বলিল, বেশ যেও।

সমস্ত রাত অমলার ঘুম হইল না। সে ভাবিল অনেক কথা, মহেশ্বরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ, তার তখনকাব ধরন ধারণ। পল্লীগ্রাম হইতে সন্ধ্যা আগত ছাত্র মহেশ্বর ছিল কী লাজুক, কী ভদ্র! অমলার মনে হইল, সে ভাল বাসিত সেই সরল, সুন্দর তরুণকে, আজও ভালবাসে সেই তরুণের স্মৃতিকে।

মহেশ্বরের ভাই বলিয়া বীরেশ্বরকেও বাসিত। এই মহেশ্বরকে সে ভালবাসে না। না না তা অসম্ভব।

কিছুদিন যাবৎ ভুল সেও কম কবে নাই। মহেশ্বরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবিবার আগে তার ইচ্ছা বোঝা উচিত ছিল। আজ বুঝিল, আগুন লইয়া সে খেলিয়াছে। পুড়িতে তাকে হইবেই। ইচ্ছাই প্রকৃতির ধর্ম। এমন ভাগ্য কবিয়া সে আসে নাই যে আগুন লইয়া খেলিবে অথচ তাব আঁচ গায়ে লাগিবে না। এই শাস্তি তার উপযুক্ত হইয়াছে।

খুব ভোরে রাজেশ্বর ঠাকুর ঘরে নাম জপ করিতেছিল। অমলা ঢুকিয়াই ব্যস্তভাবে বলিল, একথানা গাড়ী চাই, বাবা, একুনি চাই।

রাজেশ্বরের জপের সময় কেহ ঠাকুর ঘরে যায় না। তাই অমলার এই ব্যস্ততার সে বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, কেন মা?

আমাব পথিকের জন্ত, তাকে আমি ফেলে এসেছি। অমলা বিগত সন্ধ্যার সেই কুকুরের গর বলিল।

ভুলে পথিককে ফেলে এসুম বাবা—কণ্ঠে ছিল তাব বেদনার স্বপ্ন।

রাজেশ্বর বলিল, এই কথা মা? বেশ আমিও যাব তোমার সঙ্গে। আর একটু আলো হোক।

অমলা বলিল, তাড়াতাড়ি ক'র কিন্তু।

রাজেশ্বরের জপ হইল না। সে ভাবিতেছিল অমলাব কথা। একটা কুকুর ছানার জন্ত যার এত দরদ, ভাগ্য বিধাতা তাকে সব বকমে এমন করিয়া বঞ্চিত করিলেন কেন?

গাড়ীতে ঘাইতে ঘাইতে অমলা বলিল, বাবা তুমি চঠাং আমায় মঞ্জরী যাওয়ায় মত দিলে যে ?

রাজেশ্বর বলিল, মহেশ্বর কাছ থেকে তোমার একটু দূবে থাকা দরকার। তাতে উভয়েরই মঙ্গল।

অমলা প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করিল। শেষে লাবিল, ভুল বুঝিবার এবং ভুল বুঝিয়া বাগ করিবার মাহুয ত রাজেশ্বর নয়।

সে সোফাবকে বলিল, একটু তাড়াতাড়ি চলুন, ঐধর বাবু। চিনে যেতে পাববেন ত' ?

সোফার বলিল, কোন্ জায়গায় যেতে হবে বুঝতে পেরেছি। আপনি শুধু বাগানটা আমায় চিনিয়ে দেবেন।

বাগানে পৌছিয়া তারা দেখিল, কুকুর ছানাটি সামনেব আমগাছ তলায় পড়িয়া নবিয়া আছে। মুখে ডিমের খোলা জড়ানো। ক্ষুধাব জ্বালায় ঐ খোলা গিলিতে যাইয়াই হয় ত তাব দম আটকাইয়া গিয়াছে।

অমলা একটুক্ষণ ঈর্ষান্বিতাবে চাহিয়া পথিককে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, তোকে আমি এমনি কবে ফেলে গেলুম !

মঞ্জরীতে আসিয়াই রাজেশ্বর রিলিফের কাজের এক নূতন কপ দিল। তাঁতীকে দিল তাঁত ও সূতা, কামারকে হাপর, জেলেকে জাল। যারা অগ্নি কোন কাজ করিতে অসমর্থ তাদের চবকা ও তুলা দিয়া বলিল, সূতা কাটো, আমরাই কিনে নেব।

অন্ধ আতুর এবং অতি বৃদ্ধ ভিন্ন সকলকে দিয়াই সে কাজ করাষ্টয়া নিত। প্রত্যেকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইত। রাজেশ্বর বলিত, এতে মানুষেব আত্ম সম্মান বাড়ে। তা ছাড়া বসে থাওয়াব মত পাপ পৃথিবীতে খুবই কমই আছে। যে খাওয়ায় এবং যে খায়, অপরাধ হুজনেরই।

রিলিফের কাজে মঞ্জরী এবাব জ্যোৎস্নানাথকে পাইল। এই অভিজাত ব্যারিষ্টার বিপুল প্রাকটিস ও নগরীবৎ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া অসহযোগী আন্দোলনেব সময় সেই যে মঞ্জরীতে আসিয়া রাজেশ্ববেব প্রতিষ্ঠিত আন্দোলক আশ্রমে যোগ দেন সেই হইতে এই আশ্রম লইয়াই আছেন। সূতা কাটেন, তাঁত বোনেন, ছেলে মেয়েদেব পড়ান, দরিদ্রেব সেবা করেন। কাজ তাঁর অক্ষুণ্ণদেব লইয়া।

তাঁর বন্ধু গ্রামের যত সরল চাষী মজুর, যত কামার কুন্ডাব আদ্য বনজঙ্গলেব পশু পাখী। ঠিক দুপুরে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী তার উঠানে আসিয়া বসে। কাক, চিল, চড়ুই, শালিক, পায়রা ও হবিরালের দল। আসে সব পথচারী কুকুর, বিড়াল, মানুষের পরিত্যক্ত যত গরু বাছুর। জ্যোৎস্নানাথের বাড়ীতে এদের নিত্য নিমন্ত্রণ। এদের চাঁৎকারে ও কলগুঞ্জে বাড়ীটা মুখরিত হইয়া ওঠে। জ্যোৎস্নানাথ উঠানে চাল কলা বিছাইয়া দেন। ছোলা, ভুষি, বিচালি, জল ও মাছ মাংস ভাত দেওয়া হয়। তাঁর স্ত্রী বারান্দায় বসিয়া এই ভোজ দেখেন। বোজ দুপুরে পাঁচটি কব্বিয়া দরিদ্রের পাত পড়ে। মিজেরা বাহা খান, তাদেবও ঠিক তাহাই দেন।

বৈকালে আসে পড়ুয়ারা, কেহ এম, এর ইংরেজী ও কিলজুকি পড়িয়া যায়। কেহ বি, এব ইকনমিস্ত। স্কুলের ছেলেরা আসে ট্রান্সলেশন সংশোধন করাইয়া নিতে, কেহ সাবষ্ট্যান্স লিখিয়া নেয়। মধ্যে মধ্যে জ্যোৎস্নানাথ পণ্ডিতদেব সঙ্গে শাস্ত্র চর্চা কবেন। মোটা খন্ডের পরিচিত বিলাস ব্যসনহীন এই মানুষটিকে দেখিলে মনে পড়ে আশ্রমবাসী মুনি ঋষিদের কথা।

জ্যোৎস্নানাথের জ্ঞা পামীর আদর্শ সঙ্গিনী। মোটা ভাত কাপড়েই তাঁব আনন্দ। আনন্দ আভের সেবাগ, পাখীর কল কাকলী শ্রবণে। স্বামীকে তিনি সর্ব্বকারণে উৎসাহ দেন। তাঁব তুঃখ এই যে নিজেকে কিছু সাহায্য করিতে পাবেন না। বালিগঞ্জে বসিয়া তবু কিছুটা পারিতেন কিন্তু এখন সে সামর্থ্যও নাই।

মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরকে তিনি সুপ্রভাব বিষয় প্রশ্ন কবেন, আচ্ছা, এখন প্রভা কি কবছে? চন্দনকে পড়াচ্ছে? বাঃ বেশ। মাঝ কাছে ছোটদেব যেমন শিক্ষা হয় আর কাবও কাছে তেমনটি হয় না। কখনও মস্তব্য কবেন, মন্থেশকে ভাগ্যবান বলতে হবে, প্রভাব মতন জ্ঞা পেয়েছে। কি বল, ভামলা।

ভামলা মুতকণ্ঠে উত্তর করে, হ্যাঁ।

এই স্ত্রী দম্পতির সান্নিধ্যে রাজেশ্বর ও ভামলার দিন বেশ কাটিয়া যায়। রাজেশ্বর ভাবে তাঁদেব ত্যাগেব কথা। জীবনের প্রতিটি অভ্যাসের পবিত্রতন, এর চেয়ে বড় ত্যাগ আর কিছু নাই। কেহ তার দানের সুপ্যাতি করিলে রাজেশ্বর বলে, ছিলুম দীন দরিদ্র, হয়েছি মিলেব মালিক। আমাব সঙ্গে ত দশ টাকা ত্যাগ তা বিলাস ব্যসনেব সামিল। ত্যাগ বলতে হয় ককাটি মশাইর।

রাজেশ্বর পল্লীগ্রামে মানুষ। পল্লী প্রকৃতির উপব তাব আকর্ষণই স্বতন্ত্র। জ্যোৎস্না নাথের এই জীবন তার বড় ভাল লাগে—খিল্লী তাঁকে ঘুম পাড়ায়, প্রভাতে পাখীর ডাকে তাঁর ঘুম ভাঙ্গে, খোপঝাড় জঙ্গল হইতে বৌ কথা কও ডাকিয়া তাঁর সঙ্গে কথা কয়। গ্রীষ্মের ছপ্পরে শ্রান্তি অপনোদন করে গাছের ছায়া আব নঙ্গরীর খুলের স্বচ্ছ শীতল জল, বৈকালে মেঠো হাওয়া হয় ভ্রমণের সাথী।

বাজেশ্বরের মনে পড়ে তার নিজের অতীত জীবন, গাঙে নদীতে মাছ ধরা, নৌকা বাওয়া, মধুমতী-বক্ষে সেই গান—

নাইয়া রে মোর নাইয়া
কিসের লাগি কোথায় তুমি
চলছ রে নাও বাইয়া
ও মোর নাইয়া—।

তার এক এক বার ইচ্ছা হয় মঞ্জরীতে আসিয়া সেও আগের সেই জীবন যাপন করে। কিন্তু তাহা অসম্ভব। মিল, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওর কোম্পানি এবা যে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটি ছলছল প্রাচীর তুলিয়াছে। এই প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া অতীতকে দেখা হয় ত চলে কিন্তু পিছনে ঝাঁপাইয়া পড়া এখন অসম্ভব।

জ্যোৎস্নানাথ একদিন অমলাকে বলিলেন, এ আশ্রম কিন্তু একদিন তোমার ঘাড়েই পড়বে, মা।

অমলা তাঁর দিকে চাহিল।

জ্যোৎস্নানাথ বলিলেন, আমরা আর কদিন? এর পর আশ্রম চালাতে হবে তোমাকে।

অমলা বাজেশ্বরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, শুঁকে দেখবে কে?

জ্যোৎস্নানাথ কহিলেন, তা বটে, কিন্তু এ আশ্রমও ত গুরত।

বাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, অমলা আপনার আশ্রম বাঁচাতে পাববে বটে কিন্তু আদর্শ বাঁচবে না।

জ্যোৎস্নানাথ বলিলেন, কেন?

অমু মা এর রূপ বদলে দেবে। ও হচ্ছে সোভিয়েট পন্থী।

জ্যোৎস্নানাথ কহিলেন, বাঁচার সার্থকতাই ত ঐখানে। পরিবর্তন মানেই নূতন প্রাণ

শক্তি।

“বাজেশ্বর গম্ভীর হইয়া যায়। ভাবে, ককাটি মহাশয়ের মতন মানুষ এ কী বলিতেছেন!

বিলিফের কাজের চাপ তখন খুবই বেশী। জ্যোৎস্নানাথ ও রাজেশ্বর আর্জ আণ লইয়াই ব্যস্ত। উভয়েই অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। রাজেশ্বর কাজের কঁকে কঁকে মধ্যে মধ্যে নৌকা করিয়া ঘুরিয়া আসে। কখনও জ্যোৎস্নানাথ ও অমলা সঙ্গে থাকেন। কখনও একলা যায়।

কচুরি পানায় নৌকা আটকাইয়া গেলে নিজে লগি ঠেলে, কাদায় নামিয়া নৌকা টানে। বলে, এতে ভারী আনন্দ, যার বাড়ী বিলে নয়, এ আনন্দ সে বুঝবে না।

অমলা জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ছেলেবেলাও কি নৌকা এরকম আটকাত ?

ধাপ-দলে মাঝে মাঝে মাঝে আটকাত বটে। কিন্তু এত বেশী নয়। এই কচুরি পানা তখন ছিল না।

সেদিন ত দেখালে পুৱানো কচুরি পানা, তার নীল ফুল।

রাজেশ্বর বলিল, তাব বাড়তি এত ছিল না, আর এ যেন রাবণের বংশ।, বাংলার এ একটা শ্রেষ্ঠ অভিশাপ। গত যুদ্ধের সময়ে প্রথম আসে, তাই এব নাম জার্মান কচুরি।

নৌকা কবিয়া বেড়াইতে, অমলার বড় ভাল লাগে। বিলের শেওলা পানা, পদ্ম নলি এগুলি কী সুন্দর! পথ ঘাট কিছু নাই বটে, কিন্তু এই অভাবই যেন পল্লী-প্রীতি বোধ করিয়া তুলিয়াছে। সহরেব বড় বড় পাকা সড়ক, তাতে মোটর চলে, চলে বাইসিক্ল, গাড়ী ঘোড়া, পথে পথে আলো, দুধারে পাকা ইমারত। এসব গুলিতে জীবন যাত্রা সরল ও সহজ করিয়া তোলে বটে কিন্তু রাজেশ্বরের মনে হয় মানুষের তৈরী সভ্যতার এ দান যেন প্রকৃতিব অনিহম। আব মঞ্জরীও এই পল্লী-প্রীতি বিধাতার নিজের হাতের গড়া।

মানুষ একে বেশী রূপ দেওয়ার চেষ্টা করে নাই বলিয়াই বোধ হয় মঞ্জরী এত মনোরম। মনোরম এর খাল বিল নদী নালা, কোপ ঝড় জঙ্গল। প্রকৃতির রূপ এখানে কি সুন্দর! এই সৌন্দর্য্যে মধ্যে রাজেশ্বরের বাল্য কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভাগ কাটিয়াছে। জীবনের সেই দিন গুলিও সুন্দর। প্রকৃতির আজকের এই রূপ আর তরুণ বয়সের স্মৃতি বর্তমানের অমুভূতিকে নিবিড়তর করিয়া তোলে। এক একটা

জায়গা দেখে, দেখে এক একজন মানুষ আর মনের মণিকোঠায় লুকানো স্মৃতিগুলি মুক্তার দানার মত জল জল করিতে থাকে।

অতীতের সম্বন্ধে যেন ভাল। ঐ নইল গাছে চড়িয়া নইল খাওয়া, বাগানে বাগানে পাকা গাব, আম কুমড়া বেতফল ও ডোয়ার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ান, বৌ কথা কওর অল্পকরণে শিশু দেওয়া, বট গাছের জট ধরিয়া দোল খাওয়া—সে ছিল এক মধুর জীবন। নইলের ভঙ্গুর ডাল পায়ের তলায় মট্, মট্, শব্দ করিত, প্রতি মুহূর্তেই ছিল পড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা আর সেই ভীতির মধ্যেই ছিল আনন্দ।

ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশিলে ভূঁইয়া মহাশয়েরা অসন্তুষ্ট হইতেন, আত্মীয় স্বজনরা ধমক দিতেন। মিশিতে তার বেশী ইচ্ছাও ছিল না। তার চেহারা সুন্দর, প্রকৃতি শান্ত, ত্রিগুণার সে বন্ধু তাই বামুন কায়েত কিশোররা অভিভাবকদের নিষেধ মানিত না। তার সঙ্গে ভাব করিতে আসিত।

এক দিনের কথা আজও মনে পড়ে। পাখিতে ঠোকরানো একটা আম—একদিকে সিঁহরের রং আর একদিকে সবুজ কাটির। সব হালুদ হইতে শুরু করিয়াছে, পাখিতে সামান্যই থাইয়াছে—আমটি মাটিতে পড়িলে তার ওই রং এর জন্তই রাজেশ্বর সেটা তুলিয়া লইল।

আর যায় কোথায়? গাছের মালিক বাঁশের মতন ঢেঁড়া বিধবা সোনা ঠাকরুন কী ভীত ভৎসনাই না করিলেন—অভাইগ্যা বাণে-মা খাওয়া ছাওয়াল। হবে না বরাত এই রকম? মানুষের পাপের ফল হয় হাতে হাতে।

রাজেশ্বর ছুটিয়া পলাইল। তারপর সে আর কখনও কারও গাছ তলায় যায় নাই। আজ এই সব কথা মনে পড়িলেও ভাল লাগে। অতীতের সব কিছুই লেপিয়া পুঁছিয়া মুছিয়া গিয়াছে বিশ্বতির অতল তলে—মাঝখানটায় দুই একটা ঘটনা শুধু মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেন যে আছে তাহা বলা যায় না, কিন্তু সেগুলি না থাকিলে জীবনটা এত উপভোগ্য হইত না।

আকাসের পিসী, বয়স কেহ বলে একশ দশ, কেহ বলে একশ পনের। পঁচিশ ত্রিশ বৎসর আগেও সে রাজেশ্বরের বাড়ী দুধ যোগাইত। বর্ধার আসিত নিজের ডোঙা বাহিয়া।

আকাস নাই, তার ছেলে আবহুলও নাই। আছে আকাসের নাতি আশক আর তার পান কলাই পাঠারা দিবার জ্ঞান একশ পনব বছরের বুড়ী জাহানারা।

উঠানে ধান শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। জাহানারা একখানা ডাল হাতে করিয়া এককোণে বসিয়া আছে। কখনও মুখে শব্দ করিয়া, কখনও ডাল উঁচাইয়া, দুই একবার বা উঠিয়া আসিয়া সে গরু ছাগল হাঁস মুবগী, পশু পাখী সব তাড়ায়। চুলগুলি ধবধবে সাদা, কলিকাতার বুড়ীর মাথাব পাকা চুলেবই মতন, গায়েব বং কালো, দাঁত পড়িয়া আবার গোটা দুই উঠিয়াছে। চিবুকের উপর কয়েক গাছা পাকা দাড়ি গজাইয়াছে।

বাজেশ্বরের তাকে দেখিয়া মনে হইল এ যেন গত শতকেব একখণ্ড স্মৃতি ফলক। বৃদ্ধা বাজেশ্বরকে দেখিয়া চিনিতে পারিল না। বাজেশ্বর নিচের পরিচয় দিল, আমি তোমাগো বাজু, চিনিলে না আমি মা ?

ওঃ আমাগো বাজু, হুবীর মতন খুব স্তবং তোর বউ। ভাল, ভাল।

অতীতের কিছু কিছু জাহানাবাব মনে পড়ে, সবটা নয়।

বাজেশ্বর বলিল, আমাব ছেলেবেলা গোপনে তুমি আমায় অনেক ছুধ খাইয়েছ, আমি মা। বলেছ, কেওরে কইসনা, একটু থা। পাস্ না তো খাইতে, বাপ মা নাই।

বৃদ্ধা বলিল, আমি ভুলি নাই। তুই মণ্ডলেব জামাই। মণ্ডল আমার গো ছোট ছিল। তাব বাবা শুখাট ছিল মোর গো বয়সী। মাইয়াডা তোর বৃদ্ধি ? বড় খুব স্তবং, ওলদাত কাজীর বাড়ীব আনারদাব মতন।

এই বৃদ্ধারই এক সখী ছিল জয়া। একশ সাত বংসব বয়সে সে মরিয়াছে। বাজেশ্বর বলিল, মনে পড়ে জয়া মাকে ?

আকাসেব পিসী বলিল, পড়ে। সে আমাবে গাছা খাইতে কইত। আমি খাই নাই, আক্, থু।

বাল বিধবা জয়াকে সকলে ডাকিত জয়া বাঁড়ি। বাজেশ্বর ডাকিত জয়া মা বলিয়া।

বাজেশ্বরের মায় বয়স তখন প্রায় বাইশ। বিবাহের দশ বংসরের মধ্যে তার কোন দস্তান না হওয়ায় তাকে সকলে বধ্যা ঠাওয়াইল। আলোকের কুলশুক গুপী ঠাকুরের বাবা দ্বারিক ঠাকুর বলিলেন, একটা কবচ দিহেঁপারি। তাতে এক ভবি গাভুর ছাই

লাগবে, একটানে পোড়ান এক ভরির ছাই। হাতে কবচ পরলেই ছাওয়াল হবে।

পরগনার বড় বড় গাঁজার ফেল পড়িল। শেষটায় সফল হইল জয়া। রাজেশ্বরের মা এই কবচ ধারণ করার কিছুদিন পরেই তার জন্ম হয়। বুঝা জয়া তাকে তাই ডাকিত কঙ্কি-পুতুর। বলিত, লোকের থাকে ধর্ম পুতুর। আমাব হৈল কঙ্কি-পুতুর। ঐ রাজুয়া।

রাজেশ্বর জয়ার শেষদিন পর্যন্ত তাকে মাসহারা দিয়াছে।

এই সময় দূর হইতে গুটিকয়েক ছেলে আক্বাসের পিসীকে বলিল, ও বুড়ী, কবরে বাবি ?

বুঝা এইবার গালি দিতে আরম্ভ করিল, আমি যাব কেন, বাবি তোর।

বুড়ী যত খেপে ছেলেরা ততই চেঁচায়। সে শেষটায় রাজেশ্বরকে সালিস মানিল। বলত বাবা, আমি মরব কেন ? আমার মরার কি হৈছে ?

রাজেশ্বর আসিয়াছে শুনিয়া একে একে পাড়ার অনেকেই আসিয়া হাজির হইল। কেহ কুশল প্রস্ন করে, কেহ গৃহস্থামীকে বলে, একখানা পাখা আন, ওনারে একটু বাতাস হয়। কেহবা ডাব আনিতে ছুটিয়া যায়। একজন রাজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কবিল, কলকাতায় এখন নিমকটা কি দরে পাওয়া যায়, মল্লিক মশয়। গান্ধী মহারাজ নিমক করবেন কবে ? শোনলাম সে নিমকে নাকি পরসা লাগবে না ? কথাটা হাচা ?

রাজেশ্বর আক্বাসের পিসীকে একজোড়া কাপড় ও দশটি টাকা দিলে বুঝা ঐ কাপড় ও টাকা পাড়ার মাতব্বর আজিজের হাতে দিয়া বলিল, জব্বরের ছাওয়াল মাইয়াগো দিয়া আইস। তার গো বড় কেলেশ কষ্ট। আমি আর কয়দিন ? ছেঁড়া নেতাতেই আমার চলবে।

আশ্রফ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইল, বলিল, কাল, পরশুই ত আবাব কাপড় চাবা, ঘানক ঘানক করবা।

বুঝা বলিল, আমার একখানা কাপড় আছে। বেশী ছেঁড়াও না।

রাজেশ্বর আশ্রফকে বলিল, ও টাকা আর কাপড় জব্বরের বাড়ী পাঠিয়ে দেও। তোমার হাতে ঠাঁর জন্ত আমি টাকা দিয়ে যাচ্ছি।

আশ্রফ বলিল, তাই দিও। মল্লিকের পো। বুড়ীর হাতে দিলে ও বিলাইয়া দেয়।
ঘরেতে চলছে অথচ স্বভাব বদলায় না।

রাজেশ্বর বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি খেতে ইচ্ছা করে, আয়ি মা ?

বৃদ্ধা বলিল, মিষ্টু আর টক, একটু চুকা মিঠা।

অমলা এই বৃদ্ধাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার জীবনের দৃষ্টি-ভঙ্গী কী
পূর্ব !

রাজেশ্বর বলিল, আয়ীমা বরাবরই ওই রকম। গেল ছুভিক্ষে নিজের ভাত পরকে
দেয়ে উপোস করে থাকত। আক্বাস বকলে কিছু বলত না, একটু মুচকি
গাসত।

ছোট ছোট এই জীবন, ছোট তাদের কাহিনী। সকলের দৃষ্টির আড়ালে ওরা যে
হত মঙ্গল বিলায় কে তার হিসাব রাখে ?

ফেরার পথে অমলা বলিল, বড্ড বেঁচে গেছি বাবা, বুড়ীকে বলতে বাচ্ছিলাম, তোমার
ঘরেতে ইচ্ছা করে না ?

রাজেশ্বর বলিল, মরার কথা বললে ও চল্লিশ বছর আগেও গেপত।

অমলা আর একদিন দেখিল বৃদ্ধার আব এক রূপ। সে জাহানারার জন্ম আচার
ঘামসত্ত্ব ও গুড তৈতুল লইয়া আসিয়াছিল। আচার পাওয়া বুড়ী বলিল, এ বুঝি
কলকাত্তিগা অঞ্চল ?

এই সময় পাড়ার একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, আক্বাসেব ফুপা নাকি তোমারে ভাল
গাসত না ?

আর যায় কোথায় ? বৃদ্ধা রাগিয়াই আগুন। সে ছেলেটিকে অকথা ভাষায়
গালি পাড়িল। খানিকটা পরে ভাবাবেগে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমারে বাসত না তাতে
তার কি রে মড়া ? বাসত না ত ঠিকই।

আশ্চর্য্য বাপার ! একশো দশ বছরের উপর বয়স অথচ স্বামী-প্রেমেব অভাব
খাজও সে ভুলিতে পারে নাই। সেই স্মৃতিও তাকে পীড়া দেয়।

রাজেশ্বর বলিল, জাহানারা যে বাংলার মেয়ে। হিন্দুই হ'ক আর মুসলমানই হ'ক, বাঙ্গালীর মেয়ে একই ছাঁচে ঢালা। আর এইটিই বাংলার বৈশিষ্ট্য।

একদল লোক আছে যারা কিছুতেই দুভিক্ষের সাহায্য কেন্দ্রে বাইতে চায় না। চোখের সামনে ছেলে মেয়েরা ক্ষুধায় কাঁদে, দিনের পর দিন অস্থি চর্খ সার হইয়া যায়, অনশনে মরে, মরে অনশন জনিত ব্যাধিতে, তবু রিলিফ কেন্দ্রে বাইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে এদের আত্মাভিमानে বাধে।

এইরূপ এক পরিবাবের পবর পাঠিয়া রাজেশ্বর কাঁদিগ্রামে গেল।

সঙ্কীর্ণ ভিটা, তার উপর একটি মাত্র বেঁটে হিজল গাছ, আর ছোট একখানি ঘর। নৌচের খুরিখাল হইতেই ঘরখানি চোখে পড়ে, সেখানা এমন জীর্ণ যে এখনও কি কবিতা যে দাঁড়াইয়া আছে ভাবিতে পারা যায় না।

সঙ্কীর্ণ খালের পাঁকের মধ্যে উপুড় করা মস্ত বড় একখানা বাইচের নৌকা, তার অনেকগুলি কাঠ খসিয়া গিয়াছে, পেরেকগুলো কঙ্কালের দাঁতের মতন পৃথিবীকে যেন ভেঁচি কাটে। দেখিলেই মনে হয় এ অতীত ছিল গৌবব ময়। জীর্ণ বটে কিন্তু এই পারিপাশ্বিকের মধ্যে এখনও উচা বেমানান।

নৌকার ধারে দাঁড়াইয়া তের চৌদ্দ বছরের নংটি পবা একটি ছেলে পদ্ম কেশর বাইতে ছিল। পেট ও মাথা দুইই প্রাণ্ড, হাত পা গুলি সরু সরু, ছেলেটি যেন মুর্জিমান দুর্ভিক্ষ। রাজেশ্বর নৌকা হইতেই তাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেদার বায়ের বাড়ী কোনটা?

ছেলেটি তার পরিষ্কার পোশাক পবিচ্ছদ দেখিয়া একটুক্ষণ বিস্ময় সহকারে চাতিয়া বহিল।

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেদার বায়ের বাড়ী দেখিয়ে দিতে পার?

‘ক’ মশয়, এইটাই তার বাড়ী।

বাজেশ্বর তাঁর আশ্র-সম্মত বোধের গল্প শুনিয়া আশা করিয়াছিল, কেশব রায়েক বাড়ীখানা অস্তুত এর চেয়ে বড় হইবে। উঠানে উঠিয়া দেখিল আরও তিনটি ছোট ছোট ছেলে। প্রত্যেকেরই চেহারা প্রথমটির মতন, উপরন্তু তারা উল্লঙ্গ।

তবে চৌদ্দবছরের ছেলেটি বাজেশ্বরকে ঘরেব কাছে লইয়া গেলে একটি স্ত্রীলোক বৃকে হাত চাপা দিয়া পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল। ভিতরে পচা রক্ত মাংস ও ক্লেশের গন্ধ, ভিতের উপর গয়ের ছড়ান, পাশেই একটি লোক উবু হাঁটু বসিয়া। সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কেডা বট হে ?

মঞ্জরী থেকে এসেছি।

সমাচারডা কি ?

আপনারই নাম কেশব রায়েক ?

হঁ দারোগা, পুলিশ, পেসিডেন সকলটি ত কয় কেশব রায়েক। তবে, ওনারে একটু বইসতে দে, আমি ঢকে দেখি না, মশয়। মাদ্র করবা।

বাজেশ্বর বলিল, আপনার যদি কিছু সাহায্যের দরকার থাকে, আমরা ব্যবস্থা করতে পারি।

কেশব রায়েক কহিল, অ জীবনী, কেহ আব নাই ত ধাবে কাছারে ?

ছেলেটি কহিল, না বাবা।

কেশব বলিল, চাউল, ডাইল কিছু দিলে ড উপকার হয়। কিন্তু কেউ যেন টের না পায়। আমি কেশব রায়েক, বৈকুণ্ঠ মালোব হইয়া। আমি ভিক্ষাব চাউল নিলে লোকে কবে কি ?

বৈকুণ্ঠ মালোব ছেলে কেশব রায়েক। বৈকুণ্ঠ ছিল তাদের জাতের মধ্যে একজন নামী লোক, চার পাঁচখানা টিনের ঘর, মস্ত বড় ভিটা, কত জমি জিরাত।

বাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি মাতব্বর বৈকুণ্ঠ মালোব ছেলে, যাব বাগেরহাটে কাববার ছিল ?

কেশব কহিল, নেপালপুর থানায় বৈকুণ্ঠ আবার কয় জন ? যানার বাইচের পাও

ছিল, চালানি কারবার ছিল, ভুঁইয়ারা আর দারোগা সাইববা যারে উঁচা পিড়া দিতেন,
 ২ আমি সেই বৈকুণ্ঠেরই ছাওয়াল।

রাজেশ্বর দেখিল এই ভিটাটাও তার বৈকুণ্ঠ দা'র নয়। কেদারের ছন্দশায় সে
 ব্যথিত হইল। বাড়ী ঘর জমি জমার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তার আর প্ররুতি হইল না।
 সে শুধু বলিল, আপনি রায় হয়েছেন কতদিন ?

হুইছি বাপ মরার পরে। কত টাকা খরচ হৈছে।

খরচা কত করেছেন ?

শতে শতে। চৌধুবীব গো সেরেস্শায়, বেজেষ্টারী অফিসে, থানায়—টাকা লাগছে
 সব জায়গায়। দারোগা পেসিডেন, উকিল মোক্তার টর্নী—টাকা খাইছে সকল বেটা।

লোকটা এত বোকা—রায় বনিতে সর্বস্বাস্ত হইল। আব তারই বা দোষ কি ?
 পথ দেখাইয়াছে গণ্য মান্য, শিক্ষিত সম্ভ্রান্তেরা। রাজেশ্বর এমন বড় শিক্ষিত লোক
 দেখিয়াছে, যারা সামান্য উপাধির জগা জলের মতন টাকা খরচ কবে। জমিদারি বন্ধক
 দিয়া রায় বাহাদুর হয়।

বৈকুণ্ঠ মালোকে সে দাদা বলিয়া ডাকিত। কয়েকবার তার বাড়ীতেও গিয়াছে।
 তখন কেদার ছিল নিতান্ত নাবালক।

বৈকুণ্ঠেব সহিত রাজেশ্বরের পরিচয় বাগের হাটে সেও চালানি কারবার করিত।
 রাজেশ্বর তার কাছে অনেক উপকার পায়। টিনের আটচালা, ধানের মড়াই, গোয়াল
 ঘর, বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে এর সবই ছিল। আজ তার ছেলের এই ছন্দশায় রাজেশ্বর অত্যন্ত
 ব্যথিত হইল। সে বলিল, আপনাকে কিছু চাল ডাল দিয়ে যাচ্ছি আর কয়েকটা
 টাকা।

কেদার কাদ কাদ ভাবে বলিল, এও আজ নিতে হইল, বরাতে এও ছিল ! আমার
 বাপের নৌকা বাইছে রাজু মল্লিক, বাইচের নৌকা। শুনিছি সে নাকি এখন মাজিষ্টার
 রেজিষ্টার সাইবগো লগে থানা পিনা করে, আপনার গো মঞ্জুরীরই রাজু মল্লিক। নৌকাখান
 ১ অনেকে কেনেতে চাইছিল। বেচি নাই। তবু মানুষের কাছে কইতে পারব। আমার
 গো নৌকা বাইতে যাইয়াই রাজু জলে পড়ছিল। বাঁচাইল তাতে টগর নামে এক

মাথাবি। দুই জনেরই খুব স্বরং চেতারা। তাগো ভালবাসাও হইছিল খুব। টগর কলিকাতায় যাওয়া মরল ভালবাসার জনের ধাবে। শোনচো বোধ হয় এইসব কথা শুনে সকলটিই।

বাজেশ্বরের কাছে এ এক নূতন সংবাদ। পাছে নিজের পরিচয় দিতে হয় এই ভয়ে সে হাডাতাড়ি বিদায় লইল।

মাঝি ইতিপূর্বেই চাল ডাল তুলিয়া দিয়াছিল। বাজেশ্বরের উঠানে আসিয়া দেখিল, ছেলেরা মুঠায় মুঠায় চাল ডাল চিবাইতেছে। সে নৌকায় উঠিলে পুত্র জীবনীকে মাঝে বাঁধিয়া ভিজল গাছের আড়াল হইতে কেদারের স্ত্রী কছিল, ও জীবনী, কণ্ড, ওনারে আমি চেনতে পারছি। উনিই রাজা বাজু মল্লিক। ঘরের একজন চক্ষে দেখে না, ভোগতেছে দুই বড়ব। বস্তু অমাশা, অর্শ। উনি যদি আমার গো না দেখেন, তিকিছা না করান ত' হইলে ছাও পোনা লইয়া আমি ভাসিয়া যাব।

বাজেশ্বর আশ্বাস দিল, আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে 'গন।

স্ত্রীও কাছে শুনিয়া কেদার বলিল, অমন একটা ধনী মানী মানুষ আটল, তারে একটু পান স্পর্শও দিতে পারলাম না। সকলই অদেষ্টি।

বাজেশ্বরের বাড়ীও সীমানা মঞ্জরীও ধাল পর্যন্ত, পুরাতন বাড়ী আর খালের মধ্যের সমস্ত জমি কিনিয়া সে বাগান করিয়াছে। পুর্বান ভিতাতেই সাদা তেতলা দালান। পাশেই চণ্ডীমণ্ডপ ও নাট মন্দির। বাগানে শাদা বকম ফুল ফল ও পাতা বাহারের গাছ, ছোট ছোট বাগার। বাড়ীতে আসিয়া এবার বাজেশ্বরের নিজের হাতে গাছের গোড়ায় মাটি দিয়াছে, সার দিয়াছে, নতুন কলম করিয়াছে। প্রতি বারই এইরূপ করে।

বাড়ীর দক্ষিণে চাপার চিতার উপর খেত পাথরের তৈরী বেদী। তার পূর্বে বাঁবেশেব নিজের হাতে রোঁয়া আমগাছ। তার তলাটাও বাধান। এইখানে বসিলে সোজা খাল পর্যন্ত দেখা যায় এবং খালের ওপারে প্রায় দুই মাইল মাঠ, মাঝে কোন গাছপালা নাই।

সন্ধ্যার পর নাম-জপ সারিয়া বাজেশ্বর কোনদিন ঘাটে বসে, কোনদিন স্ত্রীর সম্মুখে উপর। গ্রামের লোকেরা আসিয়া জড় হয়, বিনা কারণে নানা বকম পরামর্শ জিজ্ঞাসা

করে, যেমন, বৌর অসুখ করিয়াছে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাইবে, না এ্যালোপ্যাথি ? কেহ নতুন জামাইকে লইয়া আসে, বলে, এনার সঙ্গে আলাপ কর বাবাজী, ইনি সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ।

তারা চলিয়া গেলে অমলা আসে। সেদিন অমলার শবীর ভাল ছিল না। রাজেশ্বর একা বসিয়াছিল।

খালের ওপারে দেখা যায়, তারাকান্দরের মাঠ। মাঠের পূর্ব দক্ষিণ কোণে তারাকান্দরের গাছের সারি যেখানে শেষ হইয়াছে তারও দক্ষিণ পূর্ব কোণে ধু ধু কবে কান্দি গ্রাম। ঐখানে কদার রায়ের বাড়ী। তার সেই পুরাতন পৈতৃক বাড়ী নয়, দরিদ্র রুগ্ন কদারের জীর্ণ কুটার।

অভুত মানুষ এই কদার রায়। অত গরীব অথচ অতখানি আত্মাভিমানী। রাজেশ্বর টাকা দেওয়ার সময় কদার অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে হাত বাড়াইয়াছিল। দরিদ্র বটে, কিন্তু মানুষটা ঠিক ভিখারী সাজিতে পাবে নাহি, দেখিয়া রাজেশ্বরের একটু শ্রদ্ধাও হইয়াছিল। কদার তাকে আজ এক নূতন খবর দিল। টগর ও তার প্রেমের কথা। রাজেশ্বরের জীবনে টগর ছিল স্বপ্নের মতন, দুঃস্বপ্ন নয়, ঠিক সুখ স্বপ্ন কিনা তাও সে বোঝে না। তবে এই স্বপ্নের স্মৃতিটুকুকে গোপনীয়তার মধ্যাদা দিয়া কত যত্নেই না সে বক্ষা করিয়াছে। কিন্তু সে স্মৃতিও নাকি আজ পাঁচ জনের সম্পত্তি। সুদূর বারি গ্রামের লোকেও তা জানে।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে চাপাব কথা—চাপা, টগর বীরেশ্বর। দ্রুতগামী স্ত্রীমাঝে দাঁড়াইয়া পিছনের দিকে চাহিলে যেমন মনে পড়ে, গাছ পালা, ঘব বাড়ী, গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ, কত জিনিসই না পিছনে ফেলিয়া গেলাম। কিন্তু উহা ছাড়া উপায় নাই, ফেলিয়া যাওয়াই বিধিলিপি। বৃদ্ধ বয়সে জীবনের পিছনের দিকে তাকাইলেও মনে হয় ঠিক ঐ একই কথা। কত আসিল, কত গেল। কিন্তু বৃথা এর কেহ নয়, মিথ্যা নয় কেহই। অতীত বর্তমানের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, বর্তমান ভবিষ্যতের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবে। সে হিসাবে চাপা, টগর বীরেশ্বর, আর চার্লস স্টিকেন প্যাটার্সন, দুঃখী মঃ তার জীবনে সার্থক এঁরা সকলেই।

পরের দিন সকালে বুদ্ধাবনের মৃত্যু সংবাদ আসিল। শুপ্রভা লিখিয়াছে, সুস্থ মানুষটি, বসে তামাক খাচ্ছেন। হঠাৎ একটা কাশি দিলেন, আবার একটা, তার পরই শুয়ে পড়লেন, জবা জ্যাঠাইমাকে ডাকলেন, মাথারি—। তিনি আসবার আগেই সব শেষ হয়ে গেল। তাব মুখ দিয়ে শেষ কথা বেরুল, আমার রাজু ভাই। সামনে ছিল সান্‌ ইয়াট্‌ সেন, মৃত্যুর সময় জ্যাঠামশাইর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার উপর।

চিঠি পড়িয়া রাজেশ্বর স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। সারাটা দিন কারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না। রাত্রে অমলাকে বলিল, তখন ত্রিগুণা ভিন্ন আমার কেউ ছিল না। তোমার কাকীমাও আসেন নি। সেই সময় পেলাম বুদ্ধাবনকে। সে ছিল যেন ভগবানের আশীর্বাদ।

এরপর পানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল বুদ্ধাবনের কথা। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, আমাব জীবনে কেউ মবে নি। নিরর্থক হয় নি কিছুই, মা।

হুভিক্ষের প্রকোপ তখন অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। বৃন্দাবনের মৃত্যুর পর রাজেশ্বর তাই কলিকাতায় চলিয়া আসিল। জবা তার অনেক উপকার করিয়াছে। তার এই বিপদে কাছে থাকা দরকাব। আসিয়া দেখিল জবার স্থির অচঞ্চল মূর্তি। বেদনাকে সে বেশ শাস্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল যেন কিছুই হয় নাই—এমন ভাব।

রাজেশ্বর অমলাকে বলিল, তুমি সিকিই বলেছিলে যে জবা জ্যামাইমা এ শোকে মুষড়ে পড়বে না।

কিছুদিন পরের কথা। অফিসে ইতিমধ্যে খানিকক্ষণ মাঠে বেড়াইয়া সন্ধ্যার একটু পরে রাজেশ্বর বাড়ী ফিরিয়াছে। তখনও আসিয়া পোশাক ছাড়ে নাই। এই সময় চাকর খবর দিল, পুলিশে বাড়ীটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। রাজেশ্বর বারান্দায় আসিয়া দেখিল, সেখানেও কয়েকজন পাহারাওয়াল দাঁড়াইয়া, তার মধ্যে গুলি কয়েক বাঙ্গালী ভদ্রলোক এবং তিন চারটি সার্জেন্ট। বাহিরে দুই তিন খানা মোটর। ল্যানে কতকগুলি কনষ্টেবল।

একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, আপনিই কি মিষ্টার রাজেশ্বর মল্লিক ?

৩. আজ্ঞে হ্যাঁ। 'আপনারা বসুন।

ভদ্রলোক নিজে আসন গ্রহণ করিয়া সহকর্মীদের বসিতে বলিলে তারা বসিল। তিনি

রাজেশ্বরকে বলিলেন, আমি স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চ থেকে আসছি, আপনাকে দুজন আসামী সনাক্ত করতে হবে। আপনার মেয়ে মিস্ অমলা বায়কেও আমাদের দরকার।

রাজেশ্বর পুলিশ অফিসারের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল। অমলা আসিলে বলিল, ঠিনিই অমলা।

পুলিস অফিসার বলিলেন, নমস্কার মিস্ বাব। আমি স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের গোপাল বিশ্বাস।

গোপাল বিশ্বাস বাংলার যুবসমাজের ভাগ্য বিদাতা। পুলিশ তার অঙ্গুলি হেলনে চলে। তিনি সার্জেন্টদের একজনকে ডাকিয়া বলিলেন, Hallo Orchard, bring them in. তাৎপৰ্য রাজেশ্বরকে বলিলেন, বায়পূর মামলাব কথা! শুনেছেন বোধ হয়? তারই দুজন আসামীকে সনাক্ত করতে হবে।

অরচাউ ও দুইজন পাহাবাওয়ালার সঙ্গে আসামীরা ভিতরে আসিলেন। উভয়েরই স্তম্ভিত, দীর্ঘ ঋজু দেহ, দীর্ঘশৃঙ্গ। একজনের পরনে পায়জামা ও ভেঁট, পায়ে চপ্পল, আর একজন গৈবক আলখাল্লা পরিহিত। উভয়েই দৃষ্টি তেজস্বী ও উদার তবে ভেঁট পরিহিতকে কিছু ক্ষীণ ও চৰ্কল দেখাতোছিল।

বিশ্বাস বলিলেন, বস্তুন শাস্ত্রীজি, বস্তুন মিঃ আজাদ। এদের চিনতে পারেন, মিস্ বাব?

অমলা উভয়কে ভাল করিয়া দেখিয়া বিশ্বাসের দিকে চাহিল, ইশারায় জানাইল, না চিনতে পারে নাট।

বিশ্বাস একটু হাসিলেন। তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, বিখ্যাত অনন্ত শাস্ত্রী ও আজাদ সাতের কক্ষকেল ছিল আপনার বাড়ীতে। এঁদের সহকারী ছিলেন মিস্ বাব। অবশ্য উনি আজ এঁদের চিনতে পারছেন না।

আসামীদের দিকে একটুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজেশ্বর অনন্ত শাস্ত্রীকে ডাকিল, নক, নরেশ।

নরেশ মাথা নীচু করিল। রাজেশ্বর বলিল, আর এই বোধ হয় তোমার লক্ষ্মী সুলেমান? নরেশ সম্মতিহীন মাথা নাড়িল।

মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, বড় বাপের ছেলে। তা ছাড়া নিজেরও শক্তিমান। নবেশ্বর
ত্রাব নেতা হবেন এই ত স্বাভাবিক।

সে কথা রাজেশ্বরের কানে গেল কিনা সন্দেহ। পুত্রের প্রশান্ত ভাব ও দীপ্ত উজ্জল
দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে সে গর্ভ বোধ করিল।

মিঃ বিশ্বাস রাজেশ্বরকে বলিলেন, আপনার সঙ্গে কাজ আমাদের হবে গেছে। আপনি
নিজেই দুজনকে সনাক্ত কবেছেন।

এরপর আরম্ভ হইল অমলার জেরা। নরেশ কোন্ বই কবে তাকে পড়িতে দিয়াছে,
স্বলেমান ও নবেশ্বরের সঙ্গে তাব কি কি আলোচনা হইয়াছে, এই সব খুঁটি-নাটি
প্রশ্ন।

হুই বৎসব আগেধ ঘটনা। সব জিনিস ঠিক মনে নাই পুলিশ নানাভাবে
দ্বাইয়া দ্বাইয়া প্রশ্ন কবে। অমলা সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি প্রশ্নেব জবাব দেয়, ভাবিতে
সময় নেয় না। পুলিশ চেষ্টা করিয়াও নিজের অভীপ্সিত কোন কথা বাতিব কবিত্তে পাবে
না, বরং নিজেবাই হিমশিম খাইয়া যায়।

বাজেশ্বর বলিল, আপনার আপত্তি না থাকলে এদের কিছু থাবাবের ব্যবস্থা করি।

মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, সে ত ভালই।

পুলিস বিদায় লইল বাক্ত প্রায় কঁরটায়। অমলাকেও তার লইয়া গেল। মিঃ বিশ্বাস
বাজেশ্বরকে বলিলেন, আপনার মেয়েকে লুমার শীগ্গীরই ছেড়ে দেব।

এবার রাজেশ্বর একটু হাসিল, বড় করুণ সে হাসি।

পুলিসের সঙ্গে বাইবার সময় নরেশ্বর ও অমলা দুজনেই তাব পদধূলি লইল। অমলা
হাসিয়া বলিল, আমি শীগ্গীরই ফিবে আসব বাবা। এই ত মিঃ বিশ্বাস বলছেন, এত
বড় অফিসাব উনি।

বিশ্বাসের মতন লোকও এবার মাথা নীচু করিলেন।

রাজেশ্বর এতক্ষণ সোজা হইয়া বসিয়াছিল। পুলিশ চলিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইজি
স্কে হেলিয়া পড়িল।

রাজেশ্বরও পুলিসের খবর পাটয়া আসিয়াছিল। সে তারকেশ্বর ও উমা এবার কাছে

আসিয়া দাঁড়াইল। আসিল জবা। জবা বাজেস্বরকে বাতাস করে, উমা তার পায়ে হাত বুলায়। বাজেস্বর চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, পবনে তখনও অফিসের পোশাক। কপালে ও নাকে ঘামের ফোঁটা চক্ চক্ করে, মনে হয় যেন শ্রান্ত কোন সৈনিক যুদ্ধ কবিতা করিতে রণক্ষেত্রেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বাজেস্বর ভাবিতেছিল অনেক কথা—ষড়ষষ্ঠ, মামলা, অমলা ও নরেশ্বরের অভ্যাস ভবিষ্যৎ, কম্যুনিজম, মানুষের কীবন প্রবাহ।

পানিকটা পরে উমা কহিল, হাত মুখ বুজে একটু ঘুম খান, বাবা।

বাজেস্বর ইশাবাস জানাইল, না—এখন নয়।

বাক্সি ক্রমে গভীর হয়, একে একে সকলেই বিশ্রাম করিতে বাস। আলোটা নিভাইয়া দিয়া একা জবা অপেক্ষা করিতে থাকে। সে পবন স্নেহে বাজেস্বরের কপালে হাত বুলায়।

এই স্ত্রীলোকটি অশিক্ষিত, সে বৃন্দাবনের বট কিছু মন ও রুচি তাব মার্জিত, বুদ্ধির দাপুণ্ডে উজ্জ্বল। তাব মনে পড়ে, জীবনে কত উপকাব সে পাইয়াছে এই মানুষটির কাছে। মুখ দরিদ্রের মত, সে সমাজে তাব কী অবস্থাই না হইত যদি এই মানুষটি তাকে আশ্রয় না দিত। তুলিয়া না ধবিত। বিধবার বুকখানা কৃতজ্ঞতার ভরিয়া ওঠে। তাব চোখের দু ফোঁটা জল পড়ে চোখেরেব হাতলের উপর। সে বিস্মিত হয়।

বাক্সি আরও গভীর হয়। মধ্যে মধ্যে তুই একখানা মোটর সামনের রাস্তা দিয়া হর্ণ বাজাইয়া যায়। পাশেব এক বদন নৃপতির বাড়ীর তৃতীয় প্রহরের সানাইয়ের বাজনার বাজেস্বরের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া বান। সে চাহিয়া দেখে তার পাশেই রাস্তার আলো গাছেব পাতাব ফাঁক দিয়া আসিয়া মেজেব উপর দাবাব ছকের মতন ছক কাটিয়াছে। সে মাথায় একটা শুল্ক কীট বেদনা বোধ করে, সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে নরেশ্বরকে—অমলাকে।

দেখে তাব সামনে যেন একটা মিছিল চলিয়াছে—অগণিত মানুষের মিছিল, এই মিছিলটা কখনও সোজা যায়, কখনও বা যায় বক্র গতিতে। কখনও সব দলিয়া

তৈমুর নাদিরের মতন চলে, কখনও বুদ্ধ খৃষ্ট অশোকের মতন শান্তি বিলাইতে বিলাইতে অগ্রসর হয়।

এই গতি চলিয়াছে সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে। অনাদি এৱ দারা, অনন্ত প্রবাহ। আজ সেই গতি-প্রবাহে দেখা যায় নরেশকে, অমলকে, রুগ্ন শৌণ্ড স্লেমানকে। তাব অমল, তার নরেশ এই মিছিলের বর্তিবাহী।

দীর্ঘে দীর্ঘে সে বলে, নবিশ, অম্ব তোমবা যাও—আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি।

সমাপ্ত

